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RECITS et POEMES

LOUIS GAUTHIER
Work in Regress

Quelques pages inédites de
«Voyage en Irlande avec un parapluie»

Londres. Un de ces trains de banlieue si pratiques
m'ameéne a une petite gare choisie au hasard, sans
autre but que de sortir de cette ville immense,
d'échapper a son attraction, et li, sac sur l'épaule,
posté au coin d'une rue, je tends le pouce et j'attends,
j'attends parce que je ne peux rien faire d'autre, a par-
tir de maintenant ma vie n’est plus entre mes mains,
me voild tout entier soumis a la chance, au destin, a
la fatalité, 4 ma bonne étoile, au Divin Jeu, et les
minutes du Divin Jeu s'écoulent lentement et j'at-
tends, je marche un peu et j'attends dans le soir qui
tombe déja en ces courtes journées de fin novembre,
j'attends avec confiance parce que de toute fagon il
devra bien se passer quelque chose. Et finalement le
Dieu de la Fatalité désigne une voiture parmi toutes
les autres, une voiture banale conduite par un An-
glais d’age moyen, une voiture dans laquelle je monte
et qui m'emméne maintenant vers la suite de ma
destinée.

Cet homme bien élevé se nomme Andrew Drake,
il est directeur d'école et nous parlons poliment de
choses et d'autres, qui je suis, d’ol je viens, ce que je
fais 1a, et il ne se doute pas une seconde que je suis
fou, car je connais aussi bien que n'importe qui les
réponses appropriées a ce genre de questions et je me
garde bien d'essayer de le convaincre que la seule
chose intéressante est de lancer sa vie en l'air comme
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une piéce de monnaie et de la regarder tomber sur
pile ou face. Et méme si je lui dis que je suis en route
vers I'Inde, alors que nous nous dirigeons notoirement
vers |'Ouest, il peut comprendre, la surprise passée, ce
détour par l'Irlande; et petit a petit, avec hésitation,
parce que la nuit est tombée et qu'il faut bien ré-
pondre a la question ou vais-je dormir?, il me pro-
pose, pour une somme raisonnable, modique, de
m’'héberger, cette nuit, parce que n'est-ce pas les
temps sont durs en Angleterre, méme pour un direc-
teur d'école, et lui et Helen, son épouse, se livrent a ce
petit commerce illicite mais bien anodin d’offrir ainsi
le gite et le couvert a des visiteurs et tiennent une
chambre préparée a cet effet, il dira aux enfants que
je suis un ami, un genre de bed and breakfast illégal si
l'on veut, mais je 'ai dit les temps sont durs et méme
les directeurs d'école se laissent aller & froler ainsi
I'illégalité, et comme je suis du genre & qui on peut
faire confiance il me fait confiance, et il peut lire dans
mes yeux que je n'irai pas le trahir et le dénoncer a la
Reine d'Angleterre.

Je m'imagine arrivant 4 Buckingham Palace et
repoussant les gardes je me présente devant elle:
Maijesté, ce que j'ai a vous dire est important, écou-
tez-moi! Cet homme, habitant de votre royaume, cet
honnéte et paisible citoyen est un traitre qui loue des
chambres & de jeunes étrangers sans posséder de per-
mis a cet effet. Merci jeune étranger et voici pour
vous la Victoria Cross, continuez 3 étre un de nos
loyaux sujets, bient6t vous serez Ministre de la Police
d’Angleterre.

Me voild donc dans une famille anglaise des en-
virons de Londres, le petit garcon a les oreillons, la
petite fille regarde la télévision et je soupe avec papa
et maman tout en faisant la conversation car la con-
versation ne se fait vraiment pas toute seule. Nous
sommes polis et bien élevés et nous parlons de nos
pays respectifs, car quelle autre raison aurions-nous
de nous rencontrer mis a part le fait que je suis venu
de loin voir comment c’est chez eux, voir si c’est aussi
platte dans la banlieue bourgeoise de Londres que
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dans la banlieue bourgeoise de Montréal, et c'est ef-
fectivement aussi platte, et je mange et je bois le plus.
possible en essayant de ne pas trop réfléchir a la
question: «Mais mon Dieu qu’est-ce que je fais ici, de
quoi suis-je coupable et pourquoi n’avez-vous pas
plutdét mis sur ma route la Rolls-Royce de George
Harrison ou une jolie rousse au visage couvert de
taches de rousseur dont je serais tombé éperdument
amoureux?»

A l'heure du dessert arrive Paddy, 1'ami de la
famille. Il est plus jeune qu’Andrew, plus mince, plus
élégant et c’est, j'en suis sir, I'amant de la romantique
Helen, cela parait dans leurs yeux mais cela non plus
il ne faut pas le dire parce que cela aussi je pourrais
aller le répéter a la Reine d’Angleterre. Ce soir Paddy
emmene Helen a un vernissage, un vernissage dans
un décor enchanteur, une galerie logée dans une
vieille maison sous les saules prés d'une riviére. An-
drew reste a la maison pour garder les enfants et
comme on ne m'invite pas j'en conclus que Paddy et
Helen veulent étre seuls pour se livrer a leurs pen-
chants abominables, s'embrasser sous les arbres en
pleurs dans la bruine et les prés mouillés, et ce brave
Andrew qui s'alcoolise lentement me regarde avec ses
bons yeux battus.

Je décide quant a moi d’aller faire un tour au
pub, lier connaissance avec les «locaux», et aprés une
couple de pint of bitter je tombe sur une assez jolie
fille qui s'occupe d'accouplement de chevaux et mon
imagination galope car j'aimerais moi aussi m'ac-
coupler et je lui trouve quelque chose de chevalin.
Mais je ne comprends pas grand chose a ce qu'elle dit,
le bruit et son accent étrange et 'arrivée de son ami
cheval me renvoient bientét & moi-méme et je me
contente d'observer le jeu des joueurs de fléchettes,
en route vers l'Inde, en route vers |'Eternité, je
m’apercois qu'a ce moment précis |'Eternité est un
pub perdu des environs de Londres ot les gens s’en-
nuient 3 mourir, et c’est pour ¢a que j'ai laissé les bras
si doux de mes amies québécoises et nos conversa-
tions sans suite pour cette conversation sans suite...
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Je rentre me coucher, Andrew a mis dans mon lit une
bouillotte d’eau chaude, mind you, et bien saofil je
m’endors en m'écoutant ronfler.

Le lendemain je repars sur le pouce d'abord avec
un jeune Irakien qui n‘aime pas les Anglais parce
qu'ils ne pensent qu'a l'argent et qui poursuit ici des
études en génie pour devenir riche un jour. Comme la
crise vient d'éclater en Iran j'en profite pour le téter
sur le sujet, il rit de plaisir a la déconfiture des Occi-
dentaux et s'épanche dans un anglais approximatif et
déroutant sur l'isolement dont lui et ses camarades
arabes sont victimes ici, oh et puis tant pis, il n'aime
pas les Anglais, il n'aime que les Anglaises, il n'aime
que les femmes, toutes les femmes. Les femmes. Ses
yeux brillent, ses narines palpitent, son pied joue sur
l'accélérateur et il me consulte du regard. Je n'ai pas
envie de parler de femmes et un lourd silence s'établit
entre nous. Nous roulons rapidement a travers la
campagne anglaise, chacun absorbé dans son propre
univers, et finalement nous arrivons a Oxford ot il
me dépose tout prés d'une espéce de mail piétonnier
propret et tranquille.

Oxford, normalement je devrais visiter Oxford,
je voudrais tellement étre un de ces érudits qui se
précipitent a |'’Ashmolean Museum voir la collection
d’art minoen ou passent des heures enivrantes avec
les incunables de la bibliothéque Bodléienne, mais j'ai
trop envie de bouger, je ne suis pas assez loin encore,
et d'Oxford je n'aurai vu que ce samedi matin paisible
dans de vieilles pierres anonymes. ]J'achéte quelque
chose & manger et je saute dans un autobus qui
m’'améne a la sortie de la ville et peu de temps aprés
un jeune historien me fait monter dans sa petite
Morris verdatre bourrée de bagages hétéroclites par-
mi lesquels je réussis a peine i caser mon sac.

Il a 35 ans, il ressemble au prince Charles avec un
long visage de cheval racé, il enseigne a 1'Université
populaire de Swansea et revient de Londres ot il a in-
terviewé un célébre syndicaliste anglais pour sa thése
sur les syndicats miniers du pays de Galles. Sa femme
I'a quitté il y a deux ans, elle fait maintenant de la
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céramique dans la région d’Amsterdam. Lui s'est
acheté une vieille maison qu'il rénove peu a peu et me
parle de la difficulté qu'il éprouve a avoir 35 ans et a
ne pas trahir les idéaux de sa jeunesse. Vieillir avec sa
génération, se ranger comme les autres ou bien...

Le paysage est large et magnifique, des mon-
tagnes vertes avec des nappes de brouillard blanc, des
nuages noirs roulant dans le ciel, et quand nous ne
parlons pas je regarde tout cela en me demandant ot
¢a me meéne et pourquoi je ne m’arréte pas quelque
part. Quelques heures et le voila chez lui, il s'enfonce
a droite dans l'arriére-pays et je me retrouve au bord
de la route révant d'une place a moi dans un rang pas
trop loin du village. Home sweet home. Maintenant
je regarde les averses venir du fond de la vallée et je
n‘avance plus que par petits sauts avec des gens qui
ne vont que de village en village, jusqu'a ce que
finalement une sorte de représentant en alimentation
s’empare de moi comme d'un ballon et m'entraine a
toute vitesse dans des petites routes extraordinaires,
encaissées par des remblais de terre et des haies de dix
pieds de haut, avec des virages aveugles & vous
couper le souffle ou il fonce a toute allure en me
défilant les noms des meilleurs joueurs de rugby du
pays et le classement des équipes de toutes les divi-
sions tout en tripotant d'une main le bouton de la
radio qui crache par intermittence la retransmission
d'un match auquel je ne comprends rien, accroché a
ma ceinture de sécurité, les yeux fixés sur la route
étroite devant nous, traduisant tout cela pour moi-
méme &n termes québécois, voyageur désemparé en-
trainé dans une course folle entre Baie-Saint-Paul et
la Malbaie par un dangereux maniaque des Nordi-
ques de Québec parsemant d'exclamations enthou-
siastes et de brusques coups de volant la description
d'une victoire de son équipe sur les joueurs du Cana-
dien. Nous arrivons pour la nuit & Cardigan, le
hasard m'a encore décu aujourd’hui. Tu vois, me
dis-je, tout est pareil, ce n'était pas la peine de partir
de chez toi, partout les imbéciles sont heureux et toi
pas, ce qui est bien le comble de l'imbécillité.



