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RÉCITS et POÈMES 

LOUIS GAUTHIER 

Work in Regress 
Quelques pages inédites de 
«Voyage en Irlande avec un parapluie» 

Londres. Un de ces trains de banlieue si pratiques 
m'amène à une petite gare choisie au hasard, sans 
autre but que de sortir de cette ville immense, 
d'échapper à son attraction, et là, sac sur l'épaule, 
posté au coin d'une rue, je tends le pouce et j'attends, 
j'attends parce que je ne peux rien faire d'autre, à par
tir de maintenant ma vie n'est plus entre mes mains, 
me voilà tout entier soumis à la chance, au destin, à 
la fatalité, à ma bonne étoile, au Divin Jeu, et les 
minutes du Divin Jeu s'écoulent lentement et j'at
tends, je marche un peu et j'attends dans le soir qui 
tombe déjà en ces courtes journées de fin novembre, 
j'attends avec confiance parce que de toute façon il 
devra bien se passer quelque chose. Et finalement le 
Dieu de la Fatalité désigne une voiture parmi toutes 
les autres, une voiture banale conduite par un An
glais d'âge moyen, une voiture dans laquelle je monte 
et qui m'emmène maintenant vers la suite de ma 
destinée. 

Cet homme bien élevé se nomme Andrew Drake, 
il est directeur d'école et nous parlons poliment de 
choses et d'autres, qui je suis, d'où je viens, ce que je 
fais là, et il ne se doute pas une seconde que je suis 
fou, car je connais aussi bien que n'importe qui les 
réponses appropriées à ce genre de questions et je me 
garde bien d'essayer de le convaincre que la seule 
chose intéressante est de lancer sa vie en l'air comme 
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une pièce de monnaie et de la regarder tomber sur 
pile ou face. Et même si je lui dis que je suis en route 
vers l'Inde, alors que nous nous dirigeons notoirement 
vers l'Ouest, il peut comprendre, la surprise passée, ce 
détour par l'Irlande; et petit à petit, avec hésitation, 
parce que la nuit est tombée et qu'il faut bien ré
pondre à la question où vais-je dormir?, il me pro
pose, pour une somme raisonnable, modique, de 
m'héberger, cette nuit, parce que n'est-ce pas les 
temps sont durs en Angleterre, même pour un direc
teur d'école, et lui et Helen, son épouse, se livrent à ce 
petit commerce illicite mais bien anodin d'offrir ainsi 
le gîte et le couvert à des visiteurs et tiennent une 
chambre préparée à cet effet, il dira aux enfants que 
je suis un ami, un genre de bed and breakfast illégal si 
l'on veut, mais je l'ai dit les temps sont durs et même 
les directeurs d'école se laissent aller à frôler ainsi 
l'illégalité, et comme je suis du genre à qui on peut 
faire confiance il me fait confiance, et il peut lire dans 
mes yeux que je n'irai pas le trahir et le dénoncer à la 
Reine d'Angleterre. 

Je m'imagine arrivant à Buckingham Palace et 
repoussant les gardes je me présente devant elle: 
Majesté, ce que j'ai à vous dire est important, écou
tez-moi! Cet homme, habitant de votre royaume, cet 
honnête et paisible citoyen est un traître qui loue des 
chambres à de jeunes étrangers sans posséder de per
mis à cet effet. Merci jeune étranger et voici pour 
vous la Victoria Cross, continuez à être un de nos 
loyaux sujets, bientôt vous serez Ministre de la Police 
d'Angleterre. 

Me voilà donc dans une famille anglaise des en
virons de Londres, le petit garçon a les oreillons, la 
petite fille regarde la télévision et je soupe avec papa 
et maman tout en faisant la conversation car la con
versation ne se fait vraiment pas toute seule. Nous 
sommes polis et bien élevés et nous parlons de nos 
pays respectifs, car quelle autre raison aurions-nous 
de nous rencontrer mis à part le fait que je suis venu 
de loin voir comment c'est chez eux, voir si c'est aussi 
platte dans la banlieue bourgeoise de Londres que 
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dans la banlieue bourgeoise de Montréal, et c'est ef
fectivement aussi platte, et je mange et je bois le plus 
possible en essayant de ne pas trop réfléchir à la 
question: «Mais mon Dieu qu'est-ce que je fais ici, de 
quoi suis-je coupable et pourquoi n'avez-vous pas 
plutôt mis sur ma route la Rolls-Royce de George 
Harrison ou une jolie rousse au visage couvert de 
taches de rousseur dont je serais tombé éperdument 
amoureux?» 

A l'heure du dessert arrive Paddy, l'ami de la 
famille. Il est plus jeune qu'Andrew, plus mince, plus 
élégant et c'est, j'en suis sûr, l'amant de la romantique 
Helen, cela paraît dans leurs yeux mais cela non plus 
il ne faut pas le dire parce que cela aussi je pourrais 
aller le répéter à la Reine d'Angleterre. Ce soir Paddy 
emmène Helen à un vernissage, un vernissage dans 
un décor enchanteur, une galerie logée dans une 
vieille maison sous les saules près d'une rivière. An
drew reste à la maison pour garder les enfants et 
comme on ne m'invite pas j'en conclus que Paddy et 
Helen veulent être seuls pour se livrer à leurs pen
chants abominables, s'embrasser sous les arbres en 
pleurs dans la bruine et les prés mouillés, et ce brave 
Andrew qui s'alcoolise lentement me regarde avec ses 
bons yeux battus. 

Je décide quant à moi d'aller faire un tour au 
pub, lier connaissance avec les «locaux», et après une 
couple de pint of bitter je tombe sur une assez jolie 
fille qui s'occupe d'accouplement de chevaux et mon 
imagination galope car j'aimerais moi aussi m'ac-
coupler et je lui trouve quelque chose de chevalin. 
Mais je ne comprends pas grand chose à ce qu'elle dit, 
le bruit et son accent étrange et l'arrivée de son ami 
cheval me renvoient bientôt à moi-même et je me 
contente d'observer le jeu des joueurs de fléchettes, 
en route vers l'Inde, en route vers l'Eternité, je 
m'aperçois qu'à ce moment précis l'Eternité est un 
pub perdu des environs de Londres où les gens s'en
nuient à mourir, et c'est pour ça que j'ai laissé les bras 
si doux de mes amies québécoises et nos conversa
tions sans suite pour cette conversation sans suite... 
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Je rentre me coucher, Andrew a mis dans mon lit une 
bouillotte d'eau chaude, mind you, et bien saoul je 
m'endors en m'écoutant ronfler. 

Le lendemain je repars sur le pouce d'abord avec 
un jeune Irakien qui n'aime pas les Anglais parce 
qu'ils ne pensent qu'à l'argent et qui poursuit ici des 
études en génie pour devenir riche un jour. Comme la 
crise vient d'éclater en Iran j'en profite pour le tâter 
sur le sujet, il rit de plaisir à la déconfiture des Occi
dentaux et s'épanche dans un anglais approximatif et 
déroutant sur l'isolement dont lui et ses camarades 
arabes sont victimes ici, oh et puis tant pis, il n'aime 
pas les Anglais, il n'aime que les Anglaises, il n'aime 
que les femmes, toutes les femmes. Les femmes. Ses 
yeux brillent, ses narines palpitent, son pied joue sur 
l'accélérateur et il me consulte du regard. Je n'ai pas 
envie de parler de femmes et un lourd silence s'établit 
entre nous. Nous roulons rapidement à travers la 
campagne anglaise, chacun absorbé dans son propre 
univers, et finalement nous arrivons à Oxford où il 
me dépose tout près d'une espèce de mail piétonnier 
propret et tranquille. 

Oxford, normalement je devrais visiter Oxford, 
je voudrais tellement être un de ces érudits qui se 
précipitent à l'Ashmolean Museum voir la collection 
d'art minoen ou passent des heures enivrantes avec 
les incunables de la bibliothèque Bodléienne, mais j'ai 
trop envie de bouger, je ne suis pas assez loin encore, 
et d'Oxford je n'aurai vu que ce samedi matin paisible 
dans de vieilles pierres anonymes. J'achète quelque 
chose à manger et je saute dans un autobus qui 
m'amène à la sortie de la ville et peu de temps après 
un jeune historien me fait monter dans sa petite 
Morris verdâtre bourrée de bagages hétéroclites par
mi lesquels je réussis à peine à caser mon sac. 

Il a 35 ans, il ressemble au prince Charles avec un 
long visage de cheval racé, il enseigne à l'Université 
populaire de Swansea et revient de Londres où il a in
terviewé un célèbre syndicaliste anglais pour sa thèse 
sur les syndicats miniers du pays de Galles. Sa femme 
l'a quitté il y a deux ans, elle fait maintenant de la 
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céramique dans la région d'Amsterdam. Lui s'est 
acheté une vieille maison qu'il rénove peu à peu et me 
parle de la difficulté qu'il éprouve à avoir 35 ans et à 
ne pas trahir les idéaux de sa jeunesse. Vieillir avec sa 
génération, se ranger comme les autres ou bien... 

Le paysage est large et magnifique, des mon
tagnes vertes avec des nappes de brouillard blanc, des 
nuages noirs roulant dans le ciel, et quand nous ne 
parlons pas je regarde tout cela en me demandant où 
ça me mène et pourquoi je ne m'arrête pas quelque 
part. Quelques heures et le voilà chez lui, il s'enfonce 
à droite dans l'arrière-pays et je me retrouve au bord 
de la route rêvant d'une place à moi dans un rang pas 
trop loin du village. Home sweet home. Maintenant 
je regarde les averses venir du fond de la vallée et je 
n'avance plus que par petits sauts avec des gens qui 
ne vont que de village en village, jusqu'à ce que 
finalement une sorte de représentant en alimentation 
s'empare de moi comme d'un ballon et m'entraîne à 
toute vitesse dans des petites routes extraordinaires, 
encaissées par des remblais de terre et des haies de dix 
pieds de haut, avec des virages aveugles à vous 
couper le souffle où il fonce à toute allure en me 
défilant les noms des meilleurs joueurs de rugby du 
pays et le classement des équipes de toutes les divi
sions tout en tripotant d'une main le bouton de la 
radio qui crache par intermittence la retransmission 
d'un match auquel je ne comprends rien, accroché à 
ma ceinture de sécurité, les yeux fixés sur la route 
étroite devant nous, traduisant tout cela pour moi-
même en termes québécois, voyageur désemparé en
traîné dans une course folle entre Baie-Saint-Paul et 
la Malbaie par un dangereux maniaque des Nordi
ques de Québec parsemant d'exclamations enthou
siastes et de brusques coups de volant la description 
d'une victoire de son équipe sur les joueurs du Cana
dien. Nous arrivons pour la nuit à Cardigan, le 
hasard m'a encore déçu aujourd'hui. Tu vois, me 
dis-je, tout est pareil, ce n'était pas la peine de partir 
de chez toi, partout les imbéciles sont heureux et toi 
pas, ce qui est bien le comble de l'imbécillité. 


