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JEAN-GUY RENS 

Contribution à l'étude 
sur l'usage de la guillotine 
i/némoire) 

Quand la gendarmerie a pénétré dans l'immeu
ble, j'ai pensé que nous allions de suite être soumis à 
une dose létale de radioactivité et nos cendres jetées 
dans l'usine d'épuration. Le sentiment général était au 
soulagement: l'attente prenait fin. Nous avions tous 
vu à la télévision ces images de gens poussés en rangs 
vers les chambres blindées de la prison centrale. Les 
canons à neutrons entraient en action sans tarder, les 
corps se fripaient comme des feuilles d'arbre à l'au
tomne, ensuite, l'oubli. Ces modalités de mise à mort 
avaient été consacrées par une longue pratique à l'en
tière satisfaction des parties intéressées, aussi bien la 
gendarmerie que la population. 

Quelle ne fut pas ma surprise quand on me con
duisit avec un petit groupe d'otages vers le Musée de 
l'Homme. Je ne reconnaissais aucun de mes voisins 
d'immeuble et cela me fit mauvaise impression. Deux 
gardes m'enfermèrent tout seul dans une salle du 
sous-sol emplie de vestiges de l'artisanat traditionnel. 
J'étais de plus en plus convaincu de l'anormalité de 
ma situation. Pourquoi ne m'avait-on pas dirigé avec 
les autres résidents de l'immeuble vers la prison cen
trale et ses vastes cellules blindées où l'anéantisse
ment nucléaire est garanti par la loi? Au moment où 
les gardes s'apprêtaient à refermer la porte du sous-
sol, je leur posai la question. 
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— C'est que vous êtes destiné à être guillotiné, 
expliquèrent-ils. Il faut suivre la procédure tradition
nelle de cet art. 

— Mais pourquoi, m'exclamai-je. Pourquoi moi? 
— Vous n'êtes pas en cause. Il aurait été bien 

plus commode de vous exécuter collectivement. Mais 
la guillotine doit fonctionner régulièrement pour 
rester en bon état. Des petits groupes d'otages sont 
tirés au sort à seule fin de faire jouer le mécanisme. 
Ne le saviez-vous donc pas? 

La porte se referma sur mon accablement. J'étais 
victime d'une sélection arbitraire, autant dire d'une 
injustice. Je songeais avec envie aux cendres radio
actives de mes voisins de palier attendant d'être 
déversées dans les eaux claires de l'usine d'épuration. 
On ne m'avait pas donné l'uniforme des condamnés à 
mort auquel j'estimais avoir droit, je conservais mes 
habits personnels, on ne m'avait même pas fouillé, 
tout ce qui me reliait au passé vivait encore sur ma 
peau. Il n'était jusqu'à la salle du musée avec ses 
objets étranges qui n'affirmât cette volonté de vivre 
et de vivre séparé jusqu'au bout. Quand donc cessera 
le cauchemar? 

Je tentai de me remémorer les récits d'exécutions 
anciennes lus dans mon enfance. La décollation était 
présentée comme une opération simple et définitive. 
Je me raccrochais à cette promesse d'efficacité. Tout 
était préférable à l'existence dégradée que j'avais 
menée jusqu'ici. Mais la guillotine serait-elle suffi
sante? Comme la plupart des prisonniers, je me mis à 
marcher en comptant les pas: quinze dans un sens, six 
dans l'autre. Quoi de plus abstrait que les chiffres7 
Chiffrer la vie constitue un progrès dans la voie de la 
dépossession de soi. 

A la tombée du jour, les gardes revinrent pour 
m'apporter à manger. En me reconnaissant, l'un 
d'eux esquissa un sourire de connivence. Il voulait 
sans doute signifier que nous nous étions déjà parlé, 
ou qu'il appréciait mon comportement raisonnable. 
J'ignorai cette ruse grossière. Ma situation était suf
fisamment originale ainsi pour que je tolère une 
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marque de compassion ou pis, de sollicitude. Je me 
tournai vers le repas très convenable qui m'était 
présenté. Le premier morceau de pain passa difficile
ment dans la gorge et laissa au long de l'œsophage un 
sillage douloureux. Je pensai soudain au couperet qui 
devait sectionner cette volonté organique de la souf
france. A vrai dire, je doutai du pouvoir de la guillo
tine. On peut séparer la tête et le corps sans rencon
trer d'obstacles sur le plan technique, mais était-ce 
efficace? La nature matérielle et limitée du couperet 
m'apparut dérisoire en regard de cette force souve
raine qui me griffait à la gorge. Pour la première fois 
depuis mon arrestation, je pris peur. Je ne doutai pas 
un instant que j'étais mortel. Mais peut-être la guillo
tine allait-elle seulement séparer la vie de la souf
france: comment garantir par avance que l'individu 
soit lié à la vie plutôt qu'à la souffrance? Je voyais 
déjà s'ouvrir devant moi un avenir infini où la souf
france serait ma définition unique et éternelle. L'in
certitude cédait la place à une assurance horrifiée. Il y 
a de multiples façons de tuer la vie mais y en a-t-il qui 
tuent la souffrance? La science est muette sur la ques
tion. Il faut tout détruire en même temps. L'image 
bienveillante des canons à neutrons évoquait la 
béatitude du néant. Au lieu de cela, je me retrouvais 
menacé d'une opération chirurgicale à caractère 
médiéval. J'étais incapable de manger. 

Le premier moment d'exaltation épuisé, je me 
demandai plus simplement si j'allais avoir mal. Je 
parvenais à imaginer ma tête d'un côté, mon corps de 
l'autre, c'était à peu près aussi facile que d'imaginer 
l'ensemble momentanément réuni. Cependant restait 
l'instant précis de la scission. Une série d'efforts intel
lectuels me permettait de prévoir l'ouverture des cales 
qui assujettissent le couperet, la chute du couperet à 
une vitesse très exactement déterminée par la loi de la 
pesanteur, je parvenais même à cerner la fraction de 
seconde qui met le couperet en contact avec la peau 
qui recouvre la nuque. La réflexion tournait ensuite à 
la conjecture. Je n'étais sûr de rien. Comment dépas
ser ce point extrême de la pensée où l'acier atteint la 
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chair pour la pénétrer? Mes yeux se voilaient de 
brouillard et je sentais bien que ce brouillard était en 
moi qui ne parvenais pas à comprendre cette intru
sion de l'acier entre la tête et le corps. Pourtant il 
fallait savoir. Je me redressai et frappai à la porte. Les 
gardes accoururent aussitôt pour s'informer de mes 
besoins. Je réclamai une documentation complète sur 
la guillotine. Cette requête les dérouta quelque peu 
mais ils revinrent bientôt avec un vieux livre. 

— C'est tout ce que nous possédons, annon
cèrent-ils. D'habitude les condamnés à mort ne 
demandent pas ce genre de lecture. 

Le commentaire me déconcerta. Il est normal de 
se renseigner sur les événements qui affectent l'exis
tence. Pourquoi les autres condamnés se désintéres
saient-ils du sujet7 Depuis que l'on m'avait séparé des 
otages, mon comportement devenait imprévisible. Il 
fallait prendre garde et chasser toute trace d'étran-
geté. La gendarmerie était venue ce matin pour 
m'exécuter. Le hasard qui me plaçait devant un ins
trument anachronique de mise à mort ne devait pas 
enrayer la bonne marche de l'opération. Je devais 
m'appliquer à ne pas dériver vers des horizons irréels. 
Tant de choses peuvent survenir si on se laisse porter 
par des rêves singuliers. Mais aussi, pourquoi 
m'avoir désigné au milieu de tous les habitants de 
mon quartier pour marcher seul vers une mort excep
tionnelle? 

Je me dépêchai d'ouvrir le volume qui était inti
tulé Réflexions historiques et physiologiques sur le 
supplice de la guillotine et signé par J. Sedillot. 
J'espérais découvrir la preuve du néant par la décolla
tion. Le livre contenait plusieurs détails intéressants 
sur l'invention de la guillotine en Italie et son perfec
tionnement par la Révolution française. Je soupçon
nai pourtant l'auteur d'être un médiocre physiolo
giste. Il se bornait à observer que l'intervention 
brutale du couperet assurait une mort instantanée, ce 
qu'il semblait contredire par ailleurs en reconnaissant 
que, dans certains cas, «le corps décapité manifeste 
durant quelques secondes encore des contorsions 
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exagérées, parfois l'apaisement tarde plusieurs minu
tes à venir». J. Sedillot déclare plus loin que ces 
mouvements sont purement organiques et n'infir
ment en rien la thèse de la mort instantanée. Inutile 
de préciser que les arguments avancés ne me convain
quaient nullement. Les «contorsions exagérées» n'in
diquaient-elles pas au contraire la rémanence de 
certaines fonctions individuelles? Le qualificatif 
«exagéré» m'apparaissait comme une allusion voilée 
aux imperfections de ce procédé d'exécution. J. Sedil
lot tenait le supplice de la guillotine pour judicieux et, 
en conséquence, s'interdisait d'émettre des réserves 
techniques. Les convictions morales de l'auteur oc
cultaient son exposé des faits et me contraignaient à 
une lecture au second degré, mot à mot, jusqu'à 
l'envers des mots. J'arrivais au récit de l'exécution du 
marquis de Chêneville qui, décapité, était parvenu à 
se relever et à briser ses liens, quand on vint me cher
cher. J'avais lu toute la nuit. 

Les gardes me demandèrent poliment si j'avais 
une dernière volonté qu'ils pourraient satisfaire. Je 
dis que non. La lecture avait déclenché une migraine 
et je souhaitais en terminer au plus vite. On me con
duisit à l'échafaud qui était posé par terre, au milieu 
de la cour du musée. L'instrument semblait inof
fensif. Je ne pus m'empêcher de poser la question qui 
m'avait tracassé depuis la veille: 

— A-t-on prévu quelque chose pour achever les 
condamnés? 

Les gardes sourirent d'un air entendu et me re
mirent aux mains du bourreau. Le métier étant tombé 
en désuétude, celui-ci était un étudiant en muséologie 
choisi au hasard. Il s'en excusa sur un ton emprunté, 
dieu sait pourquoi. Personne ne songea à m'ôter les 
vêtements civils qui me conféraient l'apparence d'un 
bourgeois à la promenade. Je déplorai le caractère 
improvisé de toute l'organisation. Le bourreau d'un 
jour me lia les mains derrière le dos et ajusta la lu
nette autour du cou. J'étais couché à plat ventre, la 
tête face à une sorte de seau rectangulaire. L'absence 
de surélévation renforçait le côté anodin de la céré-
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monie. Je pensai avec nostalgie au marquis de Chêne-
ville après la décapitation. Il avait eu la chance d'être 
entouré d'une foule tumultueuse prête à le mettre en 
pièces en cas d'échec. Je n'avais pas lu ce qui était 
arrivé après qu'il se fut libéré de ses liens mais je ne 
doutais pas de sa fin. Dans ma situation, le dénoue
ment était beaucoup moins assuré. Un grand bruit 
gifla soudain l'air et je sentis la lunette vibrer. Le 
couperet s'abattit sur les vertèbres cervicales et, si 
j'éprouvai quelque chose, ce fut de la surprise bien 
plus que de la douleur. La tête bascula dans le seau 
métallique. J. Sedillot avait raison de parler d'opé
ration instantanée. 

Le bourreau demanda aux deux gardes ce qu'il 
convenait de faire. Il n'avait pas l'habitude. 

— Les employés chargés du nettoyage arriveront 
vers huit heures. C'est à eux de faire le nécessaire. 

Je me demandais bien ce qu'ils entendaient par 
«le nécessaire» car, enfin, on ne pouvait pas dire que 
l'opération fût une réussite. J'envisageai de me redres
ser soudain comme le pauvre marquis de Chêneville 
et de réclamer le droit d'être jeté dans les fosses de 
l'usine d'épuration. Mais il était encore tôt, les gardes 
auraient été bien embarrassés d'avoir à préparer un 
transfert. Je répugnai à me donner en spectacle. Les 
gardes et le bourreau allumèrent des cigarettes et 
s'éloignèrent d'un pas tranquille. J'attendis pour me 
lever qu'ils eussent disparu. J'entrepris alors de briser 
mes liens en frottant les poignets attachés contre le 
montant de la guillotine. Ce faisant, je m'écorchai les 
mains à plusieurs reprises sans éprouver la moindre 
douleur. Je rejetai mes entraves, hésitai un brin 
devant la tête coupée mais décidai de l'abandonner 
dans sa boîte. Une réminiscence juridique des procès 
du temps jadis me rappela que les procureurs exi
geaient la tête de l'accusé, jamais le corps. La tête 
tranchée appartenait à l'administration pénitentiaire, 
en l'occurrence, au musée. Ce n'était d'ailleurs pas 
une vision bien réjouissante. J'escaladai le mur exté
rieur de la cour et me mis en route vers la maison de 
mon père. L'heure matinale favorisa mon entreprise. 
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J'évitai toute rencontre intempestive. Les badauds 
auraient pu s'étonner de croiser un homme décapité. 
La première réaction de mon père fut de contrariété: 

— Quel méfait as-tu commis pour mériter la 
guillotine? 

Je voulus protester de ma bonne foi mais ne par
vins qu'à émettre un gargouillis sanglant. Le cou était 
tranché à la hauteur de la gorge et cela rendait inutile 
toute tentative d'élocution. Je signifiai donc par 
gestes mon désir de repos. Une vague de lassitude 
m'avait soudain saisi. La petite marche que j'avais ef
fectuée pour venir du musée jusqu'ici avait épuisé 
mes forces. Je montai dans la chambre de jeune 
homme qui restait à ma disposition et m'allongeai 
pour la sieste. 

Au réveil, la fatigue n'avait pas disparu. Au con
traire, j'éprouvai un sentiment d'épuisement. Mon 
père était là qui disait: 

— Tu ne peux pas rester dans cet état. Quand les 
gendarmes viendront, ils te demanderont des comp
tes. Mon garçon, il faut prendre une décision. 

Je découvris avec surprise que je n'avais plus en
vie de retomber entre les mains des gendarmes ni 
même d'être mis à mort collectivement. Mon devoir 
était de continuer à vivre pour témoigner de l'inutilité 
que constituait le maintien de la guillotine à notre 
époque. L'image du marquis de Chêneville debout 
sur l'échafaud pour narguer une dernière fois la foule 
m'obsédait: j'étais bien léger de supposer qu'on 
l'avait lapidé. C'était commode. Peut-être avait-on 
enterré le corps vivant dans un cercueil de bois? Il me 
fallait à tout prix apporter ma contribution à l'étude 
de la guillotine. Je manifestai à mon père l'intention 
de me cacher. Il me conduisit au grenier. Dans notre 
ville, la gendarmerie visite quotidiennement toutes 
les maisons afin de veiller à la sécurité. Le grenier 
n'était pas une retraite très sûre, mais cela valait 
mieux que la chambre à coucher. Je dus m'appuyer 
au bras de mon père pour franchir les dernières mar
ches de l'escalier. Le plus petit effort me donnait le 
vertige. Je m'assis sur une malle. Mon père insista 
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pour aller chercher un fauteuil. Je l'entendis peiner 
dans l'escalier, il n'était plus très jeune, mais j'étais 
incapable de lui prêter main forte. 

Dès que je fus installé, je commençai à écrire 
mon expérience de la guillotine. Mon père avait 
déniché dans sa bibliothèque personnelle un ouvrage 
anglais sur la question, d'un certain A. Kershaw. La 
documentation rassemblée était considérable mais, 
tout comme l'étude de J. Sedillot, péchait par une ap
proche extérieure de la décollation. Je possédais sur 
mes prédécesseurs l'avantage irréfutable d'être déca
pité. Ainsi A. Kershaw se répandait en longues 
digressions sur la moralité de la peine de mort, com
plètement étrangères à son propos. La question n'est 
pas de juger si la peine de mort est bonne ou néfaste, 
il s'agit plutôt de savoir quelle est son efficacité. Les 
siècles passés ont utilisé le gibet, le garrot, la chaise 
électrique, la chambre à gaz aussi bien que la guillo
tine. Cette apparence de variété ne doit pas masquer 
le caractère individuel de ce type de mise à mort. Le 
condamné expiait seul le crime qui lui avait été attri
bué par la société. La gendarmerie contemporaine a 
rejeté cette procédure hypocrite pour la remplacer 
par la peine de mort collective. Quand la tension 
sociale augmente dangereusement, les foyers de tur
bulence sont aussitôt isolés par immeubles, par quar
tiers, ou encore par tranches d'âge, puis les otages 
sont éliminés par voie d'exécutions communes. Nous 
avons préservé le principe de la peine de mort tout en 
rejetant son caractère individuel et donc inhumain. A 
mon avis, c'est là qu'il faut chercher le principal fac
teur de progrès introduit par notre gendarmerie dans 
la résolution des troubles sociaux. En outre, l'exé
cution des otages au moyen de radiations me paraît 
offrir toutes les garanties de mortalité. Mon propos 
se limite expressément aux malheureux qui doivent 
subir une exécution archaïque à seule fin de maintenir 
des artefacts en état de fonctionnement. Par ailleurs, 
les historiens spécialisés dans l'étude des mœurs an
ciennes trouveront dans ces lignes matière à réviser 
certains jugements hâtifs. 
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L'un des points qu'il me paraît essentiel d'élucider 
demeure ce curieux dérèglement de la personnalité 
qui avait commencé de se manifester avant mon 
exécution. Confronté avec la menace de la guillotine, 
j'ai appréhendé l'effet de la décollation. Autant que je 
sache, les otages exécutés régulièrement par la gen
darmerie ne présentent aucun signe d'inquiétude. Ils 
savent où ils vont. Rien de comparable avec la guillo
tine. C'est la crainte d'une souffrance absolue qui m'a 
poussé à élaborer cette thèse erronée de la perma
nence de la souffrance après la cessation de la vie. Les 
faits ont démontré le contraire. La souffrance a dis
paru et la vie s'est maintenue, bien que l'état de 
faiblesse dans lequel je me trouve ne permette guère 
d'augurer en faveur de ma longévité. Mon écriture 
s'en ressent qui trace les mots au ralenti sur le papier. 
Quand mon père est revenu voir si je n'avais besoin 
de rien, je n'ai pu quitter le fauteuil. Cela m'a navré 
car j'aurais voulu témoigner ma gratitude de manière 
plus explicite. Je suis forcé de constater que mes for
ces déclinent progressivement. Il me reste pourtant à 
percer le mystère qui entoure l'instant précis où la 
tête est séparée du corps. J. Sedillot et A. Kershaw 
évoquent tous deux une mort immédiate. Ils sont 
victimes de l'antique croyance qui localisait la cons
cience dans une partie déterminée de l'homme, à 
savoir le cerveau. Mon expérience prouve que la vie 
peut continuer d'animer un corps décapité pendant 
un certain temps. Je n'en tire pas une conclusion 
définitive quant à l'extinction de la conscience dans 
un cerveau privé de support corporel. Tout indique, 
au contraire, que la tête est mieux placée que le corps 
pour recevoir en dépôt la vie résiduelle. 

L'image de ma tête dans le seau de la prison est 
encore présente à mon esprit. Je peux décrire avec 
netteté son aspect insignifiant: les yeux vitreux, les 
cheveux ébouriffés, la peau légèrement plus grise que 
de coutume, le nez tordu ou brisé par la chute, les 
lèvres ouvertes sur un «o» de surprise et le tout, bien 
entendu, maculé de sang. Combien de têtes analo
gues ont déjà roulé dans le panier de la guillotine? Le 
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bourreau n'avait pas le temps de s'attarder à l'examen 
de chacune des têtes. Il s'avère aujourd'hui que ce 
manque d'attention était regrettable, puisque la 
plupart de ces têtes avaient très certainement recueilli 
la vie que l'on venait de retrancher du corps. En effet, 
la décollation n'entraînant pas une mort subite, il 
faut que la vie se manifeste, ou bien dans le corps, ou 
bien dans la tête. Les études de J. Sedillot et A. Ker
shaw concordent pour souligner la rareté des mani
festations vitales dans les corps décapités. Leurs 
observations ne sauraient être mises en doute sur un 
point aussi précis, d'autant plus que les exécutions 
capitales étaient publiques à l'époque. Nous sommes 
donc en droit de déduire que la grande majorité des 
têtes tombées vivaient encore. Un témoin minutieux 
aurait discerné cette présence vitale dans un mouve
ment des yeux ou un frémissement des lèvres, peut-
être même dans un mot chuchoté sans le secours du 
souffle rompu des poumons. Je ne doute pas qu'une 
amante fidèle eût réussi à saisir un ultime message sur 
la bouche froide du condamné si l'occasion lui en 
avait été accordée. Hélas, il n'y avait qu'un bourreau 
pressé par les exigences de sa fonction. Il est affli
geant de constater combien de témoignages essentiels 
ont été ignorés par distraction. 

C'est pour toutes ces paroles étouffées dans une 
flaque de sang au fond d'un seau qu'il me faut per
sévérer à écrire. On objectera sans doute la médiocre 
longévité chez les décapités. Je crains que le calcul 
statistique du temps de survie ne soit rendu très dif
ficile, sinon impossible, en raison du maigre usage 
qui, de nos jours, est fait de la guillotine. L'expérience 
que je mène actuellement est loin d'être probante. La 
baisse enregistrée par la mémoire me gêne en parti
culier quand il s'agit de remonter le temps qui précède 
la décapitation. Pour dire vrai, l'instant exact où le 
couperet tranche la gorge m'est devenu abstrait au 
point de paraître irréel. Mon existence est réduite à 
un filet ténu de sang à la merci du premier banc de 
sable. Comment expliquer cette fragilité imprévue? 
Mon père, qui est revenu veiller à mes côtés, ne par-
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vient pas à me réconforter. Si je ne savais a priori que 
cet homme est mon père, je le considérerais comme 
une simple présence amicale mais diffuse. De même, 
les mots que j'emploie deviennent lentement étran
gers sous ma plume. 

Il me reste encore à expliquer cette division 
brutale de la souffrance et de la vie. Dans mon récit, 
j'ai décelé une certaine prémonition de ce divorce au 
cours des heures qui ont précédé mon exécution. Ce 
laps de temps se creuse et s'évade loin de ma pensée. 
Je suis incapable d'analyser plus avant la genèse de 
ma théorie de la souffrance absolue, ou de la souf
france éternelle, ou de la souffrance sans vie. Je sais 
avoir envisagé ces concepts, sans plus. Cependant la 
découverte d'une vie dénuée de souffrance me paraît 
ouvrir d'immenses perspectives à l'humanité. Encore 
faudrait-il réussir à établir un lien scientifique entre la 
décollation et la séparation de la souffrance et de 
l'existence. 

A ce niveau, je dois confesser le doute inopiné 
qui s'empare de moi. La persistance de la vie dans le 
corps n'exclut pas nécessairement celle de la souf
france dans la tête. Ai-je suffisamment scruté mon 
visage meurtri par l'acier du couperet? Mon empres
sement à quitter les lieux de l'exécution est inexcu
sable. Je me suis comporté comme un bourreau 
désinvolte. J'ai peut-être abandonné une souffrance 
sans vie et sans corps à la dereliction, perpétuant ain
si l'ignorance traditionnelle. L'idée d'une tête héritière 
de l'entièreté de la souffrance demeure une hypothèse 
plausible et d'autant plus accablante pour le système 
de la guillotine qui, pour lors, ne supprimerait ni la 
vie, ni la souffrance. Il faudrait considérer la décol
lation comme une loterie où le corps et la tête se 
disputeraient indifféremment la vie et la souffrance 
au hasard des coups. 

Un homme en pleine possession de ses moyens 
devrait parvenir à rassembler ces éléments et à les 
mettre en relation au moyen d'équations mathéma
tiques. Mon état actuel me permet seulement de livrer 
ces données brutes: je laisse à d'autres le soin de 
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définir une théorie générale de la décapitation. Les 
zones d'ombre qui subsistent dans mon exposé sont 
dues à mon affaiblissement. Le monde cède la place à 
une vérité lacunaire. Mais ce phénomène d'amnésie 
est lui-même objet d'examen. 

Il fait nuit dehors et je suis incapable de bouger. 
Mon père vient de pousser mon fauteuil sous la 
lampe électrique. Il ne peut rien d'autre pour moi. Je 
sens venir le moment où la main ne pourra plus con
tinuer de tracer les mots de ma survie. Que se pas-
sera-t-il ensuite? Sans doute une extinction graduelle 
des fonctions vitales, à moins que ce ne soit le début 
d'une expérience inconnue, immobile et silencieuse, 
sans témoin. Le marquis de Chêneville aurait pu 
m'instruire sur l'issue de ce voyage décapité si un 
siècle barbare n'avait pas étouffé toute possibilité de 
témoignage de sa part. Une curieuse fraternité me lie 
à ce personnage méconnu. Il me fait signe à travers 
les phrases réticentes de J. Sedillot. Sa vigueur sur 
l'échafaud le prédisposait mieux que moi à com
paraître devant la postérité. J'imagine volontiers le 
marquis de Chêneville répondant de manière claire et 
intelligible aux interrogations que je balbutie aujour
d'hui. 

Mes souvenirs s'annulent les uns après les autres. 
Il faut que je me concentre sur le présent immédiat 
pour ne pas m'évanouir. La bienveillance de mon 
père qui voudrait faire quelque chose pour m'aider 
est indéniable. Il parle et sa voix irrigue ma cons
cience clignotante. J'ai de plus en plus de mal à 
écrire. La vie sans écriture est-elle encore la vie? J'ai 
oublié mon nom et ne puis le demander à personne. 
Cette perte d'identité fait de moi le point de conver
gence de toutes les existences décapitées. 

Le marquis de Chêneville me présente son cou 
tranché où bouillonne un sang muet. Je suis seul à 
pouvoir affirmer que l'action de la guillotine n'est pas 
conforme à la fin poursuivie qui est la mort. Quand 
bien même j'aurais vécu une seconde, une seule, 
après la chute du couperet, cela suffirait à prouver la 
dérisoire inefficacité du procédé. Je comprends 
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l'intérêt pour les historiens de conserver en bon état 
un instrument prestigieux. Mais je vis. Il conviendrait 
de réserver la guillotine aux chiens de rue. 

La Direction des Services de Gendarmerie auto
rise la publication du mémoire intitulé Contribution 
à l'étude sur l'usage de la guillotine, en y apportant 
les précisions suivantes. Il existe à ce jour une guillo
tine en activité, ainsi que deux gibets (modèles russe 
et britannique), trois chambres à gaz, une chaise élec
trique et plus aucun garrot. Ces instruments d'exé
cution font partie du patrimoine culturel de l'huma
nité et leur sauvegarde a été déclarée d'intérêt public 
en vertu de l'ordonnance No 127.444, alinéas 1 et 3, 
en date du 25 février 19.. par le Groupe de travail sur 
le patrimoine. Ils appartiennent au Musée de l'Hom
me qui en assure la maintenance avec la collabora
tion de la Section pénitentiaire de la Gendarmerie. 
Une enquête approfondie a fait la preuve que tous les 
condamnés à mort exécutés au moyen de ces instru
ments sont normalement décédés au yeux de la loi, y 
compris l'auteur du présent mémoire. En outre, le 
Bureau des recherches historiques du Musée de 
l'Homme nous communique que l'exécution de Louis 
Marie Auguste de Grandson, marquis de Chêneville, 
est également mentionnée dans l'ouvrage officiel de 
H. Herschmann intitulé La Guillotine en 1793, 
d'après des documents inédits des archives natio
nales, sans que l'on y relève de détails permettant de 
conclure à une fin anormale. Le témoignage isolé de 
J. Sedillot ne saurait servir de point de départ à une 
étude scientifique. Il n'y a pas d'exemple dans l'his
toire d'une décapitation qui, une fois appliquée, 
aurait échoué pour des raisons techniques. La confir
mation juridique du décès de l'auteur du mémoire in
titulé Contribution à l'étude sur l'usage de la guillo
tine clôt donc le débat. 

Signé: Le Directeur général des 
Services de Gendarmerie. 


