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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

Vidéo-clips 

MANHATTAN 

Hommage à Chrétien de Troyes 

En quête d'une feuille de ginkgo, notre héros 
remonte la Cinquième avenue. C'est l'hiver. Pas de 
feuille en vue. D'arbre en arbre, il guette tout de 
même. Enfin, il arrive devant un petit ginkgo qui 
porte au bout d'une branche une vieille feuille dépri
mée. Une balustrade de métal ceinture l'arbre. Notre 
héros, d'un air dégagé, monte sur la balustrade, et 
cueille la feuille. Quelle chose curieuse! On pense à 
une feuille de géranium étirée, égyptienne, mais au 
lieu du velours qu'on attend, on tient du cuir plissé, 
humide. La feuille disparaît dans la poche du man
teau, entre les doigts qui la froissent distraitement. 

Fier de sa conquête, donc, notre héros continue à 
remonter l'avenue, avec des coups d'oeil fréquents au 
tronc des petits ginkgos. 

Arrêt à une librairie russe, dans la ligne du Parti. 
La caissière — chignon, visage aux lignes rondes — a 
cet air de nounou paisible auquel on reconnaît tout 
de suite la colonelle du KGB. Aux noms d'Akma-
tova, de Mandelstam, une amnésie subite la saisit. 
D'ailleurs, tout sent la mise en scène. Le timbre de la 
caisse sonne faux. Et que dire des rayons, des livres! 
Mais notre héros n'est pas dupe. Avant qu'un mur 
pivote, il sort et continue vers le nord. 

Les bouches d egout fument sans arrêt. Certaines 
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sont ouvertes et coiffées de cheminées de paquebot. 
Sachant que cette vapeur n'est autre que l'haleine des 
caïmans qui prospèrent sous la rue, notre héros la 
considère avec crainte, et évite son contact autant 
que possible. 

Devant la porte du New York Times, à l'écart de 
l'haleine des alligators, une petite sœur à lunettes 
quête, assise sur un tabouret. Un capuchon rabattu 
jusqu'aux yeux la protège de la pluie. Au son des piè
ces dans son plateau, elle sourit merveilleusement et 
dit: «God bless you!» Cette fois, elle a reçu, en plus 
des pièces, un petit éventail des mille et une nuits, la 
précieuse feuille de ginkgo fripée que notre héros, par 
mégarde, a laissé tomber dans le plateau, et qu'il 
n'ose pas aller reprendre. 

L'EUROPE DE RABELAIS 
(souvenirs d'un étudiant) 

Le théâtre de la mémoire. A gauche, hors scène, 
l'Espagne, et plus loin encore, l'Allemagne. A droite, 
dans une brume de mauvais augure, la forêt de Dun-
sinane où se perdent les sables de la Loire qui traverse 
la scène. Tout le long de la rampe, une rangée de fûts 
en perce. Certains robinets fuient, ce qui explique 
l'épouvantable odeur de vinasse répandue partout. 
Chaque fois qu'un personnage entre, un fût s'ajoute; 
à chaque sortie, un fût s'efface. Au fond, l'embou
chure de la Loire; un navire à voiles décrit des cercles; 
c'est Panurge en voyage avec son équipe; à chaque 
marée, le navire descend et monte au moyen d'un 
arbre à cames (don de Vinci). Entre la Loire et l'em
bouchure s'étend une région pastorale: collines de 
vignobles, abbaye, minuscule maison de la Devi-
nière. Autres détails charmants: des paysans labou
rent; des moines mettent des grappes dans des hottes; 
angélus; quand un aviateur grec, perdant des plumes, 
s'abîme en flammes dans la Loire, chacun en est cons
cient, mais personne ne se détourne de son travail; 
même les fouaciers avides d'imprévu qui passent sur 
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le chemin ne manifestent pas d'émoi particulier. Si 
seulement ce climat de béatitude bucolique pouvait 
durer! 

En plein centre, en haut, un concile a lieu sur un 
nuage en forme de botte. En bas, une tour branlante. 
A une fenêtre, quelqu'un — homme ou femme? — 
assis sur le rebord, montre un exemplaire de fesses du 
XVIème siècle, influencées par les Pays-Bas. Au pied 
de la tour, sur un banc de pierre, un bébé géant, tout 
nu à l'exception d'une couche géante, dans la position 
du penseur, regarde divers objets: un oriflamme, un 
hennin, une cuillère à pot, une feuille de bardane. On 
devine que son cerveau fertile prépare une invention 
qui va changer le monde. 

Deux cavaliers venus d'Espagne apparaissent par 
la gauche. L'un, longiligne, heaume relevé, montant 
une jument anémique, porte une hallebarde qui ac
centue encore l'effet de verticalité. L'autre est large 
sur une mule courte. Ils cherchent des moulins. 

Richard III entre à pied, à droite, couronne tom
bante, visiblement éméché. Il avance à pas prudents, 
portant une branche devant lui pour se camoufler. Il 
cherche à voler un cheval. 

Au même moment, une nef usagée arrive d'Alle
magne par la Loire. On voit son nom écrit en noir sur 
une plaque: Simplicius Simplicissimus. La scène évo
que infailliblement Aguirre ou la colère de Dieu, car 
sur le pont se remarquent, debout, scrutant le pay
sage, Mère Courage et ses enfants, entourés de tous 
les soudards qui pourraient être leurs pères. Ils cher
chent un pays d'adoption. 

L'étudiant, surpris lui-même par son esprit de 
synthèse, constate ceci: de quelque côté que son œil 
se tourne, et s'il exclut les figurants de la béatitude 
bucolique et l'être inqualifiable de la fenêtre, chaque 
personnage en scène cherche quelque chose qu'il ne 
trouve pas. 

Mais les cavaliers d'Espagne mettent pied à terre. 
Le grand tombe; il est relevé par le petit, qui rajuste 
ses plaques de métal; avec une nouvelle contenance, 
le grand demande au bébé géant: «S'il vous plaît, 
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Monsieur, où peut-on trouver des moulins7» Celui-ci 
répond, dans une langue étonnante pour son âge, 
qu'il n'y a pas plus de moulins que de mules qui mou
linent, mais qu'il n'a qu'à regarder au fond s'il veut 
voir une houle molle. A ces mots, le petit rit et pète. 
Le grand paraît ulcéré. Quelle décision rapide mon
trerait la grandeur de l'Espagne? Il prend sa halle
barde par le bout et, d'un ample moulinet, coupe en 
deux la tour, qui ne résiste pas plus qu'une banane. 
Le bébé, fâché, attrape le grand escogriffe par la hal
lebarde, comme un jouet, et le jette négligemment 
dans la Loire. Le petit le suit avec la mule. On l'en
tend demander sous l'eau si le grand n'a besoin de 
rien. 

Profitant de tout ce grabuge, Richard III lâche sa 
branche et se précipite vers le long cheval aban
donné. Il l'enfourche et pique des yeux vers l'Espa
gne, avec des jurons que la pudeur empêche d'écrire. 

Le gâchis finit par s'étendre à la région bucolique 
proprement dite, car c'est ce moment que les foua-
ciers ont choisi pour se mettre de la partie. Peu sou
cieux de vendre leurs fromages, d'ailleurs trop faits, 
ils les lancent partout où se présentent des cibles inté
ressantes, et semblent avoir une préférence marquée 
pour les têtes des moines, visibles par intermittence 
au-dessus des vignobles. Les consacrés ripostent avec 
du raisin. Magnifique jeu de teintes! 

Stimulé par cette atmosphère de «lâchez tout», le 
bébé géant s'écrie: «Eurêka!» Il a trouvé ce qu'on 
devine! Mieux: il va pouvoir en faire l'essai sans 
retard, car un paquet de fouaces l'atteint de plein 
fouet. 

Les Espagnols sortent de l'eau, où des fromages 
dérivent. Ils se font sécher au soleil sur un banc de 
sable. Le grand, dépouillé de ses métaux cliquetants, 
est en caleçon. 

Attirée par l'odeur de vinasse, de fromage trop 
fait et de raisin écrasé, la horde germanique débar
que. Mère Courage dresse une cantine mobile. Les 
enfants servent. Les soudards veillent au grain. Cha
cun s'approche — même Richard III, qui n'a jamais 
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atteint l'Espagne, même le concile qui descend de sa 
botte — et peut manger gratuitement une rondelle de 
saucisse bouillie accompagnée d'une louche de soupe 
de soldat. Pour un instant, hélas sans lendemain, 
l'unité européenne est réalisée. Etait-ce donc cela, se 
dit l'étudiant, que tout le monde cherchait incons
ciemment? 

J'ai dit sans lendemain, car chacun, rassasié par 
la rondelle de saucisse, la louche de soupe, et surtout 
les projectiles jonchant le sol, va se coucher devant 
un fût et ouvre grand le robinet, ce qui laisse prévoir 
un nouvel épisode désordonné, très au-dessus de tout 
pinceau. 

LA GLOIRE FRANÇAISE 

Le public est à même les chaises de la cathédrale, 
en plein cœur de l'action, car la scène se passe à Paris, 
à Notre-Dame. 

Un prie-Dieu est placé à la croisée du transept. 
Un rayon, obtenu au moyen d'un miroir, traverse un 
vitrail, se colore et plonge droit sur le prie-Dieu. A 
l'extérieur, sur un arc-boutant, un machiniste veille à 
tourner le miroir pour maintenir la bonne orientation 
du rayon. 

A une occasion, un mentor monté sur une chaise 
indiquera au public la façon de réagir. 

Dès l'entrée, pour composer l'atmosphère, on 
remet aux spectateurs des arquebuses, des cierges, 
des hallebardes, des étendards, de telle sorte que la 
nef ait l'air d'une forêt de piques mouvantes. Une 
soufflerie invisible produit un vent qui fait claquer les 
drapeaux et éteint les cierges, si bien que l'acre odeur 
des batailles flotte au-dessus de la foule. 

Tout est prêt. 
Condé raide et poudré, arrivant de Rocroi, fait 

son entrée par le portail central. Dans son sillage 
avancent des chefs de guerre et des fantassins mal en 
point, mais dignes. Les suit avec fracas le train ordi
naire des armées, canons et intendance. 
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Arrivé au prie-Dieu, Condé serre des mains. Il 
s'agenouille. La pression de ses genoux sur le velours 
déclenche une volée de cloches et le Te Deum s'élève, 
lancé par mille voix. Profitant du chant, des servants 
circulent pour la quête. Le public, qui croit à un jeu, 
vide ses poches. 

Bossuet monte en chaire. Dans une envolée des
cendante, avec des moulinets des bras, il convainc 
d'abord la foule de considérer ce prince visé par un 
rayon sans défaillance; ensuite, de considérer le 
même prince qui ne voit pas le rayon; enfin, de le 
considérer encore, menacé par un châtiment qu'il ne 
voit pas non plus. 

Moment crucial: le mentor monte sur la chaise et 
étend les bras. La foule se courbe. C'est alors qu'une 
pierre, préalablement descellée de la voûte et jusqu'ici 
maintenue en place par un machiniste caché sous les 
combles, se détache et tombe sur l'intendance, au 
milieu du public étonné. 

Pascal, qu'on reconnaît avec surprise dans la 
foule, s'intéresse à la pierre. Il descend la nef jusqu'au 
point d'impact. Il ramasse la pierre et lève les yeux au 
ciel pour voir d'où elle vient. 

Bossuet épuisé descend de la chaire. Condé tou
jours à genoux se lève, s'avance et le félicite chaude
ment. La pompe spontanée de ce mouvement fait jail
lir des larmes. 

A partir de cet instant qui marque la culmination 
de la gloire, la confusion grandit. Des coups de feu 
sont tirés par erreur et le public, à bout d'émotions, 
n'écoutant que sa peur de voir tomber les voûtes, 
abandonne précipitamment les accessoires et sort, 
pêle-mêle, sans demander son reste. 

BALZAC EN VOYAGE 

Le devant de la scène, au centre, est occupé par 
une machine à vapeur grandeur nature. La chaudière 
est alimentée en charbon par le souffleur, sans emploi 
dans un spectacle qui sera avare de paroles. Non seu-
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Iement la machine est en état de marche, mais ses par
ties mobiles se mettent en branle dès le lever du 
rideau. Le piston, la bielle, le volant, le régulateur à 
boules, tout se meut dans une harmonie ponctuée de 
jets de vapeur et de sifflements. La fumée de charbon 
de la machine a l'avantage de créer une turbulente 
atmosphère de voyage. Elle a l'inconvénient d'intoxi
quer les acteurs et les spectateurs et de rendre peu 
visibles les mouvements de scène. Pourtant, sans la 
machine, on se demande comment pourrait fonction
ner la grande cafetière sous pression posée sur un 
guéridon blanc qui lui-même est à cheval sur le régu
lateur à boules. 

Le paysage enfumé se compose d'éléments 
divers. De gauche à droite, en demi-cercle autour de 
la machine, on distingue successivement: une bouche 
d'égout de Paris; un salon d'Angoulême où sont un 
fauteuil et des piles de livres: devant le fauteuil, une 
bouche d'égout; ensuite, un hôtel de Genève au bord 
du Léman; plus à droite, perspective profonde: les 
mines de Sardaigne, les forêts de Pologne; enfin, 
pour compléter le demi-cercle, une porte béante qui 
donne sur des rideaux. 

Quand le spectacle commence, trois femmes sont 
en scène. Madame Marbouty, habillée en homme, à 
Paris, attend debout et consulte fébrilement une 
montre; son gros sac de voyage est posé sur la bouche 
d'égout; périodiquement, le sac bouge, indiquant 
qu'on cherche à soulever le couvercle de la bouche 
d'égout de l'intérieur, sans y parvenir. Zulma Car-
raud est assise dans le fauteuil d'Angoulême; elle met 
ses lunettes et commence à lire un gros livre pris sur 
une des piles. Madame Hanska est dans l'hôtel de 
Genève; elle agite la main par une fenêtre, dans un 
flot de dentelles qui débordent de l'encadrement. 

Balzac usé, pressé, entre par la porte béante. Il 
souffle difficilement, il est congestionné. Il s'arrête et 
d'un coup d'oeil circulaire distingue tour à tour les 
trois femmes. Au même moment, Madame Hanska 
— qui agite toujours la main à la fenêtre de Genève 
— apparaît dans l'encadrement de la porte béante, en 
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costume d'Europe centrale. Toute retraite est coupée. 
Pour dominer le bruit de la vapeur, Balzac crie: 
«Cara mia!» et prend la direction des mines de Sar-
daigne. 

Tandis qu'il rapetisse dans la perspective pro
fonde, le public ahuri se demande si la courte appari
tion du héros nécessitait une mise en scène de cette 
importance, mais un phénomène insolite le tire de ses 
réflexions. La bouche d'égout d'Angoulême se sou
lève et la tête méfiante de Vautrin jette un coup d'œil. 
Il semble reconnaître Zulma Carraud et, rassuré, 
s'extrait complètement de 1 egout. Douze hommes en 
noir le suivent. Ils se ressemblent tous. Les treize se 
dirigent à la file indienne vers l'hôtel de Genève. Là, 
ils montent en barque et s'éloignent à la force des 
rames. Une musique d'orgue les accompagne au 
large. 

Comment ce spectacle arrivera-t-il à bonne fin7 
Rien de plus simple. Le seul événement prévisible 
depuis le début survient alors: la cafetière saute. La 
machine surchauffée crache par tous les orifices et les 
spectateurs qui en ont encore le pouvoir quittent la 
salle précipitamment. 

De peur qu'il ne prenne feu, on n'abaisse jamais 
le rideau avant que la machine soit refroidie. 

MALLARME SAUVE DES EAUX 

Il est midi, le 24 juin. Le soleil est surnaturelle-
ment arrêté au zénith. La Seine traverse le plateau de 
droite à gauche, mais l'eau ne bouge pas. Au milieu, 
une yole d'acajou, voile molle. Sur la yole, Mal
larmé, chapeau de paille, oreilles pointues, barbiche, 
sabots. Il tient le gouvernail en rêvant et murmure: 
«Partir! Partir!...» Au fond, sur le rivage, forêt de 
Fontainebleau. Arbres géants, couleur de gloire et de 
cymbales. Petite maison de retraité, où une clématite 
grimpe. Devant la maison, sur un banc, quatre fem
mes. La plus âgée, ravinée par les malheurs, épluche 
des pommes de terre. Les jeunes font entendre des 
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rires étouffés. C'est qu'elles ont vu le jeune homme 
fringant qui descend le sentier. A droite, dans les 
bois, un facteur erre, incapable de livrer une enve
loppe géante dont il ne comprend pas l'adresse. Au 
bord de l'eau, un petit poney attelé à une carriole 
n'attend rien. Atmosphère de pauvreté digne. 

La trame sonore est très discrète: tour à tour, le 
tonnerre épars au feuillage, un corbeau, un coup de 
sifflet sous la brume, des voix angéliques disant des 
nursery rhymes, une classe où le chahut monte, inter
rompu par les mots: «Assez! Assez!» 

Au bord de l'eau, côté public, nénuphars blancs, 
cils d'émeraude. On devine la tête dégarnie de Ver
laine caché dans les grandes herbes. Une dame entre 
deux âges, rondelette, pomponnée, les pieds dans 
l'eau, regarde dans la direction de la yole immobile. 
Le trou du souffleur est occupé par un nommé Igitur, 
dont la carrière d'acteur fut brisée par une chute dans 
un escalier mal éclairé. 

Mallarmé, toujours dans la yole, se tourne lente
ment vers le banc, puis vers la dame aux pieds dans 
l'eau; il reprend sa position initiale et entonne d'une 
voix de stentor: «Victorieusement fui le suicide 
beau...» 

Trou de mémoire. Igitur tente de débloquer l'au
teur. Il répète inlassablement: «Tison de gloire, tison 
de gloire...» sans effet. 

Diversion: la dame aux pieds dans l'eau sort de 
son sein un billet plié en petit bateau, se penche et le 
lance vers la yole. 

Deuxième diversion: haut dans les airs, Rimbaud 
traverse la scène comme un météore, d'abord violem
ment éclairé, puis s'éteignant. (Il ne repassera plus. 
Cette machine ne servant qu'une fois, on peut, si on 
la juge trop coûteuse, la réutiliser pour faire passer 
une petite danseuse en tutu.) 

Retour à l'action elle-même, qui se précise dra
matiquement: la plus âgée des femmes du banc, 
voyant le billet flottant approcher de la yole, se lève, 
et avec les pommes de terre qu'elle tire de son tablier, 
bombarde l'embarcation. Le poney recule et, entraîné 
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par le poids de la carriole, tombe au fleuve. Le jeune 
homme fringant de tout à l'heure saisit une des jeunes 
filles et l'emporte en haut du sentier, en courant. Le 
vent se lève! Trop tard! La coque de la yole, frappée 
par les pommes de terre, fait eau. Le marin murmure: 
«Hélas! Hélas!...» On entend l'ouverture du Vaisseau 
fantôme. La pâle aimée, côté public, agite un mou
choir. Miracle! Est-ce l'agitation du mouchoir? Est-ce 
un avatar de la science moderne? Ou les deux? Trans
formée en aéroplane, la yole quitte l'eau, monte vers 
la droite, jusqu'à un tréteau suspendu où Schopen
hauer l'attend. Mallarmé, toujours à la barre, regarde 
Schopenhauer et gouverne droit vers lui. 

A l'endroit d'où la yole a décollé, des feuillets 
blancs émergent en grand nombre. La plupart sont 
vierges. Un bateau à rames apparaît à gauche. L'équi
page, formé de touristes américains, recueille les 
feuillets dans des épuisettes. 

De l'autre côté de l'eau, le jeune homme fringant 
du début redescend le sentier au bras de la jeune fille, 
enrubannée. 

Le rideau les suit aussitôt. 


