Document generated on 04/08/2024 11:11 p.m.

Liberté

Le crime de Dada l’idiot

Pan Bouyoucas

Volume 27, Number 6 (162), December 1985

URI: https://id.erudit.org/iderudit/31310ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Bouyoucas, P. (1985). Le crime de Dada l'idiot. Liberté, 27(6), 63-72.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1985

LIBERTE

ART & POLITIQUE

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/31310ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1985-v27-n6-liberte1034163/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

63

PAN BOUYOUCAS
Le crime de Dada P’idiot

Au cours des années vingt, 1'lle de Lévinthos ne
comptait pas plus d’'une centaine de maisons et les
seuls contacts qu'avaient ses habitants avec le monde
extérieur se limitaient aux journaux que leur appor-
tait le Jason, un chalutier qui venait chercher tous les
samedis les meilleures prises de nos pécheurs. Et cha-
que dimanche matin, une fois les filets raccommodés
et étendus, les hommes se rassemblaient au café de la
petite place pour discuter des folles entreprises du
reste de 'humanité dont ils venaient de prendre con-
naissance, comme cette guerre contre la Turquie, qui
venait de faire des réfugiés d'un million de Grecs
d’Asie Mineure.

Un samedi matin, le Jason nous déchargea aussi
un garcon 4gé d'une dizaine d’années. Son capitaine
I'avait trouvé tremblotant de froid et de terreur sur
un quai du Pirée et, pris de pitié, il I'avait emmené a
bord du chalutier pour le nourrir, I'habiller et lui
trouver un foyer. Selon lui, le gargon était sirement
un orphelin de cette derniére guerre. Selon son méca-
nicien, l'enfant était plutét d'origine russe. Il y avait
eu tout récemment, avait-il dit, une révolution en
Russie et beaucoup de familles avaient fui le pays.
Aussi, le petit ne comprenait pas un mot de grec et,
chaque fois qu'un homme levait la main, il rentrait
son cou et criait, terrifié, «Da-dal Da-dal» «D’ot
qu'il vienne, c'est un enfant», avaient répondu les
Lévinthiens qui d’habitude se méfiaient des étrangers,



y compris tous les autres Grecs. «Nous l'adopte-
rons».

Quand je suis né, Dada était déja dans la ving-
taine. Je me souviens de lui comme d'un grand gail-
lard au crane rasé et aux yeux clairs, pleins de fran-
chise. Il portait toujours la méme camisole de laine,
cent fois rapiécée, et le méme pantalon ample qu'il
attachait quasiment a la hauteur du torse. Un jour,
mon pére lui avait acheté une paire de bottes, car I'hi-
ver sannongait particuliérement rigoureux cette
année-la, mais pour ne pas les salir, Dada continua a
se promener nu-pieds, les bottes attachées par leurs
lacets autour de son cou. Le matin, il était le premier
a poindre sur la petite place pour balayer la terrasse
du café en échange d’'une demi-tasse de café bien
sucré, qu'il pouvait siroter toute une heure en se don-
nant des airs pénétrés et en croisant et décroisant ses
jambes, comme le faisaient les autres hommes. Il
vaquait ensuite aux tiches les plus diverses, le sourire
toujours aux lévres, vigoureux comme nul autre, et le
soir il rentrait chez lui: un vieux moulin & mi-chemin
entre le village et le sommet du Mont-Jésus, ou le
boucher gardait son maigre troupeau de chévres et de
moutons.

Dada n’avait pas a s'inquiéter de ses repas. En
fait, il en mangeait plusieurs par jour, car chaque fois
qu'il revenait du puits ol les femmes l'envoyaient
remplir leurs dames-jeannes, on lui offrait quelque
chose & manger. Parfois méme, quand les hommes
étaient partis a la péche et que quelques voisines se
rassemblaient pour passer la veillée, elles invitaient
Dada a prendre une tasse de tisane avec elles avant de
rentrer chez lui. Elles 'assoyaient dans un coin du
salon, en lui demandant de garder les genoux bien
serrés afin que son pantalon sale ne touche pas aux
meubles, et elles servaient la tisane et des giteaux. De
fil en aiguille, les femmes finissaient toujours par
demander a l'idiot s'il y avait du vrai dans ce que
racontait le boucher: qu'une de ses chévres avait
accouché d'un gargon-bouc aux yeux clairs. Les yeux
de Dada grandissaient et, d'une voix pantelante, il
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jurait par tous les saints qu'il n'en était pas le pére.
Les femmes s’esclaffaient et 'une d'elles, se plaignant
de la chaleur accablante, déposait sa tasse ou son tri-
cot, et Gtait, mine de rien, sa blouse et son soutien-
gorge.

Chez nous, c’était ma tante paternelle, qui était
restée vieille fille, qui se découvrait toujours la pre-
miére. Elle prenait alors son éventail et, soulevant ses
seins un a un, elle en éventait longuement le dessous.
Dans son coin, Dada ne savait plus comment se croi-
ser et se décroiser les jambes sans toucher aux meu-
bles. Les femmes se retenaient de rire et, feignant
d’oublier sa présence, d'autres se découvraient la poi-
trine. Elles se titaient alors les seins pour voir
laquelle avait les plus durs, tout en racontant ce qu'en
faisaient leurs maris les nuits ot le mauvais temps les
forgait a rester chez eux. La, Dada se levait tant son
pantalon, quoique ample, lui serrait l'aine. Et a le
regarder se tortiller les femmes se tordaient de rire. Si
fort que certaines finissaient par mouiller leur
culotte. «Sacré Dadal criait ma tante en se frappant
les cuisses. Tu m'as fait encore mouiller ma culotte.
Regarde.»

Je ne sais pas ce que les autres enfants racontaient
a leurs peres de ces visites. Moi, je n'en disais rien de
peur que le mien n'y mette fin. C'était ma seule occa-
sion de contempler, de derriére un volet, des seins
nus et des entre-cuisses. Je dus cependant y renoncer
quand je finis mon cours primaire. Comme tous les
garcons de mon age, je devais aider mon pére. Mais
au petit matin, quand je tombais recru de fatigue dans
mon lit, je révais avec toute la fougue dont mon
corps pubére était capable, que j'étais, l'espace de
quelques minutes, un idiot de village invité a boire
une tisane chez les bonnes femmes.

Un jour, en avril 1947, je peignais la coque de
notre caique lorsqu'une lointaine clameur me fit
remonter la cote a toute vitesse. Le soleil était a son
zénith; il inondait la petite place et, d'habitude, il la
vidait. Alors quand je vis la foule qui se pressait
autour du puits, je pensai qu'un enfant était tombé



dedans. Mais personne ne criait, aucune mére ne se
frappait la poitrine. «Un serpent a glissé dans le puits,
me dit le cafetier.

— (C’était une vipére, ajouta le vieux bedeau. Sa
téte était triangulaire.»

Les femmes tressaillirent et, trainant leurs petits
par la main, elles s'éloignérent du puits. Les hommes
tenterent de les rassurer: les vipéres, dirent-ils, préfeé-
rent les endroits pierreux et ensoleillés, et celle-ci se
trouvera siirement un chemin sous terre pour remon-
ter a la surface a quelque autre endroit. Mais les fem-
mes n’en voulurent rien entendre. Supposons, dirent-
elles aux hommes, que plutdt que de filer entre les
pierres de la paroi intérieure, le serpent soit tombé au
fond; enverraient-ils leurs enfants y tirer de l'eau,
sachant qu'il pourrait remonter dans le seau? Pire,
leur en donneraient-ils a boire, de cette eau-la?

Tout le monde se rassembla au café. Il y avait
d'autres sources aux alentours du village, mais leur
eau était a forte teneur de sel. Il fallait donc sortir la
vipére du puits, ou du moins s'assurer qu'elle n'y était
plus.

Facile a dire. Le puits était profond de sept
métres et I'eau, d'au moins un. On savait aussi que
quiconque y tombait n'en ressortait pas vivant, car il
était impossible de ne pas se fracasser le crine contre
la paroi intérieure. Certes, on aurait pu construire
une échelle de dix métres, mais quel fou aurait cru
qu'elle le protégerait aussi des morsures d’'un serpent
venimeux? «Et si on y descendait Dada?» dit un des
hommes.

Le cafetier offrit a Dada un café bien sucré et on
lui expliqua qu'il devait descendre dans le puits.
Oubliant son café, Dada voulut se sauver. On le
retint et on lui rappela combien il était redevable aux
Lévinthiens. Peine perdue. Dada n'avait aucune
notion de ses origines, et au fil des années on lui avait
tant de fois répété qu'il faisait partie de notre grande
famille qu'il ne voyait pas, tout idiot qu'il était, pour-
quoi il devait plus qu'un autre descendre dans un trou
noir.
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Certains hommes, habitués a se faire obéir sans
discussion, se fichérent. Le boucher menaga Dada de
le chasser de son moulin; le cafetier lui cria qu'il ne le
laisserait plus balayer sa terrasse; le bedeau voulut le
gifler. Mais la maitresse d'école I'en empécha, ce qui
me surprit, car en classe elle n'y allait pas de main
morte. «Inutile de 'y descendre de force, dit-elle.
Agité comme il I'est, on I'enverrait 4 une mort cer-
taine. Promettons-lui plutét quelque récompense. »

Le boulanger promit 4 Dada deux brioches par
jour, et cela pendant tout un mois. Aprés un moment
d'hésitation, Dada déclina son offre. Les hommes
s'allumérent une cigarette d'un air consterné; ils ne
voyaient plus rien qu'on piit offrir a I'idiot qu'il n'edit
déja ou qu'il vouliit avoir. «Promettez-lui donc une
femmen», dirent les femmes.

Dada courut lui-méme chercher la longue corde
qu'on lui attacha sous les aisselles. On enroula l'autre
extrémité autour de la margelle, et on placa une lan-
terne allumée dans le seau. Le boucher apporta, lui,
son couteau le mieux affiité.

Quand la téte de Dada I'ldiot disparut dans la
terre, méme les cigales, aurait-on dit, avaient cessé de
chanter quoique le soleil fiit encore trés haut. Pen-
dant de longues minutes, on n'entendit que 1'écho
caverneux des glapissements de Dada et, de temps a
autre, les ordres de mon pére et de quelques hommes
restés au bord du puits pour le surveiller. Mais quand
ces derniers criérent enfin victoire, la terre trembla
sous mes pieds tant la foule sautait de joie autour de
moi.
Je n‘oublierai jamais |'expression, non pas de vic-
toire, mais de bonheur qui rayonnait sur le visage
de Dada quand il remonta au jour, brandissant au
bout de son couteau le corps inerte de la vipére. En
fait, tout son corps semblait rayonner lorsque la
foule I'emporta sur ses épaules pour lui faire faire le
tour de la petite place.

«Ot est femme?» dit Dada quand on le déposa
enfin a terre. On le regarda un moment tout étonné;
on l'avait oubliée, cette promesse. «Je veux femmel!»
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cria l'idiot en frappant du pied. Les femmes éclatérent
de rire. Les hommes lui tapérent sur l'épaule en
disant: «Et tu l'auras, Dada. A la Saint-Glinglin.»

Retrouvant son sourire, Dada courut chez le
pope pour lui demander quel jour tombait la Saint-
Glinglin. «Je te le dirai la veille», lui répondit le pope.

Quelques jours apreés, c’était, je m'en souviens, le
Dimanche des Rameaux. Le pope cria a ses fideles a la
fin de la messe: «Qu vous lui dites la vérité, ou vous
le chéatrez! Je n’en peux plus, moi, de me faire réveil-
ler tous les matins a cinq heures pour lui dire si on est
a la veille de la Saint-Glinglin!»

Les hommes haussérent les épaules et se presse-
rent vers la sortie. Ils avaient trop héite de rentrer
chez eux et de se dépenser le plus possible dans les
bras de leurs femmes, afin de mieux endurer I'absti-
nence charnelle de la Semaine Sainte, pour se préoc-
cuper des attentes d'un idiot de village. Les femmes,
qui savaient mieux combien le programme du pope
serait chargé cette semaine-la, se montrérent plus
compatissantes. Pour lui permettre de dormir ses
huits heures, du moins jusqu'a la résurrection, elles
découpérent dans un journal la photo d'un manne-
quin en maillot de bain et la donnérent a Dada en lui
disant: «C'est la femme qu'on t'a commandée. Elle
sera du prochain voyage du chalutier.»

Dada se présenta dés le lundi matin chez le bar-
bier pour se faire raser en vue de ses noces. Le barbier
lui fit aussi cadeau d'une bouteille d'eau de cologne,
et cette semaine-la on put sentir venir l'idiot a cent
pieds. Cependant il était impossible de 1'éviter; il
vous courait aprés pour vous montrer la photo de sa
fiancée et vous inviter, pour la dixiéme fois peut-étre,
a son mariage. Aussi, cette semaine-la, Dada échappa
4 deux reprises des dames-jeannes qu'on l'avait en-
voyé remplir. Et quand les femmes l'invitaient & boire
une tasse de tisane et a leur raconter comment il se
proposait de passer sa nuit de noces, Dada repartait
aussitét qu'on servait les giteaux, mettant sa part
dans sa poche «pour sa femme».

Le Samedi Saint, aussit6t que le Jason pointa a
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I'horizon, Dada chaussa ses bottes et descendit a la
jetée avec un sac plein de sucreries. «Ou est femme?»,
cria-t-il au capitaine quand celui-ci mit pied a terre.
Un pécheur souffla quelque chose a I'oreille du capi-
taine, et ce dernier dit a l'idiot: «Sa robe de mariée
n’est pas encore préte. Elle sera du prochain voyage.»

Dada 6ta ses bottes, les attacha autour de son
cou et remonta la c6te d'un air affligé. Pour lui chan-
ger les idées, les hommes l'invitérent & prendre un
verre avec eux au café. «C'est peut-étre mieux qu'elle
ne soit pas venue, lui dirent-ils. Nous ne t'avons pas
encore montré ce que tu dois faire avec une femme.»
Mon pére avait tellement ri ce jourla qu'il avait
encore les larmes aux yeux quand nous nous rendi-
mes a |'église pour la messe de minuit.

Le samedi suivant, la robe de mariée n'était tou-
jours pas préte. Et quand les hommes invitérent Dada
a s'asseoir avec eux au café, il leur cria: «Je veux pas
lecon! Je veux femmel» En le voyant taper du pied,
les hommes éclatérent de rire, et l'idiot leur langa une
pierre. Le bedeau le saisit alors par la manche et lui
dit: «Rentre chez toi, l'idiot, et tiens-toi tranquille,
sinon je ne te laisserai plus entrer dans I'église et tu
iras en enfer!»

L'idiot rentra chez lui.

«On fait mieux de ne plus lui en parler, dit mon
pere. Il finira par I'oublier.

— Je l'espére, dit la femme du cafetier, car il n'a
plus le cceur a rire.»

Le troisiéme samedi, alors qu'il remontait la cote
de plus en plus péniblement, quelques enfants, dont
ma sceur, criérent a l'idiot: «Fais donc pas cette téte-
la, Dada. Une chévre de perdue, dix de retrouvées!»
Dada leur courut aprés avec un biton, et les enfants
coururent se plaindre a leurs parents. «Il faut faire
quelque chose, dit mon pére, avant qu'il ne finisse
par vraiment casser la téte de quelqu’un.» Il alla trou-
ver le capitaine du Jason et lui dit: «Au prochain
voyage, dis a l'idiot que sa fiancée est morte.»

Le quatriéme samedi, ma tante attendait Dada au
haut de la céte pour le consoler. «Viens, mon pauvre
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Dada, lui dit-elle en lui prenant la main. Je t'ai pré-
paré deux beaux giteaux. Viens.» Dada jeta son sac
de sucreries par terre et, déchirant la blouse de ma
tante, il lui saisit les seins.

La gifle que ma tante assena a l'idiot retentit jus-
qu‘au café. Dada ne lacha pas prise pour autant, et
pendant que les hommes se retenaient de rire mon
pére accourait pour sauver |'honneur de sa sceur. Il
saisit l'idiot par les épaules, mais ce dernier le
repoussa si violemment que mon pére atterrit, les
pattes en l'air, en plein milieu de la place. Cette fois,
les hommes froncérent les sourcils et se jetérent sur
l'idiot pour l'arracher & ma tante a coups de poing.
Mon pére, sur qui personne, a part son pére, n'avait
jamais osé lever la main, se releva, arracha a un vieux
sa canne et dit a Dada: «Viens ici.» Dada rentra son
cou et recula en marmottant: «Da-da. Da-da.»

«Viens icil» répéta mon pere, tremblant de rage.

Quand je vis quelques hommes saisir 'idiot pour
le forcer a se mettre a genoux devant mon pére, je les
repoussai et dis & mon pére que les Lévinthiens, a
commencer par ma tante, ne récoltaient que ce qu'ils
avaient semé. Pour toute réponse, je recus une talo-
che qui me fit grincer longtemps des dents. Et si mon
intervention permit a8 Dada d'échapper aux hommes,
elle redoubla la rage de mon pére. «Il faut le rattra-
per, dit-il, et lui donner une bonne legon afin qu'il
comprenne qu'il y a des choses qu'il ne doit pas faire.
Sinon, moi, je ne pourrai plus aller & la péche en
sachant que ma fille, ma sceur, ma femme sont a la
merci d'un maniaque.» Les hommes lui donnérent
raison et partirent tous a l'assaut du Mont-Jésus,
comme s'ils venaient de lire dans les journaux qu'on
avait enfin déclaré une guerre a laquelle ils pouvaient
participer autrement que par des débats futiles au
café. «J'avais raison, me dit le vieux bedeau, de
m'étre jadis opposé a son adoption. Ces étrangers ne
nous apportent que des ennuis. »

Je voulus lui répondre mais j'eus peur de trahir
les sanglots qui me serraient la gorge. Que mon pére
me giflat parfois encore a dix-sept ans, a la maison, je
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I'endurais, quoique de plus en plus difficilement.
Mais qu'il le fit en public m"humilia & un tel point que
je me jurai que le samedi suivant je monterais me
cacher dans la cale du Jason en crachant, comme on
disait chez nous, par-dessus mon épaule.

Je passai le reste de la journée au bord de l'eau a
réver au monde, un peu plus juste peut-étre, que je
m'en allais bient6t découvrir. Je dus réver longtemps,
car lorsque le son répété de la cloche de I'église me
rappela Dada et son calvaire, le soleil avait disparu a
I'horizon. D'habitude, a cette heure-la, nous levions
I'ancre. Mais il n'y avait personne d'autre sur la jetée,
et comme la cloche continuait & sonner I'alarme, je
décidai de remonter la cte pour voir ce qui se pas-
sait.

Quand je débouchai sur la petite place, mon pére
y était déja. L'idiot aussi. Les hommes, parait-il,
avaient fouillé toute la montagne pour débusquer la
béte et, traqué, Dada avait réussi a redescendre au
village ot il avait couru frapper a la porte de 'église.
Il eut beau frapper, le pope et le bedeau, craignant
pour leur peau et leurs icones, ne lui ouvrirent pas. Le
pope dit plutdt au bedeau de sonner le tocsin. Ce
furent les enfants qui arrivérent les premiers sur le
parvis de l'église. Inspirés par l'ivresse furieuse de
leurs péres, ils se jetérent sur l'idiot pour le retenir
jusqu’au retour des hommes. Pris de panique, Dada
se mit a cogner dans le tas.

Sur la montagne, la nuit commengait a tomber et
les hommes s'apprétaient a rentrer bredouilleslorsque
le son de la cloche leur fit presser le pas. Quand ils
arrivérent sur la petite place, l'idiot avait réussi a se
trainer jusqu’au puits, ot mon peére, qui tenait encore
son baton, lui barra le chemin.

Quand j'arrivai sur la petite place, Dada gisait
aux pieds de mon pére, le crane fracassé. Des enfants,
il y en avait d'éparpillés sur le sol depuis le parvis de
1'église jusqu'au puits. On compta deux morts et une
dizaine de blessés. Le lendemain matin, on sortit trois
autres cadavres du fond du puits: deux enfants, dont
ma sceur, et ma meére, qui avait sauté dans le puits



pour la sauver. Mon pére me refusa méme d'entrer
dans notre maison pour étaler leurs corps sur leurs
lits. D'apreés lui, si je n'étais pas intervenu la veille,
l'idiot ne lui aurait pas échappé et rien de tout cela ne
serait arrivé. «Je te réglerai ton compte aprés l'enter-
rement», me dit-il.

Sur le coup, son attitude me soulagea. S'il ne
voulait pas me voir, je pouvais quitter 'ile sans
remords. Mais depuis trente-huit ans, j'ai beau cra-
cher par-dessus mon épaule et me répéter que je n'y
étais pour rien dans ces morts, je n‘arrive pas a me
convaincre que le salaud avait tout a fait tort.



