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PAN BOUYOUCAS 

Le crime de Dada l'idiot 

Au cours des années vingt, l'île de Lévinthos ne 
comptait pas plus d'une centaine de maisons et les 
seuls contacts qu'avaient ses habitants avec le monde 
extérieur se limitaient aux journaux que leur appor­
tait le Jason, un chalutier qui venait chercher tous les 
samedis les meilleures prises de nos pêcheurs. Et cha­
que dimanche matin, une fois les filets raccommodés 
et étendus, les hommes se rassemblaient au café de la 
petite place pour discuter des folles entreprises du 
reste de l'humanité dont ils venaient de prendre con­
naissance, comme cette guerre contre la Turquie, qui 
venait de faire des réfugiés d'un million de Grecs 
d'Asie Mineure. 

Un samedi matin, le Jason nous déchargea aussi 
un garçon âgé d'une dizaine d'années. Son capitaine 
l'avait trouvé tremblotant de froid et de terreur sur 
un quai du Pirée et, pris de pitié, il l'avait emmené à 
bord du chalutier pour le nourrir, l'habiller et lui 
trouver un foyer. Selon lui, le garçon était sûrement 
un orphelin de cette dernière guerre. Selon son méca­
nicien, l'enfant était plutôt d'origine russe. Il y avait 
eu tout récemment, avait-il dit, une révolution en 
Russie et beaucoup de familles avaient fui le pays. 
Aussi, le petit ne comprenait pas un mot de grec et, 
chaque fois qu'un homme levait la main, il rentrait 
son cou et criait, terrifié, «Da-da! Da-dal» «D'où 
qu'il vienne, c'est un enfant», avaient répondu les 
Lévinthiens qui d'habitude se méfiaient des étrangers, 
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y compris tous les autres Grecs. «Nous l'adopte­
rons». 

Quand je suis né, Dada était déjà dans la ving­
taine. Je me souviens de lui comme d'un grand gail­
lard au crâne rasé et aux yeux clairs, pleins de fran­
chise. Il portait toujours la même camisole de laine, 
cent fois rapiécée, et le même pantalon ample qu'il 
attachait quasiment à la hauteur du torse. Un jour, 
mon père lui avait acheté une paire de bottes, car l'hi­
ver s'annonçait particulièrement rigoureux cette 
année-là, mais pour ne pas les salir, Dada continua à 
se promener nu-pieds, les bottes attachées par leurs 
lacets autour de son cou. Le matin, il était le premier 
à poindre sur la petite place pour balayer la terrasse 
du café en échange d'une demi-tasse de café bien 
sucré, qu'il pouvait siroter toute une heure en se don­
nant des airs pénétrés et en croisant et décroisant ses 
jambes, comme le faisaient les autres hommes. Il 
vaquait ensuite aux tâches les plus diverses, le sourire 
toujours aux lèvres, vigoureux comme nul autre, et le 
soir il rentrait chez lui: un vieux moulin à mi-chemin 
entre le village et le sommet du Mont-Jésus, où le 
boucher gardait son maigre troupeau de chèvres et de 
moutons. 

Dada n'avait pas à s'inquiéter de ses repas. En 
fait, il en mangeait plusieurs par jour, car chaque fois 
qu'il revenait du puits où les femmes l'envoyaient 
remplir leurs dames-jeannes, on lui offrait quelque 
chose à manger. Parfois même, quand les hommes 
étaient partis à la pêche et que quelques voisines se 
rassemblaient pour passer la veillée, elles invitaient 
Dada à prendre une tasse de tisane avec elles avant de 
rentrer chez lui. Elles l'assoyaient dans un coin du 
salon, en lui demandant de garder les genoux bien 
serrés afin que son pantalon sale ne touche pas aux 
meubles, et elles servaient la tisane et des gâteaux. De 
fil en aiguille, les femmes finissaient toujours par 
demander à l'idiot s'il y avait du vrai dans ce que 
racontait le boucher: qu'une de ses chèvres avait 
accouché d'un garçon-bouc aux yeux clairs. Les yeux 
de Dada grandissaient et, d'une voix pantelante, il 
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jurait par tous les saints qu'il n'en était pas le père. 
Les femmes s'esclaffaient et l'une d'elles, se plaignant 
de la chaleur accablante, déposait sa tasse ou son tri­
cot, et ôtait, mine de rien, sa blouse et son soutien-
gorge. 

Chez nous, c'était ma tante paternelle, qui était 
restée vieille fille, qui se découvrait toujours la pre­
mière. Elle prenait alors son éventail et, soulevant ses 
seins un à un, elle en éventait longuement le dessous. 
Dans son coin, Dada ne savait plus comment se croi­
ser et se décroiser les jambes sans toucher aux meu­
bles. Les femmes se retenaient de rire et, feignant 
d'oublier sa présence, d'autres se découvraient la poi­
trine. Elles se tâtaient alors les seins pour voir 
laquelle avait les plus durs, tout en racontant ce qu'en 
faisaient leurs maris les nuits où le mauvais temps les 
forçait à rester chez eux. Là, Dada se levait tant son 
pantalon, quoique ample, lui serrait l'aine. Et à le 
regarder se tortiller les femmes se tordaient de rire. Si 
fort que certaines finissaient par mouiller leur 
culotte. «Sacré Dada! criait ma tante en se frappant 
les cuisses. Tu m'as fait encore mouiller ma culotte. 
Regarde.» 

Je ne sais pas ce que les autres enfants racontaient 
à leurs pères de ces visites. Moi, je n'en disais rien de 
peur que le mien n'y mette fin. C'était ma seule occa­
sion de contempler, de derrière un volet, des seins 
nus et des entre-cuisses. Je dus cependant y renoncer 
quand je finis mon cours primaire. Comme tous les 
garçons de mon âge, je devais aider mon père. Mais 
au petit matin, quand je tombais recru de fatigue dans 
mon lit, je rêvais avec toute la fougue dont mon 
corps pubère était capable, que j'étais, l'espace de 
quelques minutes, un idiot de village invité à boire 
une tisane chez les bonnes femmes. 

Un jour, en avril 1947, je peignais la coque de 
notre caique lorsqu'une lointaine clameur me fit 
remonter la côte à toute vitesse. Le soleil était à son 
zénith; il inondait la petite place et, d'habitude, il la 
vidait. Alors quand je vis la foule qui se pressait 
autour du puits, je pensai qu'un enfant était tombé 
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dedans. Mais personne ne criait, aucune mère ne se 
frappait la poitrine. «Un serpent a glissé dans le puits, 
me dit le cafetier. 

— C'était une vipère, ajouta le vieux bedeau. Sa 
tête était triangulaire.» 

Les femmes tressaillirent et, traînant leurs petits 
par la main, elles s'éloignèrent du puits. Les hommes 
tentèrent de les rassurer: les vipères, dirent-ils, préfè­
rent les endroits pierreux et ensoleillés, et celle-ci se 
trouvera sûrement un chemin sous terre pour remon­
ter à la surface à quelque autre endroit. Mais les fem­
mes n'en voulurent rien entendre. Supposons, dirent-
elles aux hommes, que plutôt que de filer entre les 
pierres de la paroi intérieure, le serpent soit tombé au 
fond; enverraient-ils leurs enfants y tirer de l'eau, 
sachant qu'il pourrait remonter dans le seau? Pire, 
leur en donneraient-ils à boire, de cette eau-là? 

Tout le monde se rassembla au café. Il y avait 
d'autres sources aux alentours du village, mais leur 
eau était à forte teneur de sel. Il fallait donc sortir la 
vipère du puits, ou du moins s'assurer qu'elle n'y était 
plus. 

Facile à dire. Le puits était profond de sept 
mètres et l'eau, d'au moins un. On savait aussi que 
quiconque y tombait n'en ressortait pas vivant, car il 
était impossible de ne pas se fracasser le crâne contre 
la paroi intérieure. Certes, on aurait pu construire 
une échelle de dix mètres, mais quel fou aurait cru 
qu'elle le protégerait aussi des morsures d'un serpent 
venimeux? «Et si on y descendait Dada?» dit un des 
hommes. 

Le cafetier offrit à Dada un café bien sucré et on 
lui expliqua qu'il devait descendre dans le puits. 
Oubliant son café, Dada voulut se sauver. On le 
retint et on lui rappela combien il était redevable aux 
Lévinthiens. Peine perdue. Dada n'avait aucune 
notion de ses origines, et au fil des années on lui avait 
tant de fois répété qu'il faisait partie de notre grande 
famille qu'il ne voyait pas, tout idiot qu'il était, pour­
quoi il devait plus qu'un autre descendre dans un trou 
noir. 
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Certains hommes, habitués à se faire obéir sans 
discussion, se fâchèrent. Le boucher menaça Dada de 
le chasser de son moulin; le cafetier lui cria qu'il ne le 
laisserait plus balayer sa terrasse; le bedeau voulut le 
gifler. Mais la maîtresse d'école l'en empêcha, ce qui 
me surprit, car en classe elle n'y allait pas de main 
morte. «Inutile de l'y descendre de force, dit-elle. 
Agité comme il l'est, on l'enverrait à une mort cer­
taine. Promettons-lui plutôt quelque récompense.» 

Le boulanger promit à Dada deux brioches par 
jour, et cela pendant tout un mois. Après un moment 
d'hésitation, Dada déclina son offre. Les hommes 
s'allumèrent une cigarette d'un air consterné; ils ne 
voyaient plus rien qu'on pût offrir à l'idiot qu'il n'eût 
déjà ou qu'il voulût avoir. «Promettez-lui donc une 
femme», dirent les femmes. 

Dada courut lui-même chercher la longue corde 
qu'on lui attacha sous les aisselles. On enroula l'autre 
extrémité autour de la margelle, et on plaça une lan­
terne allumée dans le seau. Le boucher apporta, lui, 
son couteau le mieux affûté. 

Quand la tête de Dada l'Idiot disparut dans la 
terre, même les cigales, aurait-on dit, avaient cessé de 
chanter quoique le soleil fût encore très haut. Pen­
dant de longues minutes, on n'entendit que l'écho 
caverneux des glapissements de Dada et, de temps à 
autre, les ordres de mon père et de quelques hommes 
restés au bord du puits pour le surveiller. Mais quand 
ces derniers crièrent enfin victoire, la terre trembla 
sous mes pieds tant la foule sautait de joie autour de 
moi. 

Je n'oublierai jamais l'expression, non pas de vic­
toire, mais de bonheur qui rayonnait sur le visage 
de Dada quand il remonta au jour, brandissant au 
bout de son couteau le corps inerte de la vipère. En 
fait, tout son corps semblait rayonner lorsque la 
foule l'emporta sur ses épaules pour lui faire faire le 
tour de la petite place. 

«Où est femme?» dit Dada quand on le déposa 
enfin à terre. On le regarda un moment tout étonné; 
on l'avait oubliée, cette promesse. «Je veux femme!» 
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cria l'idiot en frappant du pied. Les femmes éclatèrent 
de rire. Les hommes lui tapèrent sur l'épaule en 
disant: «Et tu l'auras, Dada. A la Saint-Glinglin.» 

Retrouvant son sourire, Dada courut chez le 
pope pour lui demander quel jour tombait la Saint-
Glinglin. «Je te le dirai la veille», lui répondit le pope. 

Quelques jours après, c'était, je m'en souviens, le 
Dimanche des Rameaux. Le pope cria à ses fidèles à la 
fin de la messe: «Ou vous lui dites la vérité, ou vous 
le châtrez! Je n'en peux plus, moi, de me faire réveil­
ler tous les matins à cinq heures pour lui dire si on est 
à la veille de la Saint-Glinglin!» 

Les hommes haussèrent les épaules et se pressè­
rent vers la sortie. Ils avaient trop hâte de rentrer 
chez eux et de se dépenser le plus possible dans les 
bras de leurs femmes, afin de mieux endurer l'absti­
nence charnelle de la Semaine Sainte, pour se préoc­
cuper des attentes d'un idiot de village. Les femmes, 
qui savaient mieux combien le programme du pope 
serait chargé cette semaine-là, se montrèrent plus 
compatissantes. Pour lui permettre de dormir ses 
huits heures, du moins jusqu'à la résurrection, elles 
découpèrent dans un journal la photo d'un manne­
quin en maillot de bain et la donnèrent à Dada en lui 
disant: «C'est la femme qu'on t'a commandée. Elle 
sera du prochain voyage du chalutier.» 

Dada se présenta dès le lundi matin chez le bar­
bier pour se faire raser en vue de ses noces. Le barbier 
lui fit aussi cadeau d'une bouteille d'eau de cologne, 
et cette semaine-là on put sentir venir l'idiot à cent 
pieds. Cependant il était impossible de l'éviter; il 
vous courait après pour vous montrer la photo de sa 
fiancée et vous inviter, pour la dixième fois peut-être, 
à son mariage. Aussi, cette semaine-là, Dada échappa 
à deux reprises des dames-jeannes qu'on l'avait en­
voyé remplir. Et quand les femmes l'invitaient à boire 
une tasse de tisane et à leur raconter comment il se 
proposait de passer sa nuit de noces, Dada repartait 
aussitôt qu'on servait les gâteaux, mettant sa part 
dans sa poche «pour sa femme». 

Le Samedi Saint, aussitôt que le Jason pointa à 
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l'horizon, Dada chaussa ses bottes et descendit à la 
jetée avec un sac plein de sucreries. «Où est femme?», 
cria-t-il au capitaine quand celui-ci mit pied à terre. 
Un pêcheur souffla quelque chose à l'oreille du capi­
taine, et ce dernier dit à l'idiot: «Sa robe de mariée 
n'est pas encore prête. Elle sera du prochain voyage.» 

Dada ôta ses bottes, les attacha autour de son 
cou et remonta la côte d'un air affligé. Pour lui chan­
ger les idées, les hommes l'invitèrent à prendre un 
verre avec eux au café. «C'est peut-être mieux qu'elle 
ne soit pas venue, lui dirent-ils. Nous ne t'avons pas 
encore montré ce que tu dois faire avec une femme.» 
Mon père avait tellement ri ce jour-là qu'il avait 
encore les larmes aux yeux quand nous nous rendî­
mes à l'église pour la messe de minuit. 

Le samedi suivant, la robe de mariée n'était tou­
jours pas prête. Et quand les hommes invitèrent Dada 
à s'asseoir avec eux au café, il leur cria: «Je veux pas 
leçon! Je veux femme!» En le voyant taper du pied, 
les hommes éclatèrent de rire, et l'idiot leur lança une 
pierre. Le bedeau le saisit alors par la manche et lui 
dit: «Rentre chez toi, l'idiot, et tiens-toi tranquille, 
sinon je ne te laisserai plus entrer dans l'église et tu 
iras en enfer!» 

L'idiot rentra chez lui. 
«On fait mieux de ne plus lui en parler, dit mon 

père. Il finira par l'oublier. 
— Je l'espère, dit la femme du cafetier, car il n'a 

plus le cœur à rire.» 
Le troisième samedi, alors qu'il remontait la côte 

de plus en plus péniblement, quelques enfants, dont 
ma sœur, crièrent à l'idiot: «Fais donc pas cette tête-
là, Dada. Une chèvre de perdue, dix de retrouvées!» 
Dada leur courut après avec un bâton, et les enfants 
coururent se plaindre à leurs parents. «Il faut faire 
quelque chose, dit mon père, avant qu'il ne finisse 
par vraiment casser la tête de quelqu'un.» Il alla trou­
ver le capitaine du Jason et lui dit: «Au prochain 
voyage, dis à l'idiot que sa fiancée est morte.» 

Le quatrième samedi, ma tante attendait Dada au 
haut de la côte pour le consoler. «Viens, mon pauvre 
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Dada, lui dit-elle en lui prenant la main. Je t'ai pré­
paré deux beaux gâteaux. Viens.» Dada jeta son sac 
de sucreries par terre et, déchirant la blouse de ma 
tante, il lui saisit les seins. 

La gifle que ma tante assena à l'idiot retentit jus­
qu'au café. Dada ne lâcha pas prise pour autant, et 
pendant que les hommes se retenaient de rire mon 
père accourait pour sauver l'honneur de sa sœur. Il 
saisit l'idiot par les épaules, mais ce dernier le 
repoussa si violemment que mon père atterrit, les 
pattes en l'air, en plein milieu de la place. Cette fois, 
les hommes froncèrent les sourcils et se jetèrent sur 
l'idiot pour l'arracher à ma tante à coups de poing. 
Mon père, sur qui personne, à part son père, n'avait 
jamais osé lever la main, se releva, arracha à un vieux 
sa canne et dit à Dada: «Viens ici.» Dada rentra son 
cou et recula en marmottant: «Da-da. Da-da.» 

«Viens ici!» répéta mon père, tremblant de rage. 
Quand je vis quelques hommes saisir l'idiot pour 

le forcer à se mettre à genoux devant mon père, je les 
repoussai et dis à mon père que les Lévinthiens, à 
commencer par ma tante, ne récoltaient que ce qu'ils 
avaient semé. Pour toute réponse, je reçus une talo­
che qui me fit grincer longtemps des dents. Et si mon 
intervention permit à Dada d'échapper aux hommes, 
elle redoubla la rage de mon père. «Il faut le rattra­
per, dit-il, et lui donner une bonne leçon afin qu'il 
comprenne qu'il y a des choses qu'il ne doit pas faire. 
Sinon, moi, je ne pourrai plus aller à la pêche en 
sachant que ma fille, ma sœur, ma femme sont à la 
merci d'un maniaque.» Les hommes lui donnèrent 
raison et partirent tous à l'assaut du Mont-Jésus, 
comme s'ils venaient de lire dans les journaux qu'on 
avait enfin déclaré une guerre à laquelle ils pouvaient 
participer autrement que par des débats futiles au 
café. «J'avais raison, me dit le vieux bedeau, de 
m'être jadis opposé à son adoption. Ces étrangers ne 
nous apportent que des ennuis.» 

Je voulus lui répondre mais j'eus peur de trahir 
les sanglots qui me serraient la gorge. Que mon père 
me giflât parfois encore à dix-sept ans, à la maison, je 



71 

l'endurais, quoique de plus en plus difficilement. 
Mais qu'il le fît en public m'humilia à un tel point que 
je me jurai que le samedi suivant je monterais me 
cacher dans la cale du Jason en crachant, comme on 
disait chez nous, par-dessus mon épaule. 

Je passai le reste de la journée au bord de l'eau à 
rêver au monde, un peu plus juste peut-être, que je 
m'en allais bientôt découvrir. Je dus rêver longtemps, 
car lorsque le son répété de la cloche de l'église me 
rappela Dada et son calvaire, le soleil avait disparu à 
l'horizon. D'habitude, à cette heure-là, nous levions 
l'ancre. Mais il n'y avait personne d'autre sur la jetée, 
et comme la cloche continuait à sonner l'alarme, je 
décidai de remonter la côte pour voir ce qui se pas­
sait. 

Quand je débouchai sur la petite place, mon père 
y était déjà. L'idiot aussi. Les hommes, paraît-il, 
avaient fouillé toute la montagne pour débusquer la 
bête et, traqué, Dada avait réussi à redescendre au 
village où il avait couru frapper à la porte de l'église. 
Il eut beau frapper, le pope et le bedeau, craignant 
pour leur peau et leurs icônes, ne lui ouvrirent pas. Le 
pope dit plutôt au bedeau de sonner le tocsin. Ce 
furent les enfants qui arrivèrent les premiers sur le 
parvis de l'église. Inspirés par l'ivresse furieuse de 
leurs pères, ils se jetèrent sur l'idiot pour le retenir 
jusqu'au retour des hommes. Pris de panique, Dada 
se mit à cogner dans le tas. 

Sur la montagne, la nuit commençait à tomber et 
les hommes s'apprêtaient à rentrer bredouilles lorsque 
le son de la cloche leur fit presser le pas. Quand ils 
arrivèrent sur la petite place, l'idiot avait réussi à se 
traîner jusqu'au puits, où mon père, qui tenait encore 
son bâton, lui barra le chemin. 

Quand j'arrivai sur la petite place, Dada gisait 
aux pieds de mon père, le crâne fracassé. Des enfants, 
il y en avait d'éparpillés sur le sol depuis le parvis de 
l'église jusqu'au puits. On compta deux morts et une 
dizaine de blessés. Le lendemain matin, on sortit trois 
autres cadavres du fond du puits: deux enfants, dont 
ma sœur, et ma mère, qui avait sauté dans le puits 
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pour la sauver. Mon père me refusa même d'entrer 
dans notre maison pour étaler leurs corps sur leurs 
lits. D'après lui, si je n'étais pas intervenu la veille, 
l'idiot ne lui aurait pas échappé et rien de tout cela ne 
serait arrivé. «Je te réglerai ton compte après l'enter­
rement», me dit-il. 

Sur le coup, son attitude me soulagea. S'il ne 
voulait pas me voir, je pouvais quitter l'île sans 
remords. Mais depuis trente-huit ans, j'ai beau cra­
cher par-dessus mon épaule et me répéter que je n'y 
étais pour rien dans ces morts, je n'arrive pas à me 
convaincre que le salaud avait tout à fait tort. 


