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EN TOUTE LIBERTÉ 

FRANÇOIS HÉBERT 

L'avion dans le salon 

Le matin, le monde est dans ma cuisine; le soir, 
au salon. Depuis trente ans qu'on m'informe! Je suis 
comblé. J'en sais long sur le monde. Il m'appartient. 
Mon pouvoir me grise. Si je veux, je puis l'annihiler. 
Je referme mon journal, je le jette à la poubelle. Une 
pression sur le bouton de la télécommande de mon 
appareil de télévision et c'en est fait du monde. 

Etes-vous comme moi? Le matin, quand je me 
lève, trois choses me sollicitent: le journal, un café, 
ma pipe. Il me les faut, ces trois drogues, tous les 
jours de la semaine. Le samedi, je suis gâté: le journal 
est plus épais. J'en ai pour des heures. Je me réserve 
sagement des pages pour le dimanche, jour creux, 
jour sans journal. Le septième jour, le Journaliste se 
repose. 

Et le soir, avant d'aller me coucher, j'écoute le 
téléjournal. Souvent, on y répète ce que j'ai lu dans le 
journal du matin; souvent, on me présente ce que je 
lirai dans celui du lendemain. Peu importe, il y a des 
variations. Et surtout, des images. 

Je suis heureux. 

J'étais comme ça, je ne le suis plus. Ils m'ont 
rendu fou. Ils, c'est la presse, écrite et parlée. Pas 
complètement fou, remarquez, vu qu'il me reste un 
brin de raison, juste assez pour m'en rendre compte, 
et un peu d'énergie pour essayer de me désintoxiquer. 
Le danger pour la santé (mentale) croît avec l'usage: 
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on devrait obliger les journalistes à publier cet aver­
tissement dans les pages de leurs organes ou à l'écran 
du téléjournal. 

Mes parents ne m'avaient pas préparé à ce fléau 
qu'est la presse. Ils m'avaient élevé dans la religion 
catholique, puisant leurs principes dans saint Tho­
mas, comme si nous vivions plusieurs siècles avant la 
révolution industrielle, avant l'ère des machines à 
tisser, à circuler et à penser, révolution dont les jour­
nalistes sont les inconscients prêtres, comme les évan-
gélistes avaient été les témoins du Christ. 

Il m'a été difficile de passer de l'amour de la 
Vierge Marie à la compréhension du mystère des 
bébés-éprouvette. 

3 
Le sevrage n'est pas aisé. J'ai des rechutes. Etre 

informé, c'est agréable. Confortablement calé dans 
mon fauteuil, j'éprouve du plaisir à voir sauter une 
voiture piégée à Beyrouth. Je mange des chips. On 
me montre les côtes saillantes et les petits ventres 
ronds des enfants éthiopiens. 

Zut, ça fait vingt fois qu'on me les montre, ces 
pauvres affamés. Oui, je me suis senti coupable, j'ai 
eu pitié d'eux. Mais ça m'ennuie maintenant. 

— Qu'ils crèvent! 
— Oh, le vilain... 
Je change de poste. Mais j'y pense encore, tant les 

images étaient saisissantes. Je n'y peux rien! De toute 
façon, on s'en occupe. We are the world. Bruce 
Springsteen, Cindy Lauper, Stevie Wonder: il faudra 
que j'achète leurs disques. 

4 
J'ai les neurones entortillés. Jeune, j'avais une 

vision assez claire du temps et de l'espace. Et même, 
l'intuition de l'éternité! C'était le bon vieux temps. 
C'est fini. Etes-vous agité, fébrile, stressé comme 
moi? Tout va si vite. Le temps est devenu l'actualité. 
J'ai des pertes de mémoire. 

Aussitôt proférée, la nouvelle tombe en désué-
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tude. La veille entre dans la préhistoire. Ou plutôt 
l'avant-veille, car l'actualité, c'est hier. Le journaliste 
arrive toujours en retard. Même le film de la mort de 
Kennedy suit l'événement, ne serait-ce que de très 
peu, à cause de la vitesse de la lumière, plus rapide 
que la balle certes, mais point concomitante. L'actua­
lité, ce n'est pas le présent. Le journaliste court après 
le présent comme l'âne poursuit la carotte qu'il n'at­
trapera jamais. 

Va sans dire que de l'éternité, il n'a cure. Si le 
Christ revenait sur terre, quelles questions Pierre 
Nadeau lui poserait-il7 Et Denise Bombardier? 

5 
L'espace? La lune est dans mon salon, mais j'ai 

un avantage sur les cosmonautes: je ne suis pas dans 
l'apesanteur, je n'ai pas besoin de bonbonnes d'air. 
Bien sûr, ce n'est pas la lune qui est dans mon salon, 
c'est seulement l'image de la lune. Le corps de la lune 
est resté là-haut, dans l'espace. Je marche sur l'image 
de la lune. Il est vrai que je dois quitter mon corps 
pour réaliser cet exploit. Le téléspectateur idéal est le 
fantôme. 

Je n'ai pas lu tous les livres, mais j'ai vu beau­
coup de lieux: la pelouse du Capitole, les bâtiments 
du Kremlin, la place Tien An Men. Parfois je me pro­
mène dans ma ruelle et je m'étonne d'être là, et qu'elle 
soit là, ma ruelle, obscure et sans histoire, comme 
irréelle. Si je mettais le feu à une voiture dans cette 
ruelle, on la verrait peut-être à la télévision? 

Le fait d'avoir vu tous ces pays à l'écran, cela m'a 
donné l'envie de m'y rendre. Sans la télévision, le 
tourisme aurait-il connu un tel essor? J'ai ainsi 
voyagé, mais l'impression de déjà vu a gâché l'aven­
ture. Il faudrait réécrire la Genèse: au commence­
ment était la caméra. 

6 
L'aventure est dans le journal. Cela contraste 

avec ma vie, qui est d'un ennui mortel. En ouvrant 
mon journal, je m'attends à tout. J'en ai pour mon 
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argent, de la bombe à neutrons aux pingouins cou­
verts de pétrole, en passant par l'indice Dow Jones, le 
nouveau record de Pete Rose et «à Rio, un homme 
mange l'oreille de sa femme». Ma soif est satisfaite. 
Jusqu'au lendemain. C'est comme l'alcool. 

Chaque nouvelle a un sens. Mais l'ensemble est 
un puzzle presque absurde, dont les pièces ne s'em­
boîtent guère les unes dans les autres. Un puzzle ins­
tantané que je n'aurai pas le temps d'achever, parce 
que c'est déjà le lendemain et qu'on m'offre un autre 
puzzle. Ainsi à l'infini. Ma mort n'arrêtera pas le jeu: 
elle en fera plutôt partie, pour peu que mes proches la 
signalent à la rédaction du journal. On insérera une 
notice nécrologique. On enverra la facture à mes 
héritiers; ma mort tiendra moins de la nouvelle que 
de la publicité. Et je n'aurai pas droit à un gros titre. 
Caractères standards. Nous sommes tous égaux dans 
la mort. Mon âme ne vaudra pas plus que celle du 
premier venu, que celles des autres morts du jour. 
Notez bien que j'approuve; mais pourquoi fait-on 
plus de cas de certains vivants que d'autres, de Mul-
roney que d'un poète, de Gretzky que de mon plom­
bier? Est-ce chrétien? Je pose la question, je n'ai pas la 
réponse. Il y a belle lurette que j'ai perdu la foi. Je ne 
fais pas ma prière en me levant le matin; je lis le jour­
nal, je vous l'ai dit. 

7 
Le pape est presque futé. Jean-Paul II a compris 

que la Nouvelle ne pouvait pas être mieux propagée, 
de nos jours, que par les nouvelles. Pour que les jour­
nalistes parlent de lui, il ne suffit pas qu'il dise la 
messe à Saint-Pierre de Rome; il faut qu'il frappe 
l'imagination. Alors il prend l'avion. Un pape en 
avion, c'est surprenant, parce que le contraste est 
grand entre l'image qu'on a d'un apôtre et un Boeing 
747. Alors on en parle. Avec ça qu'il va dire aux peu­
ples de la terre un certain nombre de choses, les unes 
habituelles et sans intérêt journalistique (sur l'éter­
nité, la foi, la charité, l'espérance et autres vieille­
ries), les autres plus concrètes, de nature sociale et 
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politique, en un mot temporelle. Le pape revient sur 
les terres de l'empereur. Il est vrai que l'empereur, 
depuis longtemps, oubliant de distinguer le spirituel 
du temporel, l'Eglise de l'Etat, avait pris l'habitude, 
mine de rien, d'empiéter sur les sujets traditionnelle­
ment du ressort du pape. Dans ses discours, Reagan 
ne parle-t-il pas toujours de God! Cela dit, l'Evangile 
ne passe guère. Tout au plus voue-t-on un culte au 
pape, promu vedette au même titre que Michael Jack­
son et Diane Dufresne. 

Du côté des protestants, on cherche à faire con­
currence aux speakers des grandes chaînes. Des prê­
cheurs se servent de la télévision. L'écran cathodique 
est leur chaire. A quand les paraboles en vidéoclips7 
Les Billy Graham, Jerry Falwell, Pat Robertson et 
autres se font des ouailles à un rythme inquiétant. 
Cela s'explique: leur message semble très différent de 
celui des journalistes, ce dernier étant plus descriptif 
que moralisateur, plus pessimiste qu'émulateur. En 
fait, ces curés style Kiwanis prêchent ce que les foules 
veulent bien entendre. Ils font du lobbying politique, 
ils ne font pas de métaphysique; ils parlent de l'avor­
tement, de la pornographie, de l'homosexualité, du 
féminisme et d'autres plaies (sic) contemporaines, 
comme on fait dans les soaps. Or le Christ ne crachait 
pas comme eux sur les marginaux, les paumés, les 
bandits et les prostituées. A n'en pas douter, ces 
moralistes sont de bons Américains. Dieu les prenne 
en pitié! Moi, ils m'écœurent. 

De toute façon, les journalistes proprement dits 
sont plus forts qu'eux. Eux, ils ne font que réagir au 
fatras d'opinions, aux messages complexes, désor­
donnés, souvent laxistes et contradictoires, que les 
journalistes nous transmettent à travers leurs infor­
mations, celles-ci étant faites de prétendus faits, de 
mille suggestions, d'une ratatouille de savoirs hétéro­
clites, de tentations et d'intimations subliminales. On 
joue avec vos émotions. Qui n'a pas peur du sida? des 
voleurs7 de perdre son emploi? qui ne veut pas s'enri­
chir? posséder des femmes comme on en voit dans la 
publicité? 
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8 
Je suis inquiet. Quel produit, quel aliment, quel 

climat n'est pas cancérigène? Quelle pluie n'est pas 
acide? Mais on connaît mes frayeurs, on va bien vite 
tenter de me rassurer. Les Concordes ont bien joué 
hier. Hyundai va construire une usine au Québec. 
«Beef» Hamel a été arrêté. La météo est encoura­
geante. Le dollar canadien remonte (d'un centième de 
cent, mais qu'importe). Un nouveau timbre vient 
d'être émis. Ça marche, je suis rassuré. Il y a aussi du 
bon dans le monde. 

9 
Au total, le message est éclaté. Un massage si l'on 

veut; mais qui me masse, et pourquoi? Le sens fuit, le 
centre et la périphérie manquent. Ni fragment de 
poème, ni article d'encyclopédie, la nouvelle ne se 
raccorde à aucun ensemble. Elle est là, bête comme 
une déneigeuse dans le Sahara, surréaliste malgré les 
apparences, incompréhensible, inutilisable intellec­
tuellement. Que me donne de savoir qu'un avion 
vient de s'écraser? Bon, je serais concerné s'il s'y était 
trouvé quelqu'un de ma connaissance, mais autre­
ment? 

Chaque jour, dans le monde, des milliers de gens 
meurent. Naturellement. Mais la mort seule n'est pas 
une nouvelle, ni la naissance, sauf celle de septuples; 
l'accident, lui, fait la une. L'accroc à une norme 
tacite. C'est par un étrange raisonnement, pourtant 
fort répandu, qu'on tient certaines morts pour natu­
relles, d'autres pour accidentelles. Qui que vous 
soyez, mourez accidentellement: un journaliste sera à 
votre chevet. Autrement, n'y comptez pas, à moins 
que par quelque accident votre vie l'ait au préalable 
tiré de son ennui: alors, le monde perdra quelqu'un. 
La disparition d'un quidam laisse froid le journaliste, 
inaltéré le monde, inchangé le sens de l'histoire. A 
moins que la mort de l'inconnu ne fasse partie de sta­
tistiques (les victimes de la route) ou d'un roman 
(mari trompé égorge sa femme). 
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10 
Un autre avion explose. Pressé comme je le suis 

par la presse, qui est le fast-food du cerveau, ai-je 
encore le temps de réfléchir? La récolte du blé s'an­
nonce excellente en Chine. Nous ne sommes pas au 
monde. Toyota. Un front froid venant de Sudbury. 
Tampax. Expos 8, Mets 5. Bien fait pour Gary 
Carter. 

11 
Un avion tombe en mer. Sans doute le fait im-

porte-t-il quelque peu. Réfléchissons. Un technicien 
aura gaffé: errare humanum est. La technologie n'est 
pas parfaite. Cette compagnie n'est pas recommanda-
ble. Je prendrai le train. Le bateau. Je marcherai. Je 
n'irai pas. 

On a retrouvé la boîte noire de l'appareil, qui 
contient toute l'information voulue(?) sur la catastro­
phe. Le journaliste m'informe que la boîte va m'in-
former. 

12 
Si généralement le journaliste est la mouche du 

coche, il arrive que les rôles s'intervertissent: la nou­
velle change le fait, fait le fait. Dites-le ainsi et la 
population se réjouira; dites-le autrement et ce sera la 
révolution. Je comprends que l'homme politique 
s'agenouille si souvent devant le général-journaliste 
et son armée, l'opinion publique. Je déplore cepen­
dant que les journalistes ne soient pas élus! 

Par ailleurs, l'homme politique est son propre 
journaliste quand, en sortant d'une réunion, il la 
raconte et la commente. La seule voix de Mulroney, 
lente et grave, quasiment sépulcrale, convenant bien 
à la conjoncture, lui aura mérité des millions de 
votes. Le journaliste enregistre sa déclaration; il n'est 
alors rien de plus que celui qui tient le micro. N'im­
porte qui peut faire ça. 

13 
Je veux bien (je ne suis pas tout à fait un crétin) 
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qu'il y aille de notre intérêt d'être informés: si un 
ouragan approche, je me protégerai. Si je suis com­
merçant, je m'intéresserai aux modes, aux pratiques 
des concurrents, aux taux de change, à la bourse. Un 
homme averti en vaut deux. Mais la plupart des gens 
vont lire les nouvelles qui ne les concernent pas: ils ne 
les comprendront pas. Ils croiront les comprendre; ils 
se feront sur le sujet une opinion aussi fausse que 
définitive. Souvent, cela m'est arrivé. Maintenant, 
je ne lis plus que les titres et deux ou trois articles. 
Parfois cependant, j'en lis davantage, je m'oublie; 
j'encombre mon cerveau de savoirs fragmentaires et 
superfétatoires. 

Le téléjournal, je le regarde entièrement. C'est 
pour les images. Cela me divertit. Certains jours, 
c'est super! Je viens de changer d'appareil: le sang 
passe mieux maintenant, il est d'un beau rouge clair. 
Tous les soirs, il y a sacrifice de vies humaines. Les 
Aztèques ne seraient pas dépaysés chez nous. 

14 
Le curé qui, du haut de sa chaire, disait son ser­

mon, donnait aussi des nouvelles de la paroisse. Mais 
c'était avant la radio. J'ai connu un cultivateur qui 
refusait d'acheter un téléviseur. Ses enfants ont fina­
lement eu gain de cause; mais ceux-ci vont-ils encore 
à la messe? La coupure a été brutale. Le vieil homme 
fut-il moins avisé que nous, qui avons troqué l'Esprit 
et le crucifix contre l'électricité et l'antenne? Ne 
soyons pas nostalgiques; calculons toutefois le profit 
et la perte. 

— Nous avons rejoint ce siècle et le monde, mais 
vendu notre âme, perdu notre identité, nos tradi­
tions, nos valeurs, disaient les nationalistes des deux 
dernières décennies. 

Voici maintenant que ces derniers brûlent leurs 
drapeaux, s'adaptent au nouveau monde: l'Améri­
que, comme disent si justement les Français et les 
Américains pour désigner les Etats-Unis. Le tout pour 
la partie: la métonymie n'a cependant rien d'une 
figure, vu que le melting pot déborde sur nous. Dal-



86 

las. La Budweiser. Much Music. En comparaison, 
pour employer des mots du cru, nos téléromans font 
dur, sont quétaines à mort. 

15 
Du reste, ça m'est assez égal. Aliéné comme je le 

suis, tassé dans le coin de moi-même, incapable de 
solidarité ni avec le vainqueur ni avec le vaincu, 
méfiant devant toute cause, je n'ai plus la force de 
prendre sur mes épaules le fardeau de ma collectivité. 
Sauve qui peut. Ducharme contre Miron. La dérision 
contre l'espérance. 

Un avion pique dans l'abîme. 
C'est moi. 

16 
Moi disparu, vivement me procurer un journal 

pour vérifier si le monde existe encore! 


