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EN TOUTE LIBERTE

FRANGOIS HEBERT
L’avion dans le salon

1

Le matin, le monde est dans ma cuisine; le soir,
au salon. Depuis trente ans qu'on m'informe! Je suis
comblé. J'en sais long sur le monde. Il m’appartient.
Mon pouvoir me grise. Si je veux, je puis I'annihiler.
Je referme mon journal, je le jette a la poubelle. Une
pression sur le bouton de la télécommande de mon
appareil de télévision et c’en est fait du monde.

Etes-vous comme moi? Le matin, quand je me
léve, trois choses me sollicitent: le journal, un café,
ma pipe. Il me les faut, ces trois drogues, tous les
jours de la semaine. Le samedi, je suis gaté: le journal
est plus épais. J'en ai pour des heures. Je me réserve
sagement des pages pour le dimanche, jour creux,
jour sans journal. Le septiéme jour, le Journaliste se
repose.

Et le soir, avant d'aller me coucher, j'écoute le
téléjournal. Souvent, on y répéte ce que jai lu dans le
journal du matin; souvent, on me présente ce que je
lirai dans celui du lendemain. Peu importe, il y a des
variations. Et surtout, des images.

Je suis heureux.

2

J'étais comme ¢a, je ne le suis plus. Ils m'ont
rendu fou. Ils, c'est la presse, écrite et parlée. Pas
complétement fou, remarquez, vu qu'il me reste un
brin de raison, juste assez pour m'en rendre compte,
et un peu d'énergie pour essayer de me désintoxiquer.
Le danger pour la santé (mentale) croit avec l'usage:
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on devrait obliger les journalistes a publier cet aver-
tissement dans les pages de leurs organes ou a I'écran
du téléjournal.

Mes parents ne m'avaient pas préparé a ce fléau
qu'est la presse. Ils m'avaient élevé dans la religion
catholique, puisant leurs principes dans saint Tho-
mas, comme si nous vivions plusieurs siécles avant la
révolution industrielle, avant 1'ére des machines a
tisser, a circuler et a penser, révolution dont les jour-
nalistes sont les inconscients prétres, comme les évan-
gélistes avaient été les témoins du Christ.

Il m'a été difficile de passer de l'amour de la
Vierge Marie a la compréhension du mystére des
bébés-éprouvette.

3

Le sevrage n'est pas aisé. J'ai des rechutes. Etre
informé, c'est agréable. Confortablement calé dans
mon fauteuil, j'éprouve du plaisir a voir sauter une
voiture piégée a Beyrouth. Je mange des chips. On
me montre les cotes saillantes et les petits ventres
ronds des enfants éthiopiens.

Zut, ca fait vingt fois qu'on me les montre, ces
pauvres affamés. Oui, je me suis senti coupable, jai
eu pitié d'eux. Mais ¢a m'ennuie maintenant.

— Qu'ils crévent!

— Oh, le vilain...

Je change de poste. Mais j'y pense encore, tant les
images étaient saisissantes. Je n'y peux rien! De toute
facon, on s'en occupe. We are the world. Bruce
Springsteen, Cindy Lauper, Stevie Wonder: il faudra
que j'achéte leurs disques.

4

Jai les neurores entortillés. Jeune, j'avais une
vision assez claire du temps et de l'espace. Et méme,
l'intuition de I'éternité! C'était le bon vieux temps.
C'est fini. Etes-vous agité, fébrile, stressé comme
moi? Tout va si vite. Le temps est devenu l'actualité.
J'ai des pertes de mémoire.

Aussitdt proférée, la nouvelle tombe en désué-



tude. La veille entre dans la préhistoire. Ou plutét
I'avant-veille, car I'actualité, c'est hier. Le journaliste
arrive toujours en retard. Méme le film de la mort de
Kennedy suit I'événement, ne serait-ce que de trés
peu, a cause de la vitesse de la lumiére, plus rapide
que la balle certes, mais point concomitante. L'actua-
lité, ce n'est pas le présent. Le journaliste court aprés
le présent comme 1'dne poursuit la carotte qu'il nat-
trapera jamais.

Va sans dire que de l'éternité, il n'a cure. Si le
Christ revenait sur terre, quelles questions Pierre
Nadeau lui poserait-il? Et Denise Bombardier?

5

L'espace? La lune est dans mon salon, mais j'ai
un avantage sur les cosmonautes: je ne suis pas dans
I'apesanteur, je n‘ai pas besoin de bonbonnes d'air.
Bien siir, ce n'est pas la lune qui est dans mon salon,
c'est seulement I'image de la lune. Le corps de la lune
est resté la-haut, dans l'espace. Je marche sur I'image
de la lune. Il est vrai que je dois quitter mon corps
pour réaliser cet exploit. Le téléspectateur idéal est le
fantéme.

Je nai pas lu tous les livres, mais j'ai vu beau-
coup de lieux: la pelouse du Capitole, les batiments
du Kremlin, la place Tien An Men. Parfois je me pro-
meéne dans ma ruelle et je m'étonne d’étre 1a, et qu'elle
soit 1a, ma ruelle, obscure et sans histoire, comme
irréelle. Si je mettais le feu a une voiture dans cette
ruelle, on la verrait peut-étre a la télévision?

Le fait d’avoir vu tous ces pays a |'écran, celam'a
donné l'envie de m'y rendre. Sans la télévision, le
tourisme aurait-il connu un tel essor? J'ai ainsi
voyagé, mais |'impression de déja vu a giché I'aven-
ture. I faudrait réécrire la Genése: au commence-
ment était la caméra.

6

L'aventure est dans le journal. Cela contraste
avec ma vie, qui est d'un ennui mortel. En ouvrant
mon journal, je m'attends a tout. J'en ai pour mon
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argent, de la bombe a neutrons aux pingouins cou-
verts de pétrole, en passant par l'indice Dow Jones, le
nouveau record de Pete Rose et «a Rio, un homme
mange l'oreille de sa femme». Ma soif est satisfaite.
Jusqu'au lendemain. C'est comme l'alcool.

Chaque nouvelle a un sens. Mais |'ensemble est
un puzzle presque absurde, dont les piéces ne s'em-
boitent guére les unes dans les autres. Un puzzle ins-
tantané que je n'aurai pas le temps d'achever, parce
que c'est déja le lendemain et qu'on m'offre un autre
puzzle. Ainsi a l'infini. Ma mort n'arrétera pas le jeu:
elle en fera plutdt partie, pour peu que mes proches la
signalent a la rédaction du journal. On insérera une
notice nécrologique. On enverra la facture a mes
héritiers; ma mort tiendra moins de la nouvelle que
de la publicité. Et je n‘aurai pas droit & un gros titre.
Caractéres standards. Nous sommes tous égaux dans
la mort. Mon 4me ne vaudra pas plus que celle du
premier venu, que celles des autres morts du jour.
Notez bien que j'approuve; mais pourquoi fait-on
plus de cas de certains vivants que d'autres, de Mul-
roney que d'un poéte, de Gretzky que de mon plom-
bier? Est-ce chrétien? Je pose la question, je n'ai pas la
réponse. Il y a belle lurette que j'ai perdu la foi. Je ne
fais pas ma priére en me levant le matin; je lis le jour-
nal, je vous 'ai dit.

7

Le pape est presque futé. Jean-Paul II a compris
que la Nouvelle ne pouvait pas étre mieux propagée,
de nos jours, que par les nouvelles. Pour que les jour-
nalistes parlent de lui, il ne suffit pas qu'il dise la
messe a Saint-Pierre de Rome; il faut qu'il frappe
l'imagination. Alors il prend l'avion. Un pape en
avion, c'est surprenant, parce que le contraste est
grand entre I'image qu'on a d'un apdtre et un Boeing
747. Alors on en parle. Avec ¢a qu'il va dire aux peu-
ples de la terre un certain nombre de choses, les unes
habituelles et sans intérét journalistique (sur l'éter-
nité, la foi, la charité, l'espérance et autres vieille-
ries), les autres plus concrétes, de nature sociale et
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politique, en un mot temporelle. Le pape revient sur
les terres de I'empereur. Il est vrai que l'empereur,
depuis longtemps, oubliant de distinguer le spirituel
du temporel, I'Eglise de 1'Etat, avait pris I'habitude,
mine de rien, d'empiéter sur les sujets traditionnelle-
ment du ressort du pape. Dans ses discours, Reagan
ne parle-t-il pas toujours de God? Cela dit, 'Evangile
ne passe guére. Tout au plus voue-t-on un culte au
pape, promu vedette au méme titre que Michael Jack-
son et Diane Dufresne.

Du c6té des protestants, on cherche a faire con-
currence aux speakers des grandes chaines. Des pré-
cheurs se servent de la télévision. L'écran cathodique
est leur chaire. A quand les paraboles en vidéoclips?
Les Billy Graham, Jerry Falwell, Pat Robertson et
autres se font des ouailles & un rythme inquiétant.
Cela s'explique: leur message semble trés différent de
celui des journalistes, ce dernier étant plus descriptif
que moralisateur, plus pessimiste qu'émulateur. En
fait, ces curés style Kiwanis préchent ce que les foules
veulent bien entendre. Ils font du lobbying politique,
ils ne font pas de métaphysique; ils parlent de I'avor-
tement, de la pornographie, de l'homosexualité, du
féminisme et d'autres plaies (sic) contemporaines,
comme on fait dans les soaps. Or le Christ ne crachait
pas comme eux sur les marginaux, les paumés, les
bandits et les prostituées. A n'en pas douter, ces
moralistes sont de bons Américains. Dieu les prenne
en pitié! Moi, ils m’écceurent.

De toute facon, les journalistes proprement dits
sont plus forts qu'eux. Eux, ils ne font que réagir au
fatras d’'opinions, aux messages complexes, désor-
donnés, souvent laxistes et contradictoires, que les
journalistes nous transmettent a travers leurs infor-
mations, celles-ci étant faites de prétendus faits, de
mille suggestions, d'une ratatouille de savoirs hétéro-
clites, de tentations et d'intimations subliminales. On
joue avec vos émotions. Qui n'a pas peur du sida? des
voleurs? de perdre son emploi? qui ne veut pas s'enri-
chir? posséder des femmes comme on en voit dans la
publicité?
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8

Je suis inquiet. Quel produit, quel aliment, quel
climat n'est pas cancérigéne? Quelle pluie n'est pas
acide? Mais on connait mes frayeurs, on va bien vite
tenter de me rassurer. Les Concordes ont bien joué
hier. Hyundai va construire une usine au Québec.
«Beef» Hamel a été arrété. La météo est encoura-
geante. Le dollar canadien remonte (d'un centiéme de
cent, mais qu'importe). Un nouveau timbre vient
d'étre émis. Ca marche, je suis rassuré. Il y a aussi du
bon dans le monde.

9

Au total, le message est éclaté. Un massage si I'on
veut; mais qui me masse, et pourquoi? Le sens fuit, le
centre et la périphérie manquent. Ni fragment de
poéme, ni article d'encyclopédie, la nouvelle ne se
raccorde a aucun ensemble. Elle est 13, béte comme
une déneigeuse dans le Sahara, surréaliste malgré les
apparences, incompréhensible, inutilisable intellec-
tuellement. Que me donne de savoir qu'un avion
vient de s'écraser? Bon, je serais concerné s'il sy était
trouvé quelqu'un de ma connaissance, mais autre-
ment?

Chaque jour, dans le monde, des milliers de gens
meurent. Naturellement. Mais la mort seule n'est pas
une nouvelle, ni la naissance, sauf celle de septuplés;
l'accident, lui, fait la une. L'accroc & une norme
tacite. C'est par un étrange raisonnement, pourtant
fort répandu, qu’on tient certaines morts pour natu-
relles, d'autres pour accidentelles. Qui que vous
soyez, mourez accidentellement: un journaliste sera a
votre chevet. Autrement, n'y comptez pas, a moins
que par quelque accident votre vie l'ait au préalable
tiré de son ennui: alors, le monde perdra quelqu‘un.
La disparition d'un quidam laisse froid le journaliste,
inaltéré le monde, inchangé le sens de l'histoire. A
moins que la mort de I'inconnu ne fasse partie de sta-
tistiques (les victimes de la route) ou d'un roman
(mari trompé égorge sa femme).
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Un autre avion explose. Pressé comme je le suis
par la presse, qui est le fast-food du cerveau, ai-je
encore le temps de réfléchir? La récolte du blé s'an-
nonce excellente en Chine. Nous ne sommes pas au
monde. Toyota. Un front froid venant de Sudbury.
Tampax. Expos 8, Mets 5. Bien fait pour Gary
Carter.

11

Un avion tombe en mer. Sans doute le fait im-
porte-t-il quelque peu. Réfléchissons. Un technicien
aura gaffé: errare humanum est. La technologie n'est
pas parfaite. Cette compagnie n'est pas recommanda-
ble. Je prendrai le train. Le bateau. Je marcherai. Je
n'irai pas.

On a retrouvé la boite noire de l'appareil, qui
contient toute I'information voulue(?) sur la catastro-
phe. Le journaliste m'informe que la boite va m'in-
former.

12

Si généralement le journaliste est la mouche du
coche, il arrive que les rdles s'intervertissent: la nou-
velle change le fait, fait le fait. Dites-le ainsi et la
population se réjouira; dites-le autrement et ce sera la
révolution. Je comprends que l'homme politique
s'agenouille si souvent devant le général-journaliste
et son armée, I'opinion publique. Je déplore cepen-
dant que les journalistes ne soient pas élus!

Par ailleurs, 'homme politique est son propre
journaliste quand, en sortant d'une réunion, il la
raconte et la commente. La seule voix de Mulroney,
lente et grave, quasiment sépulcrale, convenant bien
i la corjoncture, lui aura mérité des millions de
votes. Le journaliste enregistre sa déclaration; il n'est
alors rien de plus que celui qui tient le micro. N'im-
porte qui peut faire ga.

13
Je veux bien (je ne suis pas tout a fait un crétin)
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quil y aille de notre intérét d'étre informés: si un
ouragan approche, je me protégerai. Si je suis com-
mergant, je m'intéresserai aux modes, aux pratiques
des concurrents, aux taux de change, 4 la bourse. Un
homme averti en vaut deux. Mais la plupart des gens
vont lire les nouvelles qui ne les concernent pas: ils ne
les comprendront pas. Ils croiront les comprendre; ils
se feront sur le sujet une opinion aussi fausse que
définitive. Souvent, cela m'est arrivé. Maintenant,
je ne lis plus que les titres et deux ou trois articles.
Parfois cependant, j'en lis davantage, je m'oublie;
j'encombre mon cerveau de savoirs fragmentaires et
superfétatoires.

Le téléjournal, je le regarde entiérement. C'est
pour les images. Cela me divertit. Certains jours,
c'est super! Je viens de changer d'appareil: le sang
passe mieux maintenant, il est d'un beau rouge clair.
Tous les soirs, il y a sacrifice de vies humaines. Les
Aztéques ne seraient pas dépaysés chez nous.

14

Le curé qui, du haut de sa chaire, disait son ser-
mon, donnait aussi des nouvelles de la paroisse. Mais
c’était avant la radio. J'ai connu un cultivateur qui
refusait d'acheter un téléviseur. Ses enfants ont fina-
lement eu gain de cause; mais ceux-ci vont-ils encore
a la messe? La coupure a été brutale. Le vieil homme
fut-il moins avisé que nous, qui avons troqué 1'Esprit
et le crucifix contre l'électricité et l'antenne? Ne
soyons pas nostalgiques; calculons toutefois le profit
et la perte.

— Nous avons rejoint ce siécle et le monde, mais
vendu notre dme, perdu notre identité, nos tradi-
tions, nos valeurs, disaient les nationalistes des deux
derniéres décennies.

Voici maintenant que ces derniers briilent leurs
drapeaux, s'adaptent au nouveau monde: |'’Améri-
que, comme disent si justement les Francais et les
Américains pour désigner les Etats-Unis. Le tout pour
la partie: la métonymie n'a cependant rien d'une
figure, vu que le melting pot déborde sur nous. Dal-



las. La Budweiser. Much Music. En comparaison,
pour employer des mots du cru, nos téléromans font
dur, sont quétaines a mort.

15

Du reste, ¢a m'est assez égal. Aliéné comme je le
suis, tassé dans le coin de moi-méme, incapable de
solidarité ni avec le vainqueur ni avec le vaincu,
méfiant devant toute cause, je n'ai plus la force de
prendre sur mes épaules le fardeau de ma collectivité.
Sauve qui peut. Ducharme contre Miron. La dérision
contre |'espérance.

Un avion pique dans |'abime.

C’est moi.

16
Moi disparu, vivement me procurer un journal
pour vérifier si le monde existe encore!



