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CINÉMA 

FRANÇOIS BILODEAU 

Jean-Luc Godard, œil de lynx 

Quel que soit le profil sous lequel on choisit de 
l'examiner, le cinéma ressemble davantage à un poids 
lourd sur son déclin qu'à un fringant jeune premier. 
«Art» encore naissant, son catalogue est néanmoins 
volumineux et les titres se multiplient à une allure 
folle. Tous les ans, pour souligner la bonne santé de 
son protégé, l'impérial directeur du Festival inter­
national de Montréal n'oublie jamais d'annoncer une 
amplification de son programme pour la prochaine 
édition. Le tournage d'un long métrage de fiction, 
même modeste, fait penser aussi à des manœuvres 
militaires d'envergure. Regardez les génériques: que 
de matériel et de personnel ne faut-il pas déplacer 
pour qu'à son tour, le public prenne le chemin des 
salles ou des boutiques vidéo! Bref, on a souvent la 
désagréable impression que le septième art s'épaissit. 

Tel semble être le constat de Jean-Luc Godard 
dans son dernier film, Détective, dont un des person­
nages principaux, promoteur de combats de boxe, se 
nomme Fox Warner. Si les tics et les manies de 
Godard en font pester plus d'un, ses films ont toute­
fois le mérite de poser inlassablement des questions 
auxquelles se dérobe généralement le cinéma: qu'ap­
porte vraiment un film de plus au cinéma et à la 
réalité? quelle est la vérité d'un film? 

Les détracteurs de Godard s'indignent en voyant 
l'objet de leur idolâtrie éventré et profané. Depuis Je 
vous salue, Marie, certains catholiques, dont leur 
chef suprême, ont joint le groupe des mécontents. Et 
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pourtant, le dogme de l'Immaculée Conception y 
demeurait intact; quant au cinéma, il en ressortait ni 
meilleur, ni pire. Cependant, nonobstant leurs 
propres outrances, les films de cet enfant terrible con­
tinuent de traquer le cinéma et de générer un plaisir 
certain, tant par leur humour quelque peu amer que 
par une épuration progressive de leur facture. Le plan 
répété des deux trains de métro qui se croisent sous le 
ciel nocturne de Paris dans Prénom:Carmen, ou les 
séances d'entraînement du boxeur dans Détective, 
par exemple, sont sans contredit de délicieux instants 
de cinéma, créés à partir de la matière lourde d'un art 
grossier. Car, si Godard agite ses plans, brouille la 
piste sonore, désarticule les dialogues et charcute le 
récit, il demeure, à l'instar de son alter ego dans 
Passion, soucieux d'un art non illusoire à créer, d'une 
substance vivante à retrouver sous les couches d'ima­
ges et de sons que le cinéma empile à l'infini. C'est au 
film, objet impur et dérisoire, que le cinéaste de­
mande de retrouver un souffle perdu. Au visionne-
ment d'une seule réalisation, les permutations (les 
quatuors de Beethoven au lieu de Bizet dans Prénom: 
Carmen, par exemple) et les déphasages peuvent ap­
paraître gratuits et arbitraires, mais les obstinations 
de Godard obéissent à des nécessités: le refus de la 
facilité trompeuse des images et la soif d'une vérité. 
Dans chacun de ses films, on assiste à une opération 
salutaire de décapage et de décantation des images. 
En orchestrant soigneusement le tintamarre, le 
cinéma de Jean-Luc Godard se voue totalement à la 
quête de la clarté, voire même de la pureté. Contrai­
rement à ce que l'on croyait, le profanateur se révèle 
assez inoffensif. Mais les catholiques outrés par son 
Je vous salue, Marie ne se sont pas tout à fait 
trompés. L'individu est suspect. Sans attaquer le 
dogme, Godard le détourne malicieusement à ses 
propres fins, plus artistiques que morales, plus ciné­
matographiques que religieuses. Godard voue un 
culte au cinéma, et son interrogation porte avant tout 
sur ce culte. 

Sous les noms de Johnny Hallyday, de Nathalie 
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Baye et de Claude Brasseur, le générique de Détec­
tive, interminable et savoureux, écrit «stars», tandis 
qu'Alain Cuny et Laurent Terzieff, eux, sont les «ac­
teurs». Le public ricane, mais le générique énonce ici 
des vérités élémentaires que, généralement, les films 
préfèrent taire. Or, loin de mêler les cartes, Godard 
met en lumière les règles du jeu, force les stars et les 
acteurs à porter leurs masques publics et, ce faisant, 
interroge la fascination qu'exercent le cinéma, les 
stars et les images. 

Enquêteur avide et passionné, la caméra de 
Détective se faufile dans les chambres closes d'un 
hôtel sis dans une grande ville, et «les grandes villes, 
seigneur, sont maudites, les grandes villes n'ont rien 
de vrai». Dès le début du film, toute illusion est 
bloquée. Les pensionnaires captifs jouent leur peau 
en misant leur argent. Les jeux sont faits et rien ne va 
plus. Dans l'univers du cinéma également, lorsque le 
metteur en scène commence à tourner, les jeux sont 
faits: le producteur, l'argent, les stars, la presse, la 
tradition, l'histoire, en un mot, pèse de tout son poids 
sur le projet personnel de l'artiste. Godard construit 
donc son intrigue policière en intégrant les parasites, 
les débris, les résidus, c'est-à-dire les attentes, les 
fatigues, les hésitations et les problèmes matériels de 
ses personnages désorientés. On songe à L'Etat des 
choses de Wim Wenders, mais avec un peu moins de 
lyrisme et un peu plus d'urgence et de clarté. Alors 
que le temps mort chez Wenders reste chargé d'un 
poids existentiel, celui de Godard est plus directe­
ment le signe d'une fatalité inexorable. Les références 
bibliques de Godard lui permettent de faire l'écono­
mie d'une psychologie et de progresser dans la voie 
d'une stylisation et d'une épuration. En empêtrant 
tous ses personnages dans la glu de leur quotidien et 
de leurs misères insignifiantes, en immobilisant 
longuement la caméra sur leurs gestes dérisoires et 
paniques, donc en refusant toute élévation, le film 
donne à tous ses personnages une stature héroïque. 
Tous combattent un ennemi invisible et s'essoufflent 
dans une course dont l'enjeu se défile. Le poids de 
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l'histoire pèse sur toutes les épaules et on ne saurait 
sortir du ring. Ici, on travaille malgré et avec les en­
nuis, les mensonges, la lourdeur et l'impureté. Le film 
est lui aussi un geste parmi tant d'autres et se perd 
dans le dérisoire de l'histoire. Mais, quand il sait se 
montrer attentif au moindre mouvement comme chez 
Godard, il peut encore surprendre la beauté de nos 
gestes oubliés. 

Détective filme le mouvement chaotique d'une 
machinerie lourde, mais de ces ratés, Godard crée un 
objet alerte, fébrile et sensible. Et on ne saurait s'y 
méprendre: l'œil perçant et tenace de Godard tra­
vaille inlassablement à clarifier les images de la vie. 
En s'acharnant à vouloir débusquer l'essentiel, il nous 
convie à secouer la paresse de nos sens désabusés et 
fatigués, et à rester constamment en éveil, malgré 
tout. 


