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CINEMA

FRANCOIS BILODEAU
Jean-Luc Godard, oeil de lynx

Quel que soit le profil sous lequel on choisit de
l'examiner, le cinéma ressemble davantage a un poids
lourd sur son déclin qu'a un fringant jeune premier.
«Art» encore naissant, son catalogue est néanmoins
volumineux et les titres se multiplient & une allure
folle. Tous les ans, pour souligner la bonne santé de
son protégé, l'impérial directeur du Festival inter-
national de Montréal n’oublie jamais d’annoncer une
amplification de son programme pour la prochaine
édition. Le tournage d'un long métrage de fiction,
méme modeste, fait penser aussi & des manceuvres
militaires d'envergure. Regardez les génériques: que
de matériel et de personnel ne faut-il pas déplacer
pour qu'a son tour, le public prenne le chemin des
salles ou des boutiques vidéo! Bref, on a souvent la
désagréable impression que le septiéme art s'épaissit.

Tel semble étre le constat de Jean-Luc Godard
dans son dernier film, Détective, dont un des person-
nages principaux, promoteur de combats de boxe, se
nomme Fox Warner. Si les tics et les manies de
Godard en font pester plus d'un, ses films ont toute-
fois le mérite de poser inlassablement des questions
auxquelles se dérobe généralement le cinéma: qu'ap-
porte vraiment un film de plus au cinéma et a la
réalité? quelle est la vérité d'un film?

Les détracteurs de Godard s'indignent en voyant
l'objet de leur idoldtrie éventré et profané. Depuis Je
vous salue, Marie, certains catholiques, dont leur
chef supréme, ont joint le groupe des mécontents. Et
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pourtant, le dogme de I'Immaculée Conception y
demeurait intact; quant au cinéma, il en ressortait ni
meilleur, ni pire. Cependant, nonobstant leurs
propres outrances, les films de cet enfant terrible con-
tinuent de traquer le cinéma et de générer un plaisir
certain, tant par leur humour quelque peu amer que
par une épuration progressive de leur facture. Le plan
répété des deux trains de métro qui se croisent sous le
ciel nocturne de Paris dans Prénom:Carmen, ou les
séances d'entrainement du boxeur dans Détective,
par exemple, sont sans contredit de délicieux instants
de cinéma, créés a partir de la matiére lourde d'un art
grossier. Car, si Godard agite ses plans, brouille la
piste sonore, désarticule les dialogues et charcute le
récit, il demeure, a l'instar de son alter ego dans
Passion, soucieux d'un art non illusoire a créer, d'une
substance vivante a retrouver sous les couches d'ima-
ges et de sons que le cinéma empile a l'infini. C'est au
film, objet impur et dérisoire, que le cinéaste de-
mande de retrouver un souffle perdu. Au visionne-
ment d'une seule réalisation, les permutations (les
quatuors de Beethoven au lieu de Bizet dans Prénom:
Carmen, par exemple) et les déphasages peuvent ap-
paraitre gratuits et arbitraires, mais les obstinations
de Godard obéissent a des nécessités: le refus de la
facilité trompeuse des images et la soif d'une vérité.
Dans chacun de ses films, on assiste 4 une opération
salutaire de décapage et de décantation des images.
En orchestrant soigneusement le tintamarre, le
cinéma de Jean-Luc Godard se voue totalement a la
quéte de la clarté, voire méme de la pureté. Contrai-
rement a ce que l'on croyait, le profanateur se révéle
assez inoffensif. Mais les catholiques outrés par son
Je vous salue, Marie ne se sont pas tout a fait
trompés. L'individu est suspect. Sans attaquer le
dogme, Godard le détourne malicieusement a ses
propres fins, plus artistiques que morales, plus ciné-
matographiques que religieuses. Godard voue un
culte au cinéma, et son interrogation porte avant tout
sur ce culte.

Sous les noms de Johnny Hallyday, de Nathalie
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Baye et de Claude Brasseur, le générique de Détec-
tive, interminable et savoureux, écrit «stars», tandis
qu’'Alain Cuny et Laurent Terzieff, eux, sont les «ac-
teurs». Le public ricane, mais le générique énonce ici
des vérités élémentaires que, généralement, les films
préférent taire. Or, loin de méler les cartes, Godard
met en lumiére les régles du jeu, force les stars et les
acteurs a porter leurs masques publics et, ce faisant,
interroge la fascination qu'exercent le cinéma, les
stars et les images.

Enquéteur avide et passionné, la caméra de
Détective se faufile dans les chambres closes d'un
hétel sis dans une grande ville, et «les grandes villes,
seigneur, sont maudites, les grandes villes n'ont rien
de vrai». Dés le début du film, toute illusion est
bloquée. Les pensionnaires captifs jouent leur peau
en misant leur argent. Les jeux sont faits et rien ne va
plus. Dans l'univers du cinéma également, lorsque le
metteur en scéne commence a tourner, les jeux sont
faits: le producteur, l'argent, les stars, la presse, la
tradition, I'histoire, en un mot, pése de tout son poids
sur le projet personnel de l'artiste. Godard construit
donc son intrigue policiére en intégrant les parasites,
les débris, les résidus, c'est-a-dire les attentes, les
fatigues, les hésitations et les problémes matériels de
ses personnages désorientés. On songe & L'Etat des
choses de Wim Wenders, mais avec un peu moins de
lyrisme et un peu plus d'urgence et de clarté. Alors
que le temps mort chez Wenders reste chargé d'un
poids existentiel, celui de Godard est plus directe-
ment le signe d'une fatalité inexorable. Les références
bibliques de Godard lui permettent de faire 1'écono-
mie d'une psychologie et de progresser dans la voie
d'une stylisation et d’'une épuration. En empétrant
tous ses personnages dans la glu de leur quotidien et
de leurs miséres insignifiantes, en immobilisant
longuement la caméra sur leurs gestes dérisoires et
paniqués, donc en refusant toute élévation, le film
donne a tous ses personnages une stature héroique.
Tous combattent un ennemi invisible et s'essoufflent
dans une course dont l'enjeu se défile. Le poids de
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I'histoire pése sur toutes les épaules et on ne saurait
sortir du ring. Ici, on travaille malgré et avec les en-
nuis, les mensonges, la lourdeur et l'impureté. Le film
est lui aussi un geste parmi tant d'autres et se perd
dans le dérisoire de I'histoire. Mais, quand il sait se
montrer attentif au moindre mouvement comme chez
Godard, il peut encore surprendre la beauté de nos
gestes oubliés.

Détective filme le mouvement chaotique d'une
machinerie lourde, mais de ces ratés, Godard crée un
objet alerte, fébrile et sensible. Et on ne saurait s'y
méprendre: 1'ceil percant et tenace de Godard tra-
vaille inlassablement a clarifier les images de la vie.
En s’acharnant a vouloir débusquer l'essentiel, il nous
convie a secouer la paresse de nos sens désabusés et
fatigués, et a rester constamment en éveil, malgré
tout.



