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DEZSO TANDORI 

TRADONI, AVEC L'ACCENT SUR LE O 

Saison des matins courts et plus longs, c'était cet hiver, 
downtown; et lui, comme suivant un parcours de golf le matin, 
donnait à manger à ce kilomètre séparant les deux ponts, 
son œuvre majeure était l'unité graphique d'un buisson: 
seuls les moineaux pouvaient atteindre ce qu'il jetait à travers 
les branches. C'est par là qu'il a pénétré, comme presque toujours, 
mais il aurait souhaité revenir tout de suite, avec 
quelques kilos de choses à déchiqueter 
pour eux, pour le lendemain, du pain et tout ce qui s'ensuit. 
A présent il voit de sa fenêtre, juste en face, cet endroit 
où il allait. 
Au printemps on entamera les montagnes; quel pays cela va donner, 
a-t-il demandé quand, il y a un mois, le printemps, provisoirement, 
est arrivé. 
Année nouvelle, nouveau pays, s'est-il dit, tout en traçant 
des virages dans ces rues-là (The Village, shops) 
(davantage: beaucoup plus tard) et il a dit ne pouvoir affirmer 
ce que Marlowe — que dans ce cas peut-être il pourrait 
partir en vacances, qu'il ne devrait pas avoir peur de rater 
une commande; les vacances, pour lui, ce sera pour beaucoup plus 
tard. Pour l'instant, il a acheté une laitue (Village) et 
lorsqu'il entra dans sa chambre, c'était le silence. 
Il a entendu son cœur, comme on dit d'habitude. 
C'est au bout d'une longue recherche qu'on a retrouvé l'oiseau, 
blotti sur quelque chose près du montant de la porte. 
(«Il aurait pu m'abattre, a-t-il pensé».) Mais il vivait. 
Il l'a mis en cage, avec les autres. 
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Puisqu'il n'y en a que quatre, a dit Mrs. (Madame, Signora) Tradoni, 
ça peut s'arranger, ça demandera peut-être encore dix ans, 
et tous deux d'ajouter: espérons-le. 
Mais je ne peux pas, oiseau, a-t-il dit à celui 
dont il eût volontiers pris la place pour mourir, 
je ne peux pas chaque matin m'amuser avec toi, tu dois bien 
le comprendre, même si ce serait bon, mais enfin vous êtes quatre, 
on trouvera bien une solution, cela va sans dire. 
C'est ce qu'il a dit alors qu'il était assis sur son doigt 
passé à travers les barreaux. 



28 

«LE CIEL DES LONGS CRÉPUSCULES D'ÉTÉ» 

De sa chambre de travail il a déménagé dans l'autre pièce, ici, 
où maintenant il est revenu; là, derrière la porte fermée, 
déjà le long crépuscule, de ses oiseaux... il n'existe aucun mot 
pour exprimer cette action. Il (le crépuscule) s'est composé 
de tant de détails, il s'est déroulé le long de fils d'action 
si différents; 
il y en a deux qui ont mué fortement (et dans ces moments-là 
ils sont plus faibles! dépendants!). 
Le troisième mangeait déjà tout seul de la mie trempée 
et atteindrait bientôt la nourriture en graines (et ce tournant, 
s'il était enfin arrivé, aurait signifié beaucoup pour Tradoni 
et pour la femme du surveillant: non seulement l'éducation 
de l'oiseau aurait été achevée avec succès, mais eux-mêmes, 
après un été lourd de menaces, pouvaient envisager des 
promenades plus longues, nager dans le Danube, dans un lac voisin 
jusqu'où — à condition de prévoir l'éventualité d'un retour rapide, 
ils pourraient s'aventurer). 
Tradoni était allongé sur le tapis, comme dans son enfance; 
il dormait, son ami le regardait d'en haut en lissant ses plumes, 
il s'est approché tout près du surveillant, sur la cuillère 
en bois de la cage, 
il y avait un silence, le ciel des longs crépuscules d'été, 
enfin, comme s'il n'avait demandé plus qu'il ne pouvait lui-même 
tenir, nul événement ne s'est déroulé, rien de particulier. 
Alors, près de la machine à écrire, le soir, recouvert d'une 
chemise, le quatrième moineau était couché sur le ventre, 
c'était son heure de liberté, au crépuscule, et il désirait 
en profiter avant tout pour se réchauffer. 
La lampe avait éclairé la chemise et, tout comme Tradoni plus bas, 
cet oiseau était couché ici, et la trace laissée par 
la chaleur de ces deux événements s'était peu à peu refroidie, 
mais n'en restait pas moins perceptible sur la chemise, a-t-il 
écrit. 
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À LA RECHERCHE D'UNE TOMBE D'OISEAU 

Il a traversé la pelouse. Silencieux (puisqu absents) les petits 
canons à eau; nulle paix en lui, dans cette affaire. Il n'y a pas 
si longtemps, c'était un oiseau, cette affaire; 
il a déposé la botte d'herbe déployée, 
que la femme du surveillant avait envoyée, 
et la maisonnée aussi (les oiseaux, les êtres, et même leurs ours). 
Tradoni, avec l'accent sur le o (pas celui de l'étonnement) 
s'est étonné pour de bon. Il aurait fallu si peu; 
je n'ai pas acquis les connaissances adéquates? 
je ne me suis pas informé au bon endroit? se demandait-il; 
et ensuite il était trop tard? 
Les substances nécessaires ont quitté le corps de l'oiseau. 
Ainsi vont les choses quand se produisent des chocs plus grands, 
moins ordinaires. 
Mais comment pourrais-je connaître toutes les ficelles 
de la surveillance des oiseaux? a-t-il dit; et déjà il s'éloignait 
de la muraille du château, c'était un contrôle de routine, 
il ne pouvait pas appeler ça son domaine réservé. 
Ma chérie, je voudrais manger un peu de fromage, a-t-il pensé 
(le vers célèbre); et, tout autour, le monde de l'été, 
le soleil (comment oublier tant de beauté) brillait. 
Une occasion de plus pour témoigner de notre impuissance, 
a constaté le surveillant d'oiseaux, en redescendant vers 

Kristinavaros. 
Le fromage qu'il (l'oiseau) mangeait durant ses derniers jours, 
et qu'il a donné à becqueter à ses petits inexistants, vomi. 
Pourtant Tradoni s'en était très exactement souvenu (à peine, 
maintenant.) Comme il s'était refermé au bord de la cage, 
tel le classeur des vains efforts, un dossier trop longtemps 
discuté. 
J'ai beau m'asseoir sur la pelouse, j'ai beau m'allonger; 
il s'est remis en route, il a préféré 
régler ses affaires. 
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