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DEZSO TANDORI

TRADONI, AVEC L'ACCENT SUR LEO

Saison des matins courts et plus longs, c'était cet hiver,

downfown; et lui, comme suivant un parcours de golf le matin,
donnait a manger a ce kilométre séparant les deux ponts,

son ceuvre majeure était 1'unité graphique d'un buisson:

seuls les moineaux pouvaient atteindre ce qu'il jetait a travers

les branches. C'est par la qu'il a pénétré, comme presque toujours,
mais il aurait souhaité revenir tout de suite, avec

quelques kilos de choses a déchiqueter

pour eux, pour le lendemain, du pain et tout ce qui s’ensuit.

A présent il voit de sa fenétre, juste en face, cet endroit

ot il allait.

Au printemps on entamera les montagnes; quel pays cela va donner,
a-t-il demandé quand, il y a un mois, le printemps, provisoirement,
est arriveé.

Année nouvelle, nouveau pays, s'est-il dit, tout en tragant

des virages dans ces rues-la (The Village, shops)

(davantage: beaucoup plus tard) et il a dit ne pouvoir affirmer

ce que Marlowe — que dans ce cas peut-étre il pourrait

partir en vacances, qu'il ne devrait pas avoir peur de rater

une commande; les vacances, pour lui, ce sera pour beaucoup plus
tard. Pour l'instant, il a acheté une laitue (Village) et

lorsqu'il entra dans sa chambre, c’était le silence.

Il a entendu son cceur, comme on dit d’habitude.

C’est au bout d'une longue recherche qu’on a retrouvé l'oiseau,
blotti sur quelque chose prés du montant de la porte.

(«Il aurait pu m'abattre, a-t-il pensé».) Mais il vivait.

Il I'a mis en cage, avec les autres.
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Puisqu'il n'y en a que quatre, a dit Mrs. (Madame, Signora) Tradoni,
¢a peut s'arranger, ¢a demandera peut-étre encore dix ans,

et tous deux d'ajouter: espérons-le.

Mais je ne peux pas, oiseau, a-t-il dit a celui

dont il edit volontiers pris la place pour mourir,

je ne peux pas chaque matin m'amuser avec toi, tu dois bien

le comprendre, méme si ce serait bon, mais enfin vous étes quatre,
on trouvera bien une solution, cela va sans dire.

C'est ce qu'il a dit alors qu'il était assis sur son doigt

passé a travers les barreaux.
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«LE CIEL DES LONGS CREPUSCULES D'ETE»

De sa chambre de travail il a déménagé dans I'autre piéce, ici,

ot maintenant il est revenu; 13, derriére la porte fermée,

déja le long crépuscule, de ses oiseaux... il n'existe aucun mot
pour exprimer cette action. Il (le crépuscule) s'est composé

de tant de détails, il s'est déroulé le long de fils d’action

si différents;

il y en a deux qui ont mué fortement (et dans ces moments-la

ils sont plus faibles! dépendants!).

Le troisiéme mangeait déja tout seul de [a mie trempée

et atteindrait bient6t la nourriture en graines (et ce tournant,

s'il était enfin arrivé, aurait signifié beaucoup pour Tradoni

et pour la femme du surveillant: non seulement I'éducation

de l'oiseau aurait été achevée avec succeés, mais eux-mémes,

aprés un été lourd de menaces, pouvaient envisager des
promenades plus longues, nager dans le Danube, dans un lac voisin
jusqu’'ou — a condition de prévoir l'éventualité d'un retour rapide,
ils pourraient s'aventurer).

Tradoni était allongé sur le tapis, comme dans son enfance;

il dormait, son ami le regardait d’en haut en lissant ses plumes,

il s’est approché tout prés du surveillant, sur la cuillére

en bois de la cage,

il y avait un silence, le ciel des longs crépuscules d'été,

enfin, comme s'il n'avait demandé plus qu'il ne pouvait lui-méme
tenir, nul événement ne s'est déroulé, rien de particulier.

Alors, prés de la machine a écrire, le soir, recouvert d'une
chemise, le quatriéme moineau était couché sur le ventre,

c'était son heure de liberté, au crépuscule, et il désirait

en profiter avant tout pour se réchauffer.

La lampe avait éclairé la chemise et, tout comme Tradoni plus bas,
cet oiseau était couché ici, et la trace laissée par

la chaleur de ces deux événements s'était peu a peu refroidie,
mais n’en restait pas moins perceptible sur la chemise, a-t-il

écrit.
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A LA RECHERCHE D'UNE TOMBE D'OISEAU

Il a traversé la pelouse. Silencieux (puisqu’absents) les petits

canons a eau; nulle paix en lui, dans cette affaire. Il n'y a pas

si longtemps, c’était un oiseau, cette affaire;

il a déposé la botte d'herbe déployée,

que la femme du surveillant avait envoyée,

et la maisonnée aussi (les oiseaux, les étres, et méme leurs ours).

Tradoni, avec I’accent sur le o (pas celui de I'étonnement)

s'est étonné pour de bon. 1l aurait fallu si peu;

je n’ai pas acquis les connaissances adéquates?

je ne me suis pas informé au bon endroit? se demandait-il;

et ensuite il était trop tard?

Les substances nécessaires ont quitté le corps de I'oiseau.

Ainsi vont les choses quand se produisent des chocs plus grands,

moins ordinaires.

Mais comment pourrais-je connaitre toutes les ficelles

de la surveillance des oiseaux? a-t-il dit; et déja il s'éloignait

de la muraille du chiteau, c’était un contréle de routine,

il ne pouvait pas appeler ¢ca son domaine réservé.

Ma chérie, je voudrais manger un peu de fromage, a-t-il pensé

(le vers célébre); et, tout autour, le monde de 1'été,

le soleil (comment oublier tant de beauté) brillait.

Une occasion de plus pour témoigner de notre impuissance,

a constaté le surveillant d'oiseaux, en redescendant vers
Kristinavaros.

Le fromage qu'il (I'oiseau) mangeait durant ses derniers jours,

et qu'il a donné a becqueter a ses petits inexistants, vomi.

Pourtant Tradoni s'en était trés exactement souvenu (a peine,

maintenant.) Comme il s'était refermé au bord de la cage,

tel le classeur des vains efforts, un dossier trop longtemps

discuté.

J'ai beau m’asseoir sur la pelouse, j'ai beau m’allonger;

il s'est remis en route, il a préféré

régler ses affaires.






