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POÉSIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

HOPKINS 
Sous le regard du faucon 

En quoi consistait l'art de Hopkins? Que dire de 
juste à son sujet? C'était un art d'une grande com
plexité, issu pourtant de l'orientation la plus simple. 
Il n'avait qu'un but: l'efficacité. Que tout ce qui est 
dit fasse impression sur le lecteur, s'imprime en lui. 
Curieux principe, pour un poète qui ne publiait rien! 
En fait, publiée ou pas, aucune poésie qui se respecte 
n'a jamais suivi d'autre principe. C'est le type d'effi
cacité qui varie, et la façon de l'atteindre. La musique 
peut venir d'un souffle, d'un pincement, d'un gratte
ment, d'un coup frappé, d'une roue tournée. On peut 
être efficace en s'insinuant comme Cavafy, en parlant 
simplement comme Saba, en appuyant comme Unga-
retti, en modulant comme Mandelstam, en débor
dant comme Claudel, en condensant comme Char, en 
chuchotant comme Verlaine et même en ronronnant 
comme Tennyson. 

Quand on choisit, comme Hopkins, d'être effi
cace en éblouissant, il faut éviter la présentation pro
longée d'un même objet sous un même angle, qui 
endort. Au contraire, faire défiler les aspects les plus 
variés, avoir recours aux moyens d'approche et 
d'évocation les plus divers, les plus contrastés, dans 
un mouvement sans répit. Le fond d'un tel comporte
ment est la guerre totale à l'uniformité, à la banalité, 
à la monotonie, au cliché, à l'ennui, mais en même 
temps la recherche d'une grande justesse en tout. 
Autrement, la panoplie des moyens, n'atteignant rien 
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de juste, ou que des contours nébuleux, ferait figure 
de bric-à-brac ridicule, d'équipement de Tartarin, et 
l'attention se détournerait. 

Dans Le Faucon — celui des sonnets que Hop
kins jugeait le plus accompli — on dirait que les 
moyens mis en œuvre viennent de tous les arts. Pein
ture, architecture, sculpture et musique semblent 
avoir été convoquées pour éblouir. Toutes leurs 
armes tirent sur le lecteur des projectiles sur mesure. 
Pour séduire sa mémoire, Hopkins envoie la forme 
fixe et les rimes (jusqu'à huit fois la même). Pour le 
saisir sur tous les plans, il joue de la familiarité, de la 
bizarrerie, de l'émotion brute, de la sensation raffi
née, de perceptions élémentaires et subtiles, et change 
de registre rapidement et sans prévenir. Il fait sonner 
à fond le clavier des mots et des phrases, les sons et 
les images. Pour aggraver l'effet, il lance, comme une 
grêle de clous, des salves de monosyllabes et des jets 
de couleurs fortes. Le jeu de position des mots est 
digne de la stratégie napoléonienne. Le coup de 
grâce: les bonds rythmiques. Le Faucon, publié, 
aurait fait fuir les contemporains et Hopkins se serait 
retrouvé sans lecteurs, de toute façon. 

Et pourtant l'efficacité totale est atteinte. Le 
geste parfait du faucon efface tout, fait place nette. Il 
vous tient sous son regard et dans l'envergure de ses 
ailes. «En vérité, se dit le lecteur, aucun autre poème 
n'aurait été digne de cet oiseau, de cet être-en-acte 
éblouissant. Lui, l'animal le plus rapide, aux yeux 
presque insoutenables, il a, par ce poème, véritable
ment fondu sur moi, et il m'emporte dans ses serres.» 
Ainsi se termine, par un enlèvement, l'histoire du 
faucon fasciné par l'aube, de Hopkins fasciné par le 
faucon et du lecteur ébloui par la synthèse poème-
faucon et les armes de tous les arts. 

En regardant à droite et à gauche, on constate 
que l'éblouissement s'étend, dans l'œuvre de Hop
kins, à tout ce qui se distingue par un air fringant, 
une fière allure. C'est la seule raison d'être du curieux 
cortège que forment le Pays de Galles avec tout ce 
qu'il contient (sauf les habitants), le docteur subtil 
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avec Harry le laboureur, la truite qui nage avec le 
martin-pêcheur, Purcell avec Tom le terrassier, le 
front du berger avec les éclairs, Margaret avec 
l'alouette. Pour tous ceux-là et quelques autres, Hop
kins fourbit ses armes et, chose si difficile (presque 
impossible?), réussit des portraits animés, un vérita
ble cinéma de mots. Après de tels transferts d'énergie, 
pas étonnant qu'une dépression sans fond s'abatte sur 
lui. Invariablement, pourtant, l'abattement ramène 
son attention, son envie et toutes ses forces vers un 
autre sujet qui bouge, plonge, danse, surgit, vire, 
fonce et rayonne — tout ce que l'abattement même 
lui fait admirer et désirer d'être. Maurice de Guérin, 
dont Hopkins avait lu le Cahier vert, n'avait lui-
même saisi les mouvements du centaure et de la 
bacchante que par une déchirure dans l'abattement. 
Chez lui aussi, quand les forces ne parvenaient pas à 
se rassembler ni à s'orienter vers le but, c'était l'abat
tement seul qui parlait. 

Dans quelle situation, dans quelle position 
fallait-il être pour écrire un poème comme Le Fau
con! Il fallait d'abord avoir vu l'oiseau. Les poèmes 
de Hopkins, souvent, naissent de l'émotion provo
quée par une chose vue. Il fallait ensuite une cons
cience d'une grande acuité, une maîtrise technique 
souveraine. Mais cela n'aurait pas suffi. J'émettrais 
l'hypothèse qu'il fallait avoir été faucon, avoir fait 
l'expérience animale de la nécessité pure, avoir été 
plongé dans la nécessité aveugle, au sens où Simone 
Weil emploie le mot. Dans l'expérience des naufragés 
du Deutschland, Hopkins reconnaît la sienne. C'est 
peut-être là, dans la plus grande défaite ou incapa
cité, que gît la possibilité d'être lucide, que se cache la 
source d'une poésie «inspirée» — la source du don 
que Hopkins plaçait encore plus haut que la perfec
tion du métier. Comme emblème de la lucidité en 
exercice, il ne pouvait rencontrer mieux que le 
faucon. 


