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DIANE-MONIQUE DAVIAU

COMMENT CONTINUER?

Rainald Goetz, Chez les fous, roman traduit de l'allemand par
Robert Simon, Gallimard, 1985, 341 pages.

Imaginez une lecture publique. Les écrivains
invités sont en lice pour un prix littéraire prestigieux
qui couronnera justement un extrait d'une ceuvre iné-
dite qui aura été lu pendant la demi-heure allouée.
Certains de ces écrivains ont déja un nom, d’autres
sont de purs inconnus. Les grands gurus de la critique
littéraire, rassemblés en jury, attendent les candidats
de pied ferme. Les caméras de télévision sont bra-
quées sur les aspirants, les journalistes ont sorti leurs
stylos, le public est prét pour le spectacle.

Depuis le début de la compétition, qui durera
trois jours, les auteurs défilent a la queue leu leu. En
coulisse, les paris vont bon train: un tel ne gagnera
pas puisque X fait partie du jury; mais tel autre, le
favori de X, ne peut gagner lui non plus, étant donné
qu'il vient tout juste de recevoir un autre prix litté-
raire.

La routine, quoi. On parie pour tuer le temps.
D’une certaine fagon, les jeux sont faits. On parle
bien d'un génie qui cette fois se serait glissé parmi les
vingt-huit concurrents, mais des génies, on en a vu
d’autres. On ne tombe pas en bas de sa chaise pour si
peu.

Puis il arrive.
Il s'appelle Rainald Goetz; il a vingt-neuf ans; il
est docteur en médecine et en histoire, spécialisé en
psychiatrie; il s'est payé le luxe d'arriver en retard et -
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de faire attendre tout le monde; et il vient tout juste
de troquer son allure punk contre une tenue de pre-
mier communiant. Le morceau de prose qu'il lira est
tiré d'un livre intitulé Chez les fous. Clest lui, le
génie. Mais on en a vu bien d'autres.

Puis il lit.

L'extrait qu'il présente est une charge contre les
nullités de la machine littéraire en général et toute la
merde de ce concours littéraire en particulier. Et pour
illustrer le passage qu'il est en train de lire, il sort une
lame de rasoir et se taillade le front. Le sang coule.
N'arréte pas de couler. Coule tellement que l'auteur
est pris d'un malaise et doit interrompre sa lecture. Le
concours de Klagenfurt pour l'attribution du prix
Ingeborg-Bachmann 1983 vire au scandale. Les média
ont enfin de quoi se mettre sous la dent. Goetz ne sera
pas couronné mais il sort grand gagnant de cet événe-
ment annuel: du jour au lendemain on ne parle plus
que de lui. Plus aucun critique ne peut se permettre
d'ignorer son livre. Avant méme que Chez les fous ne
paraisse, on a déja en mains une copie du livre. Cer-
tains critiques, admiratifs, avouent qu'ils se sentent
tout a fait incapables de recenser ce roman. Et pour-
tant il le faut.

Voila pour I'anecdote.

Maintenant, passons aux choses sérieuses: le
livre. Bien qu'il ne soit pas facile a lire, et encore
moins a digérer, il vaut la peine d'étre lu — ne serait-
ce que pour toutes les questions qu'il suscite et pour le
malaise et la réflexion qu'il provoque.

En Allemagne, ces derniéres années, les romans
sur le théme de la psychiatrie pleuvent, surtout ceux
qui sont, en plus, autobiographiques. Il ne se passe
pas de rentrée littéraire sans toute une série de ces
déchirantes descriptions de psychopathologies. Une
véritable inflation. Une mode. Le roman de Goetz n'a
pas grand-chose a voir avec ce genre de livres. 1l se
situe en fait sur un tout autre plan.

La plupart du temps, lorsque sont réunis les con-
cepts «littérature» et «folie», on assiste essentielle-
ment a une charge contre la «psychiatrie inhumaine».
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Le ton moralisateur laisse croire que celui qui
dénonce sait parfaitement bien, lui, comment devrait
étre la psychiatrie pour étre <humaine» — ou qu'il
serait préférable qu'elle n'existe pas du tout. Lors-
qu’'on ouvre un roman ayant pour théme la folie, on
peut s'attendre au pire. On verra parfois une poétisa-
tion de la folie: les fous font de si touchants tableaux
tout a fait étranges (voir Hans Prinzhorn), les schi-
zophrénes écrivent de si jolis et si tristes poémes (voir
Leo Navratil). Ou bien ce sera la politisation: les fous
sont des étres normaux qui répondent a une réalité
aliénante en devenant fous, donc ils sont sains, tandis
que ceux qui ne perdent pas la raison sont les vrais
malades: ils sont insensibles, intouchables. Le fou
comme incarnation de la fantaisie créatrice, comme
victime d'une société malade; le schizophréne en tant
que dissident qui se révolte contre les mécanismes
d'oppression sociale, le schizophréne en tant que
révolutionnaire; 1'asile comme modéle social avec sa
puissance, ses sanctions, ses instruments disciplinai-
res. L'intérét que présentent actuellement les maladies
psychiques pour les discours littéraires, la critique,
tient en grande partie aux nombreuses utilisations
qu’on peut en faire comme métaphores.

Un peu comme le fait Susan Sontag avec La
Maladie comme métaphore, Goetz oppose ferme-
ment aux métaphorisations si largement répandues la
réalité clinique. La folie ne s'exploite pas et ne se
laisse pas sublimer esthétiquement lorsqu’on voit en
elle ce qu'elle est avant tout: un état de désespoir.
Cette réalité clinique, Goetz la cerne par le biais du
récit, du rapport, du documentaire, et il la transmet
au lecteur a partir des différents points de vue qu'ont
sur le sujet ceux qui sont directement concernés. C'est
un véritable kaléidoscope de voix que Goetz met en
scéne: fous, parents, psychiatres, antipsychiatres,
infirmiers, journalistes spécialisés et l'auteur lui-
méme dans différents roles, interviennent tour a tour,
se rejoignant jusqu'a se confondre peu a peu. La diffé-
rence entre médecins et patients finit par s'estomper,
du moins en surface. Voild deux éléments suscepti-
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bles d’agacer certains lecteurs: que malades et soi-
gnants puissent finalement se ressembler a ce point et
que l'auteur confronte constamment des morceaux
paralléles, sans éliminer ou méme tenter d’harmoni-
ser les contradictions ressortant de la confrontation
des nombreuses facettes d'un seul et méme probléme.

Mais le roman suit et reproduit dans sa structure
méme le mouvement que son matériel impose. Ce
que l'auteur gagne, en fonctionnant de cette fagon,
c’est une vraisemblance qui, formellement, est a la
mesure du propos. De plus, stylistiquement, chaque
morceau est réussi: qu'il s'agisse du ton professoral,
pédant, d'exposés académiques, du jargon des jeunes,
de la fagon de s'exprimer lors de discussions télévi-
sées, de la manie de compter d’'un patient ou du flux
des associations dans le délire ou sous 'effet de dro-
gues, Goetz s'avére un imitateur de grand talent.
Mais cet aspect est secondaire, tout comme l'est la
question de savoir si ce roman est réussi dans son
ensemble. Voila une question qui perd de son impor-
tance au fur et a mesure qu'on se rend compte que
'auteur écrit pour trouver la possibilité de continuer
a vivre. Le narrateur le dit, I'auteur le fait sentir: dans
cette facon qu'il a de ne pas posséder sa matiére, de
ne pas la maitriser, d'étre écrasé par toute cette
matiére «chaotique» qu'il livre. Chez les fous n'est
pas le bilan d'un ancien médecin qui se vide le cceur et
montre simplement au public ce qui se passe derriére
les murs des asiles clos. Ici, la littérature devient
moyen de défense, résistance. C'est le moyen qu'a
trouvé Rainald Goetz pour donner (a nouveau?
enfin?) un sens a sa vie.

Le personnage principal de ce roman, Raspe, le
double de Goetz, révait de transformer la psychia-
trie. Il voulait étre celui qui sauverait les malades et
montrerait a ses collégues le vrai chemin, eux qui lais-
sent le malheur des patients disparaitre entre les dos-
siers et les classeurs, derriére les rivalités et les ambi-
tions, le potinage de cafétéria, les intrigues. Con-
fronté a la réalité de I'hdpital (relations entre méde-
cins, contacts entre médecins et patients, traitements
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utilisés), déchiré par l'expérience quotidienne de la
culpabilité et de I'impuissance, il finira par étre telle-
ment dégofité qu'il abandonnera.

Ce qui, dans cette espéce de descente aux enfers,
secoue le lecteur par-dessus tout, c'est 'absence totale
de complaisance. L'auteur ne fait pas de morale, n'ex-
cuse rien, ne justifie rien. Raspe, malgré ses scrupules
et la conscience aigué qu'il a des choses, suit le méme
chemin que ses collégues. Il réve d'une brillante car-
riére, et pour devenir un grand psychiatre, il assiste a
des congrés qu'il sait d’avance inutiles, il fait sem-
blant d'étre suspendu aux lévres de ses supérieurs, il
donne des conférences et il est toujours disponible,
toujours prét a rendre service, puisque c'est ainsi que
I'on accumule de bons points. S'il manque un patient
pour une démonstration, il en prend un parmi les
siens, méme s'il est profondément en désaccord avec
cette facon d'exhiber les malades. Peu 3 peu, il adopte
le langage de ses collégues. Lui aussi finit par avoir
recours aux médicaments, lui aussi se sert de formu-
les expéditives pour classer ses patients. Et lui aussi
est dégoiité par la malpropreté de certains malades,
écceuré de voir de la bave, des excréments. Pendant
ce long séjour chez les fous, on se demande ce qui
I'emportera: 'ambition ou l'idéalisme. Mais finale-
ment Raspe échoue d'un c6té comme de l'autre. Il
voit et constate trop de choses, plus qu'il ne peut sup-
porter. Sachant que lui-méme ne peut faire mieux,
n’est rien de mieux que ce qu'il voit, il abandonne: «Je
ne veux pas devenir ce que je suis», dit-il.

Aprés une période d'errance, il devient collabo-
rateur dans le milieu culturel. Il mise sur le travail (la
derniére partie du roman porte en épigraphe cette
parole: «<Don't cry — work») et espére de ce travail-la
qu'il 'aidera a repousser le sentiment de vide qui
I'étouffe. Mais il sera bient6t sans pitié pour les repré-
sentants de la machine culturelle: les grands gurus de
la culture ressemblent épouvantablement aux blouses
blanches des hépitaux psychiatriques. Leur participa-
tion aux événements culturels reléve de la routine.
Jamais ils ne s'engagent vraiment et, s'ils prennent
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part aux défaites et aux joies des créateurs, ils utili-
sent ces malheurs et ces bonheurs uniquement comme
prétextes, comme moyens: pour démontrer leur
bonne volonté, leur sens des responsabilités, étaler
leur culture, consolider leurs alliances. Ils sont calcu-
lateurs, triomphalistes et intouchables. Raspe ne peut
que rager d'impuissance devant ce qu'il découvre,
constate. On a I'impression que le médecin en lui con-
tinue de trouver désespérant de ne pouvoir aider
absolument personne. Il retrouve dans ce milieu les
mémes calculs, la méme mauvaise foi, le méme vide
que dans le monde qu'il vient de quitter. Comment
continuer? «Ce que je croyais savoir, écrit Goetz, n'a
méme pas le droit maintenant de s'appeler ESPOIR,
mais n'est |la que comme une petite question puante...»
Cela livre déborde de petites questions «puant lache-
ment devant moi», devant le lecteur. On a souvent
envie de détourner la téte. Mais la puanteur prend de
plus en plus d'ampleur au fil des pages. On ne peut y
échapper. A moins de fuir. Ou d'enfoncer sa téte
dans le sable.



