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DIANE-MONIQUE DAVIAU 

COMMENT CONTINUER? 

Rainald Goetz, Chez les fous, roman traduit de l'allemand par 
Robert Simon, Gallimard, 1985, 341 pages. 

Imaginez une lecture publique. Les écrivains 
invités sont en lice pour un prix littéraire prestigieux 
qui couronnera justement un extrait d'une œuvre iné
dite qui aura été lu pendant la demi-heure allouée. 
Certains de ces écrivains ont déjà un nom, d'autres 
sont de purs inconnus. Les grands gurus de la critique 
littéraire, rassemblés en jury, attendent les candidats 
de pied ferme. Les caméras de télévision sont bra
quées sur les aspirants, les journalistes ont sorti leurs 
stylos, le public est prêt pour le spectacle. 

Depuis le début de la compétition, qui durera 
trois jours, les auteurs défilent à la queue leu leu. En 
coulisse, les paris vont bon train: un tel ne gagnera 
pas puisque X fait partie du jury; mais tel autre, le 
favori de X, ne peut gagner lui non plus, étant donné 
qu'il vient tout juste de recevoir un autre prix litté
raire. 

La routine, quoi. On parie pour tuer le temps. 
D'une certaine façon, les jeux sont faits. On parle 
bien d'un génie qui cette fois se serait glissé parmi les 
vingt-huit concurrents, mais des génies, on en a vu 
d'autres. On ne tombe pas en bas de sa chaise pour si 
peu. 

Puis il arrive. 
U s'appelle Rainald Goetz; il a vingt-neuf ans; il 

est docteur en médecine et en histoire, spécialisé en 
psychiatrie; il s'est payé le luxe d'arriver en retard et 
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de faire attendre tout le monde; et il vient tout juste 
de troquer son allure punk contre une tenue de pre
mier communiant. Le morceau de prose qu'il lira est 
tiré d'un livre intitulé Chez les fous. C'est lui, le 
génie. Mais on en a vu bien d'autres. 

Puis il lit. 
L'extrait qu'il présente est une charge contre les 

nullités de la machine littéraire en général et toute la 
merde de ce concours littéraire en particulier. Et pour 
illustrer le passage qu'il est en train de lire, il sort une 
lame de rasoir et se taillade le front. Le sang coule. 
N'arrête pas de couler. Coule tellement que l'auteur 
est pris d'un malaise et doit interrompre sa lecture. Le 
concours de Klagenfurt pour l'attribution du prix 
Ingeborg-Bachmann 1983 vire au scandale. Les média 
ont enfin de quoi se mettre sous la dent. Goetz ne sera 
pas couronné mais il sort grand gagnant de cet événe
ment annuel: du jour au lendemain on ne parle plus 
que de lui. Plus aucun critique ne peut se permettre 
d'ignorer son livre. Avant même que Chez les fous ne 
paraisse, on a déjà en mains une copie du livre. Cer
tains critiques, admiratifs, avouent qu'ils se sentent 
tout à fait incapables de recenser ce roman. Et pour
tant il le faut. 

Voilà pour l'anecdote. 
Maintenant, passons aux choses sérieuses: le 

livre. Bien qu'il ne soit pas facile à lire, et encore 
moins à digérer, il vaut la peine d'être lu — ne serait-
ce que pour toutes les questions qu'il suscite et pour le 
malaise et la réflexion qu'il provoque. 

En Allemagne, ces dernières années, les romans 
sur le thème de la psychiatrie pleuvent, surtout ceux 
qui sont, en plus, autobiographiques. Il ne se passe 
pas de rentrée littéraire sans toute une série de ces 
déchirantes descriptions de psychopathologies. Une 
véritable inflation. Une mode. Le roman de Goetz n'a 
pas grand-chose à voir avec ce genre de livres. Il se 
situe en fait sur un tout autre plan. 

La plupart du temps, lorsque sont réunis les con
cepts «littérature» et «folie», on assiste essentielle
ment à une charge contre la «psychiatrie inhumaine». 
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Le ton moralisateur laisse croire que celui qui 
dénonce sait parfaitement bien, lui, comment devrait 
être la psychiatrie pour être «humaine» — ou qu'il 
serait préférable qu'elle n'existe pas du tout. Lors
qu'on ouvre un roman ayant pour thème la folie, on 
peut s'attendre au pire. On verra parfois une poétisa-
tion de la folie: les fous font de si touchants tableaux 
tout à fait étranges (voir Hans Prinzhorn), les schi
zophrènes écrivent de si jolis et si tristes poèmes (voir 
Leo Navratil). Ou bien ce sera la politisation: les fous 
sont des êtres normaux qui répondent à une réalité 
aliénante en devenant fous, donc ils sont sains, tandis 
que ceux qui ne perdent pas la raison sont les vrais 
malades: ils sont insensibles, intouchables. Le fou 
comme incarnation de la fantaisie créatrice, comme 
victime d'une société malade; le schizophrène en tant 
que dissident qui se révolte contre les mécanismes 
d'oppression sociale, le schizophrène en tant que 
révolutionnaire; l'asile comme modèle social avec sa 
puissance, ses sanctions, ses instruments disciplinai
res. L'intérêt que présentent actuellement les maladies 
psychiques pour les discours littéraires, la critique, 
tient en grande partie aux nombreuses utilisations 
qu'on peut en faire comme métaphores. 

Un peu comme le fait Susan Sontag avec La 
Maladie comme métaphore, Goetz oppose ferme
ment aux métaphorisations si largement répandues la 
réalité clinique. La folie ne s'exploite pas et ne se 
laisse pas sublimer esthétiquement lorsqu'on voit en 
elle ce qu'elle est avant tout: un état de désespoir. 
Cette réalité clinique, Goetz la cerne par le biais du 
récit, du rapport, du documentaire, et il la transmet 
au lecteur à partir des différents points de vue qu'ont 
sur le sujet ceux qui sont directement concernés. C'est 
un véritable kaléidoscope de voix que Goetz met en 
scène: fous, parents, psychiatres, antipsychiatres, 
infirmiers, journalistes spécialisés et l'auteur lui-
même dans différents rôles, interviennent tour à tour, 
se rejoignant jusqu'à se confondre peu à peu. La diffé
rence entre médecins et patients finit par s'estomper, 
du moins en surface. Voilà deux éléments suscepti-
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blés d'agacer certains lecteurs: que malades et soi
gnants puissent finalement se ressembler à ce point et 
que l'auteur confronte constamment des morceaux 
parallèles, sans éliminer ou même tenter d'harmoni
ser les contradictions ressortant de la confrontation 
des nombreuses facettes d'un seul et même problème. 

Mais le roman suit et reproduit dans sa structure 
même le mouvement que son matériel impose. Ce 
que l'auteur gagne, en fonctionnant de cette façon, 
c'est une vraisemblance qui, formellement, est à la 
mesure du propos. De plus, stylistiquement, chaque 
morceau est réussi: qu'il s'agisse du ton professoral, 
pédant, d'exposés académiques, du jargon des jeunes, 
de la façon de s'exprimer lors de discussions télévi
sées, de la manie de compter d'un patient ou du flux 
des associations dans le délire ou sous l'effet de dro
gues, Goetz s'avère un imitateur de grand talent. 
Mais cet aspect est secondaire, tout comme l'est la 
question de savoir si ce roman est réussi dans son 
ensemble. Voilà une question qui perd de son impor
tance au fur et à mesure qu'on se rend compte que 
l'auteur écrit pour trouver la possibilité de continuer 
à vivre. Le narrateur le dit, l'auteur le fait sentir: dans 
cette façon qu'il a de ne pas posséder sa matière, de 
ne pas la maîtriser, d'être écrasé par toute cette 
matière «chaotique» qu'il livre. Chez les fous n'est 
pas le bilan d'un ancien médecin qui se vide le cœur et 
montre simplement au public ce qui se passe derrière 
les murs des asiles clos. Ici, la littérature devient 
moyen de défense, résistance. C'est le moyen qu'a 
trouvé Rainald Goetz pour donner (à nouveau? 
enfin?) un sens à sa vie. 

Le personnage principal de ce roman, Raspe, le 
double de Goetz, rêvait de transformer la psychia
trie. Il voulait être celui qui sauverait les malades et 
montrerait à ses collègues le vrai chemin, eux qui lais
sent le malheur des patients disparaître entre les dos
siers et les classeurs, derrière les rivalités et les ambi
tions, le potinage de cafétéria, les intrigues. Con
fronté à la réalité de l'hôpital (relations entre méde
cins, contacts entre médecins et patients, traitements 
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utilisés), déchiré par l'expérience quotidienne de la 
culpabilité et de l'impuissance, il finira par être telle
ment dégoûté qu'il abandonnera. 

Ce qui, dans cette espèce de descente aux enfers, 
secoue le lecteur par-dessus tout, c'est l'absence totale 
de complaisance. L'auteur ne fait pas de morale, n'ex
cuse rien, ne justifie rien. Raspe, malgré ses scrupules 
et la conscience aiguë qu'il a des choses, suit le même 
chemin que ses collègues. Il rêve d'une brillante car
rière, et pour devenir un grand psychiatre, il assiste à 
des congrès qu'il sait d'avance inutiles, il fait sem
blant d'être suspendu aux lèvres de ses supérieurs, il 
donne des conférences et il est toujours disponible, 
toujours prêt à rendre service, puisque c'est ainsi que 
l'on accumule de bons points. S'il manque un patient 
pour une démonstration, il en prend un parmi les 
siens, même s'il est profondément en désaccord avec 
cette façon d'exhiber les malades. Peu à peu, il adopte 
le langage de ses collègues. Lui aussi finit par avoir 
recours aux médicaments, lui aussi se sert de formu
les expéditives pour classer ses patients. Et lui aussi 
est dégoûté par la malpropreté de certains malades, 
écœuré de voir de la bave, des excréments. Pendant 
ce long séjour chez les fous, on se demande ce qui 
l'emportera: l'ambition ou l'idéalisme. Mais finale
ment Raspe échoue d'un côté comme de l'autre. Il 
voit et constate trop de choses, plus qu'il ne peut sup
porter. Sachant que lui-même ne peut faire mieux, 
n'est rien de mieux que ce qu'il voit, il abandonne: «Je 
ne veux pas devenir ce que je suis», dit-il. 

Après une période d'errance, il devient collabo
rateur dans le milieu culturel. Il mise sur le travail (la 
dernière partie du roman porte en épigraphe cette 
parole: «Don't cry — work») et espère de ce travail-/» 
qu'il l'aidera à repousser le sentiment de vide qui 
l'étouffé. Mais il sera bientôt sans pitié pour les repré
sentants de la machine culturelle: les grands gurus de 
la culture ressemblent épouvantablement aux blouses 
blanches des hôpitaux psychiatriques. Leur participa
tion aux événements culturels relève de la routine. 
Jamais ils ne s'engagent vraiment et, s'ils prennent 
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part aux défaites et aux joies des créateurs, ils utili
sent ces malheurs et ces bonheurs uniquement comme 
prétextes, comme moyens: pour démontrer leur 
bonne volonté, leur sens des responsabilités, étaler 
leur culture, consolider leurs alliances. Ils sont calcu
lateurs, triomphalistes et intouchables. Raspe ne peut 
que rager d'impuissance devant ce qu'il découvre, 
constate. On a l'impression que le médecin en lui con
tinue de trouver désespérant de ne pouvoir aider 
absolument personne. Il retrouve dans ce milieu les 
mêmes calculs, la même mauvaise foi, le même vide 
que dans le monde qu'il vient de quitter. Comment 
continuer? «Ce que je croyais savoir, écrit Goetz, n'a 
même pas le droit maintenant de s'appeler ESPOIR, 
mais n'est là que comme une petite question puante...» 
Cela livre déborde de petites questions «puant lâche
ment devant moi», devant le lecteur. On a souvent 
envie de détourner la tête. Mais la puanteur prend de 
plus en plus d'ampleur au fil des pages. On ne peut y 
échapper. A moins de fuir. Ou d'enfoncer sa tête 
dans le sable. 


