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ROBERT MARTEAU 

Philosopha.es 

PREMIERE JOURNEE 

— Par où commencerons-nous? 
— Par le commencement, qui est l'origine. C'est 

là que la bouche parle. 
— ... Et te parle le français. 
— C'est en effet la langue que j'apprends; et c'est 

en l'apprenant que je deviens sensible de plus en plus 
aux rapports, par exemple, entre homme et humus, 
mer et mère, Eve et eau; ligne, ligneux, leigne, lignage. 

— Le rapprochement que tu fais des quatre der­
niers vocables n'est certainement pas étranger à ton 
ascendance forestière. 

— Tout enfant j'ai appris à compter l'âge des 
arbres par les lignes concentriques que présente la 
section d'un fût. Mais déjà l'arbre est abattu et voué à 
l'industrie. En son état naturel, c'est sa verticalité 
qu'il offre. Il s'accroît chaque année d'un cercle dans 
le même temps qu'il se hausse, aspiré qu'il est par la 
lumière pour voir un plus vaste horizon. Et par l'ins­
tinct qu'il a de grandir, il s'assoit plus solidement 
dans l'horizontalité. Il est à lui seul un ordre dont la 
lecture ou l'interprétation suffirait à nous ouvrir à 
l'ordre du monde. 

— Tu dis «suffirait», ce qui signifie qu'une con­
dition au moins n'est pas remplie pour que nous 
soyons des lecteurs ou interprètes dignes de l'accès. 

— Au moins cela est clair, mais il ne m'est pas 
moins clair qu'à l'origine même l'homme-humus por-
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tait en lui le don du ligneux, qui conjugue à la ligne 
mélodique horizontale l'aspiration harmonique verti­
cale. Et ceci nous amène à nommer la mère, que l'es­
pagnol dit madré, désignant le bois lui-même par 
madera, qui est en français madrier, quand il réserve 
leha pour le plus menu, ramifié et linéaire, que nous 
appelions ici, il n'y a pas si longtemps, la leigne. Tu 
suis le fil? 

— Je ne voudrais pas le rompre. 
— Suivant le fil et la ligne, les fils, en ligne, 

issent de la mère, ce qui constitue le lignage. 
— Tu joues sur les mots. 
— Je ne te le fais pas dire. 
— Tu joues d'eux. 
— C'est apprendre à écrire. 
— Tu t'en joues, peut-être. 
— Je m'en enjoué, certes; quant à s'en jouer, per­

sonne n'est assez doué pour cela. 
— Que veux-tu dire? 
— Qu'ils nous germent, nous enveloppent, nous 

informent, nous contiennent, et qu'ainsi c'est nous 
qui sommes à l'intérieur de leur jeu et en quelque 
sorte à lui soumis. 

— Tu dis: nous germent. N'est-ce pas une forme 
incorrecte? 

— Disons que je le dis pour renforcer le fil et le 
bien fixer à son origine. Et quand nous disons, tu 
remarqueras que les mots se mettent en file, ou en 
ligne. 

— Quand nous écrivons, plutôt. 
— Je ne fais pas la distinction. 
— Comment! 
— Alors, disons que je ne fais pas la distinction 

pour le moment. 
— Prétendrais-tu qu'il y eût simultanéité entre 

dire et écrire? 
— Je dis qu'à l'origine, l'homme a signé ses paro­

les, et les signes il les a mis en lignes. Il se reconnais­
sait ligneux, fil-fils de la mère (madre-madera). 

— N'es-tu pas gêné d'avoir à emprunter à une 
langue étrangère pour que ton fil tienne? 
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— C'est que le sens essaime et se dissémine. 
— Veux-tu dire que du sens premier, comme 

d'une ruche, des essaims sont partis, se dispersant en 
une multitude de dialectes? 

— Pour le moins. 
— Nous voici à Babel. 
— Au babil... Mais tenons le fil. 
— Tu me rappelles à l'ordre. 
— On ne saurait mieux dire. A l'origine, la 

matière ligneuse donna naissance à une lignée de 
fils... 

— Tu recommences à zéro. C'est comme si nous 
n'avions pas parlé. 

— Et voilà que tu rends les choses encore plus 
difficiles. 

— Mais pourquoi? 
— Eh bien! en introduisant le zéro. 
— Je l'admets. J'ai gaffé... Tu disais: A l'origine, 

la matière ligneuse donna naissance à une lignée de 
fils. 

— Tu constates qu'en français fil et fils sont si 
proches qu'on a parfois du mal à les démêler. Aussi te 
proposerai-je de revenir à ce qui, dans une perspec­
tive linéaire, paraît les précéder: la mère, matrice, 
matière qui les engendre par l'œuf dont elle est issue, 
les lettres o et m, initiales d'œuf et de mère, nous 
apparaissant alors comme primordiales, comme 
signes de quelque chose qui se produit à l'origine et se 
manifeste, l'o étant le cercle ou la sphère de rayon 
infini que reproduit la bouche, I'm l'onde qui en 
émane pour se nommer monde. Nul ne peut  s'inter­
dire de vérifier la similitude qui existe entre o, la let­
tre, et le dessin du zéro, o; et le mimétisme par quoi 
s'opère le tracé du m à partir de l'ondulation de l'eau. 

— J'ai entendu dire qu'en Inde la syllabe om est 
tenue pour l'originelle et qu'elle est émise par le myste 
dans le but d'atteindre en lui-même l'origine... Tu 
entends? 

— Bien entendu. Et celui qui n'entendrait pas 
mais seulement verrait, voyant, comprendrait ce 
que, grâce à Dieu, à la fois nous entendons et 
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voyons: le murmure de l'eau — d'ève. De la première 
mère, ou matrice, ou matière, le français premier ne 
différenciait pas ce que nous nommons d'un moins 
beau nom: eau. Encore mes grands-mères et mon 
père disaient ève pour eau. 

— Ce n'est pas sans visée, je suppose, que tu as 
dit: le murmure de l'eau. 

— Je m'avise en effet que du son o et de la figure 
qu'il forme, source aquatique, figure de l'origine, 
l'onde sourd en forme de m, figurant la formation du 
monde, signant la manifestation, les deux m de mur­
mure signalant l'engendrement à l'infini de l'onde 
telle que l'œil, telle que l'ouïe, telle que l'esprit peu­
vent la saisir. 

— Ainsi, pour toi, le monde serait ondulatoire. 
— Certainement. 
— Mais dans bien des langues le vocable qui le 

nomme ne ressortit pas à la conjonction du m et de 
l'onde. 

— Aucun doute là-dessus. J'ai toutefois con­
fiance suffisamment dans l'unité de l'univers pour 
avancer que toute langue est informée de ce même 
mouvement. 

— Tu n'as pas de preuves. 
— Aucune. Le champ de la langue... 
— Comment l'écris-tu? 
— (Eh bien, comme tu l'entends)... n'est pas 

celui des preuves. Aucune langue n'est scientifique; 
toute langue est maternelle. Et c'est dans ce champ 
seul —ou ce chant — que les grandes opérations de 
l'humanité peuvent s'effectuer. 

— Quelles seraient, selon toi, les grandes opéra­
tions de l'humanité? 

— Celles qui édifient le poème — depuis l'ori­
gine, c'est-à-dire à cette source de Thrace où naît le 
murmure du ruisseau que les muses dansent — disent 
en dansant. 

— Te voilà aux muses, que notre ami François 
Fédier dit spécifiquement helléniques. 

— Tout porte à croire, il est vrai, que les seuls 
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Grecs ont eu d'elles révélation, les ont donc vues voi­
lées, ce qui n'exclut pas leur présence différemment 
manifestée dans la mémoire et l'immémorial des 
autres peuples et langues. 

— Des gens qui travaillent en marge des mytho­
logues officiels prétendent qu'elles eurent préhistori-
quement une réalité charnelle dans tel vallon de 
Thrace sous les espèces de jeunes filles choisies pour 
les fêtes musaïques du mois de mai. Des orphées, lors 
de ces fêtes, auraient été initiés au cours de rites où 
elles seraient entrées comme médiums et guides inspi­
rateurs dans les méandres de la voie vocale. 

— Quand tu dis «voie vocale», ça me rappelle ce 
poète de langue anglaise s'interrogeant sur l'homo-
phonie qu'offre le français entre voie (chemin), voix 
(émission sonore) et vois dans la conjugaison du 
verbe avoir. Ça me rappelle aussi combien fut admi­
rable et révélatrice pour moi la remarque du poète 
serbe Miodrag Pavlovic à propos de bacchante, nom 
qui dériverait du sanscrit vac (voix, parole), et pour­
rait aussi bien se dire en notre langue: vocante, et 
encore: vacante, où j'entends: vaque, et vide, et 
vache (sacrée en Inde), laquelle, de toute sa peau 
tendue autour de la panse, fait résonner ses cordes 
vocales. 

— Homère ne trouve rien de mieux à dire d'une 
déesse qu'elle a des yeux de vache. 

— Et lo, avatar d'Isis, n'est-elle pas une vache? 
— Et ïov, ça veut dire violette, dont la couleur 

est celle de la mer homérique. 
— On n'en finit pas. 
— C'est que le mythe, comme nous, n'a ni com­

mencement ni fin. 
— Ça ne s'explique pas. 
— C'est fait de plis. 
— Et plus on s'y applique, plus ça devient com­

pliqué. 
— C'est que ça s'entrelace, se relaie, reprend 

source au plexus. 
— Aux plusieurs plexus: solaire (Apollon), 
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lunaire (Artémis), vénusien (Aphrodite), mercurien 
(Hermès), cardiaque (Mars-Arès), uranien, neptu-
nien, jovien, plutonien. 

— Il me vient à l'esprit que le poète est celui qui 
se complaît à la complexité, le poème étant le com­
plexe plié, replié par lignes que le poète déplie, 
empile, toutes faites d'un entrelacs de vocables qui 
sonnent, résonnent, se visent et visualisent. 

— Et les poètes qui apparemment donnent du 
plus simple sont à l'extrême au même degré que ceux 
qui donnent de l'extrêmement complexe. 
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Comment développer le germe, accroître la plante, 
l'épanouir en fleur? 

Au sommet nous atteindre, contempler la corolle, 
y sacrifier le poème  ? 

Laissant que les dieux naissent, les immortels, 
les innées, 

Plus minuscules que le grain de pollen, 
imperceptibles à nos sens, 

Porte-rayons pourtant qui nous déplient, 
exfoliation nécessaire, 

Hors de la nécessité, à elle nous soustrayant là haut 
Dans l'intime corpuscule insoumis à l'introspection 
Comme à la prospection du microscope; d'où naquit, 
Néanmoins, la couleur jaune et l'architecture 

du temple parfait 
Inscrite en rapport numérique dans l'axe et 

le tournoiement de la coquille 
Comme dans le floral gravissant son échelle 

jusqu'au point d'éclosion, 
Alors exaltation et modèle pour l'homme, 

paradigme de la pensée, 
Eloge rejailli au féminin que la double paume recueille 
Avec la rosée; en offrande remet aux plus hautes 

instances, 
Sans preuve aucune, pour qu'il n'y ait pas de doute, 
Et pas de marchandage, et que ne s'instille pas 

le soupçon — 
Conque, coupe à hauteur des lèvres levée, 

offerte au feu qui se lève, 
A la fois matériel et fils de l'Amour  —  porte-flèches 

et porte-parole, 
Crucifère, crucifié, phénix et quetzal — beau en habit 

de plumes, 
Mais qui brûle — au débucher, cerf  —  à l'hallali, 

licorne. 
Que reste-t-il de l'homme? Un chant. Une fleur. 

Origine du monde Ooooooommmmmmmega. 
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DEUXIEME JOURNEE 

— La fable était à l'origine. 
— Le passé n'est-il pas ici malvenu et ne 

faudrait-il pas dire plutôt: La fable est à l'origine? 
— Faut-il comprendre: se situe à l'origine ou 

coïncide avec l'origine? 
— La fable se situe en ce non-lieu, l'origine, d'où 

surgit ce qui existe. 
— La fable serait ainsi indissociable de la parole, 

du logos selon saint Jean. 
— La fable est la parole, la faveur qui nous est 

faite et que vient nous remémorer la fève de la galette 
épiphanique. Le soleil est alors sorti du lotus jusque-
là refermé sous les eaux, lequel a émergé,  s'est  ouvert, 
ouvrant le chemin ascensionnel. 

— C'est dire que la fable-parole imite en son 
cours la course apparente du soleil, qu'elle est pour 
ainsi dire héliotrope. 

— C'est cela. Nous ne pouvons faire que nous ne 
soyons inscrits dans le système solaire et que notre 
existence totalement n'en dépende. Je dis notre exis­
tence, et non pas notre origine. Je dirais à ce point 
que la fable se formule de la présence perpétuelle, 
intemporelle et persistante de l'origine dans l'existant. 

— Ce serait comme un souvenir. 
— Indélébile, insaisissable, dont la fable se fait 

en métaphorisant, soit en rapportant ce que les sens 
saisissent à ce point de dimension nulle autant qu'in­
finie qui est en nous. 

— Serait-ce la demeure des dieux? 
— C'est en tout cas le seul point de contact que 

nous ayons avec ce qui n'existe pas. 
— Comment se fait-il que tant de grands esprits 

aient voulu prouver l'existence de Dieu? 
— Ils ont pu se laisser abuser par leur intelli­

gence même. 
— Irais-tu jusqu'à proposer: Ce qui est n'existe 

pas? 
— Je ne peux pas y échapper. 
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— Mais ce qui existe pourrait bien être la preuve 
de ce qui est. 

— Or ce qui est n'a pas besoin de preuve, n'ayant 
pas de besoin, ne dépendant en aucune façon d'au­
cune forme de nécessité. 

— Tu te souviens que Braque a noté qu'est pour 
le moins suspecte une peinture qui demande une seule 
preuve. 

— Je m'en souviens, et j'aimerais retrouver la 
phrase exactement ainsi qu'il l'a formulée. Alors que 
tout est pesé dans un tableau, c'est en effet l'impondé­
rable seulement qui décide de sa valeur. C'est qu'une 
œuvre dite d'art s'adresse à la source indécelable où 
la fable-parole surgit. 

— Jean Genet constate, dans son Atelier de Gia­
cometti, qu'ayant été saisi par la présence de l'Osiris 
du Louvre, il connut que toute œuvre d'art — telle 
qu'il l'entend — ne s'adresse qu'aux morts. 

— Ne s'adresse qu'à l'origine impérissable en 
chacun: mort ou vivant, lequel est un mort à venir, 
puisque nous n'avons en effet d'avenir que notre 
mort. Et la fable, que l'on croit du passé, est en fait le 
dialogue en chacun engagé avec cet avenir. Et pour 
revenir à l'œuvre d'art, picturale et plastique, je dirai 
que nous ne la voyons que dans la mesure où elle 
nous parle; où elle déclenche en nous le cours de la 
parole originelle qu'est la fable; nous atteint en ce qui 
nous enveloppe, nous ensemence, nous germe, nous 
engendre, nous fait, pour tout résumer en une syl­
labe. Je peux citer des œuvres qui ont un tel pouvoir 
par leur presque total retrait. La première qui me 
vient à l'esprit, c'est La Tempestâ de Giorgione. Je 
l'évoque, et par ma voix même à l'instant je la vois: 
irréductible bien qu'extrêmement fragile, et matériel­
lement destructible non moins que le plus éphémère 
papillon. 

— Nous avons dit: La fable est à l'origine. Ne 
devrions-nous pas plutôt dire: La fable existe à l'ori­
gine? 

— C'est que nous sommes à ce point où l'exis-
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tence surgit de ce qui est. On ne peut se dispenser de 
citer Jean: 

Entête, lui, le logos et le logos est pour Elohîm, 
Et le logos est Elohîm, il est entête pour Elohîm. 
Tout devient par lui... 
— Ainsi la parole-fable serait: manifestation du 

logos et logos manifesté. 
— Par qui tout devient et qui enveloppe tout. 
— L'homme étant signé dès l'origine comme 

porte-parole ou porte-fable. 
— Aussi loin que nous remontions, en quelque 

peuple que ce soit, n'est-ce pas la fable que nous ren­
controns? 

— Et chaque peuple par sa propre fable se relie à 
l'origine; les mots de la fable sont les cailloux du petit 
Poucet par lesquels on reconnaît son chemin. En ce 
sens, la fable est un calcul, ou la voie des calculs. Par 
ces calculs chacun se remémore sa mémoire immé­
moriale. 

— Mais voici que l 'homme d'Occident est 
devenu calculateur, mettant les cailloux dans sa 
poche puis s 'employant à les compter. Or ce compte, 
que nous nommons science, technique, ne pouvait 
pas ne pas être inscrit lui-même en l 'homme à l'ori­
gine. 

— Sans aucun doute cela faisait partie, dès l'ori­
gine, de son possible. 

— Or la fable oppose l 'arbre de science à l 'arbre 
de vie. 

— Ce qui, pour l 'homme scientifique, n'a pas de 
sens. 

— Et pourtant si c'était vrai que le premier 
nommé eût en se développant pouvoir de détruire 
l 'autre. 

— Alors que son développement nous paraît 
aujourd'hui irrépressible. 

— L'ultime sens du signe de la croix serait-il de 
nous indiquer que nous sommes au lieu où les che­
mins se croisent? et ce lieu est toujours celui du feu, 
s'il est aussi le creuset du cristal. 
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— Le monde est suspendu à une interrogation. 
— Le Christ suspendu sur la croix n'a-t-il pas lui-

même figure de point d'interrogation? 
— Et le serpent pareillement qui parfois le rem­

place et le figure sur cette même croix? 
— Comme tu sais, nous l'avons ici conjugué à 

l'aigle en notre petite église de Saint-Pierre de l'Isle où 
on entend à la fois le meuglement des vaches et le 
murmure de la Boutonne. 

— Et de cette conjonction ou conjugaison se 
reforme le livre de vie — le livre ouvert — que le 
Christ glorieux tient et désigne. 

— C'est le livre comestible de Rabelais. 
— Et le feuilleté de l'alchimiste... 
— ... qui ouvre à celui qui le mange la porte du 

ciel. 
— C'est là inscrit dans la pierre. Mais qu'est-ce 

que ça veut dire? 
— Nous en portons en nous l'exacte significa­

tion, que nous saurons retrouver si nous parvenons à 
traverser strates et retombées. Traverser sans périr  — 
non sans péril — le nocif pour accéder à l'innocence. 

— Te souviens-tu du bas-relief ornant l'une des 
stalles de bois du chœur de l'église de Saint-Hymer en 
Normandie? 

— Si je m'en souviens! C'est toi qui l'as décou­
vert et qui m'y as conduit. Auprès d'un fût, qui pour­
rait être un stipe de palmier, on voit d'une fleur 
ouverte un homme s'extraire. 

— Est-ce le Christ? 
— Est-ce le Christ fait homme? Est-ce l'Homme-

Christ? Est-ce le Christ en l'homme? L'explication est 
toute là dans le dépliement floral concomitant de l'ex­
traction. Celle qui est dite porte du ciel est aussi nom­
mée étoile et fleur, Marie. 

— Elle est la fleur d'où naît le dieu et le signe. 
— Quelle continuité, aussi loin qu'au-delà nos 

investigations puissent nous mener! 
— L'Egypte, il est vrai, nous offre la même 

image, celle d'une fleur — le lotus — qui, émergeant 
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des ondes, donne naissance à Horus, l'enfant-dieu, 
fils d'Isis. 

— C'est la perpétuelle manifestation des signes 
éternels dont se constitue la fable. 

— Et n'est-ce pas sur le modèle de la fleur que les 
temples furent élevés? 

— Il est clair que leur architecture se conforme 
aux phases qui se succèdent de la germination à 
l'ef florescence. 

— Les peuples du Mexique disaient paroles-
fleurs pour poèmes, ajoutant que même accueillies 
par les meilleurs poètes, elles ne nous parvenaient 
que flétries. 

— C'est avec une joie toujours renouvelée que je 
revois au Louvre ce fragment de stèle, marbre grec 
taillé en  bas-relief,  où deux jeunes filles face à face 
contemplent les fleurs qu'elles haussent jusqu'à leurs 
yeux de la pointe de leurs doigts. 

— Toutes deux se tenant dans le temps du 
temple. 

— Tu ne trahis pas, proposant cela, ce que nous 
ont proposé les plus sérieux étymologistes. Je n'écar­
terai pas templar, qui veut dire en espagnol de tauro­
machie: contenir et pacifier le taureau, et en quelque 
sorte le mettre en espace, soit dans un terrain délimité 
où aura lieu le sacrifice. 

— Où se fera le sacre. 
— Exactement. 


