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ROBERT MARTEAU
Philosophales

PREMIERE JOURNEE

— Par oli commencerons-nous?

— Par le commencement, qui est I'origine. C'est
13 que la bouche parle.

— ... Et te parle le francais.

— Cest en effet la langue que j'apprends; et c'est
en |'apprenant que je deviens sensible de plus en plus
aux rapports, par exemple, entre homme et humus,
mer et mere, Eve et eau; ligne, ligneux, leigne, lignage.

— Le rapprochement que tu fais des quatre der-
niers vocables nest certainement pas étranger a ton
ascendance forestiére.

— Tout enfant j'ai appris a compter |'age des
arbres par les lignes concentriques que présente la
section d'un fit. Mais déja |"arbre est abattu et voué a
l'industrie. En son état naturel, c'est sa verticalité
qu'il offre. Il s'accroit chaque année d'un cercle dans
le méme temps qu'il se hausse, aspiré qu'il est par la
lumiére pour voir un plus vaste horizon. Et par l'ins-
tinct qu'il a de grandir, il s'assoit plus solidement
dans I'horizontalité. Il est a lui seul un ordre dont la
lecture ou l'interprétation suffirait & nous ouvrir a
l'ordre du monde.

— Tu dis «suffirait», ce qui signifie qu'une con-
dition au moins n'est pas remplie pour que nous
soyons des lecteurs ou interprétes dignes de l'accés.

— Au moins cela est clair, mais il ne m'est pas
moins clair qu'a |'origine méme I'homme-humus por-
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tait en lui le don du ligneux, qui conjugue a la ligne
meélodique horizontale I'aspiration harmonique verti-
cale. Et ceci nous ameéne a nommer la mére, que l'es-
pagnol dit madre, désignant le bois lui-méme par
madera, qui est en frangais madrier, quand il réserve
lena pour le plus menu, ramifié et linéaire, que nous
appelions ici, il n'y a pas si longtemps, la leigne. Tu
suis le fil?

— Je ne voudrais pas le rompre.

— Suivant le fil et la ligne, les fils, en ligne,
issent de la mere, ce qui constitue le lignage.

— Tu joues sur les mots.

— Je ne te le fais pas dire.

— Tu joues d'eux.

— (C'est apprendre a écrire.

— Tu t'en joues, peut-étre.

— Je m'en enjoue, certes; quant d s'en jouer, per-
sonne n'est assez doué pour cela.

— Que veux-tu dire?

— Qu'ils nous germent, nous enveloppent, nous
informent, nous contiennent, et qu'ainsi c'est nous
qui sommes & l'intérieur de leur jeu et en quelque
sorte a lui soumis.

— Tu dis: nous germent. N'est-ce pas une forme
incorrecte?

— Disons que je le dis pour renforcer le fil et le
bien fixer a son origine. Et quand nous disons, tu
remarqueras que les mots se mettent en file, ou en
ligne.

— Quand nous écrivons, plutot.

— Je ne fais pas la distinction.

— Comment!

— Alors, disons que je ne fais pas la distinction
pour le moment.

— Prétendrais-tu qu'il y elit simultanéité entre
dire et écrire?

— Je dis qu'a l'origine, 'homme a signé ses paro-
les, et les signes il les a mis en lignes. Il se reconnais-
sait ligneux, fil-fils de la mére (madre-madera).

— N'es-tu pas géné d'avoir 4 emprunter a une
langue étrangére pour que ton fil tienne?
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— C'est que le sens essaime et se dissémine.

— Veux-tu dire que du sens premier, comme
d’une ruche, des essaims sont partis, se dispersant en
une multitude de dialectes?

— Pour le moins.

— Nous voici a Babel.

— Au babil... Mais tenons le fil.

— Tu me rappelles a l'ordre.

— On ne saurait mieux dire. A l'origine, la
matiére ligneuse donna naissance & une lignée de
fils...

— Tu recommences a zéro. C'est comme si nous
n'avions pas parlé.

— Et voila que tu rends les choses encore plus
difficiles,

— Mais pourquoi?

— Eh bien! en introduisant le zéro.

— Je I'admets. J'ai gaffé... Tu disais: A |'origine,
la matiére ligneuse donna naissance a une lignée de
tils.

— Tu constates qu'en francais fil et fils sont si
proches qu'on a parfois du mal a les déméler. Aussi te
proposerai-je de revenir a ce qui, dans une perspec-
tive linéaire, parait les précéder: la meére, matrice,
matiére qui les engendre par |'ceut dont elle est issue,
les lettres o et m, initiales d'ceuf et de mére, nous
apparaissant alors comme primordiales, comme
signes de quelque chose qui se produit a l'origine et se
manifeste, 'o étant le cercle ou la sphére de rayon
infini que reproduit la bouche, I'm l'onde qui en
émane pour se nommer monde. Nul ne peut s'inter-
dire de vérifier la similitude qui existe entre o, la let-
tre, et le dessin du zéro, o; et le mimétisme par quoi
s'opére le tracé du m a partir de I'ondulation de l'eau.

— J'ai entendu dire qu'en Inde la syllabe om est
tenue pour l'originelle et qu'elle est émise par le myste
dans le but d'atteindre en lui-méme l'origine... Tu
entends?

— Bien entendu. Et celui qui n'entendrait pas
mais seulement verrait, voyant, comprendrait ce
que, grice & Dieu, a la fois nous entendons et
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voyons: le murmure de 'eau — d'éve. De la premiére
meére, ou matrice, ou matiére, le francais premier ne
diftérenciait pas ce que nous nommons d'un moins
beau nom: eau. Encore mes grands-méres et mon
pére disaient éve pour eau.

— Ce n'est pas sans visée, je suppose, que tu as
dit: le murmure de l'eau.

— Je m‘avise en effet que du son o et de la figure
qu'il forme, source aquatique, figure de |'origine,
I'onde sourd en forme de m, figurant la formation du
monde, signant la manifestation, les deux m de mur-
mure signalant l'engendrement a l'infini de l'onde
telle que l'ceil, telle que l'oule, telle que l'esprit peu-
vent la saisir.

— Ainsi, pour toi, le monde serait ondulatoire.

— Certainement.

— Mais dans bien des langues le vocable qui le
nomme ne ressortit pas a la conjonction du m et de
I'onde.

— Aucun doute la-dessus. J'ai toutefois con-
fiance suffisamment dans l'unité de l'univers pour
avancer que toute langue est informée de ce méme
mouvement.

— Tu n'as pas de preuves.

— Aucune. Le champ de la langue...

— Comment |'écris-tu?

— (Eh bien, comme tu l'entends)... n'est pas
celui des preuves. Aucune langue n'est scientifique;
toute langue est maternelle, Et c'est dans ce champ
seul —ou ce chant — que les grandes opérations de
I'humanité peuvent s'effectuer.

— Quelles seraient, selon toi, les grandes opéra-
tions de I'humanité?

— Celles qui édifient le poéme — depuis 'ori-
gine, c'est-a-dire a cette source de Thrace ou nait le
murmure du ruisseau que les muses dansent — disent
en dansant,

— Te voild aux muses, que notre ami Frangois
Fédier dit spécifiquement helléniques.

— Tout porte a croire, il est vrai, que les seuls



75

Grecs ont eu d'elles révélation, les ont donc vues voi-
lées, ce qui n'exclut pas leur présence différemment
manifestée dans la mémoire et l'immémorial des
autres peuples et langues.

— Des gens qui travaillent en marge des mytho-
logues officiels prétendent qu'elles eurent préhistori-
quement une réalité charnelle dans tel vallon de
Thrace sous les espéces de jeunes filles choisies pour
les fétes musaiques du mois de mai. Des orphées, lors
de ces fétes, auraient été initiés au cours de rites ou
elles seraient entrées comme médiums et guides inspi-
rateurs dans les méandres de la voie vocale,

— Quand tu dis «voie vocale», ¢a me rappelle ce
poete de langue anglaise s'interrogeant sur 'homo-
phonie qu'offre le francais entre voie (chemin), voix
(émission sonore) et vois dans la conjugaison du
verbe avoir, Ca me rappelle aussi combien fut admi-
rable et révélatrice pour moi la remarque du poéte
serbe Miodrag Pavlovic a propos de bacchante, nom
qui dériverait du sanscrit vac (voix, parole), et pour-
rait aussi bien se dire en notre langue: vocante, et
encore: vacante, ol i'entends: vaque, et vide, et
vache (sacrée en Inde), laquelle, de toute sa peau
tendue autour de la panse, fait résonner ses cordes
vocales.

— Homére ne trouve rien de mieux a dire d'une
déesse qu'elle a des yeux de vache.

— Et lo, avatar d'Isis, n'est-elle pas une vache?

— Et fov, ¢a veut dire violette, dont la couleur
est celle de la mer homérique.

— On n'en finit pas.

— C'est que le mythe, comme nous, n'a ni com-
mencement ni fin,

— Ca ne s'explique pas.

— Clest fait de plis.

— Et plus on s’y applique, plus ¢a devient com-
pliqué.

— C'est que ¢a s'entrelace, se relaie, reprend
source au plexus.

— Aux plusieurs plexus: solaire (Apollon),
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lunaire (Artémis), vénusien (Aphrodite), mercurien
(Hermeés), cardiaque (Mars-Arés), uranien, neptu-
nien, jovien, plutonien.

— 1l me vient a l'esprit que le poéte est celui qui
se complait a la complexité, le poeme étant le com-
plexe plié, replié par lignes que le poéte déplie,
empile, toutes faites d'un entrelacs de vocables qui
sonnent, résonnent, se visent et visualisent.

— Et les poétes qui apparemment donnent du
plus simple sont a l'extréme au méme degré que ceux
qui donnent de |'extrémement complexe.
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Comment développer le germe, accroitre la plante,
l'épanouir en fleur?

Au sommet nous atteindre, contempler la corolle,
y sacrifier le poéme?

Laissant que les dieux naissent, les immortels,
les innées,

Plus minuscules que le grain de pollen,
imperceptibles d nos sens,

Porte-rayons pourtant qui nous déplient,
exfoliation nécessaire,

Hors de la nécessité, a elle nous soustrayant la haut

Dans l'intime corpuscule insoumis d l'introspection

Comme d la prospection du microscope; d'ou naquit,

Néanmoins, la couleur jaune et l'architecture
du temple parfait

Inscrite en rapport numérique dans l'axe et
le tournoiement de la coquille

Comme dans le floral gravissant son échelle
jusqu'au point d'éclosion,

Alors exaltation et modéle pour 'homme,
paradigme de la pensée,

Eloge rejailli au féminin que la double paume recueille

Avec la rosée; en offrande remet aux plus hautes
instances,

Sans preuve aucune, pour qu'il n'y ait pas de doute,

Et pas de marchandage, et que ne s'instille pas
le soupcon —

Congque, coupe d hauteur des lévres levée,
offerte au feu qui se léve,

A la fois matériel et fils de ' Amour — porte-fléches
et porte-parole,

Crucifére, crucifié, phénix et quetzal — beau en habit
de plumes,

Mais qui briile — au débucher, cerf — d l'hallall,
licorne.

Que reste-t-il de 'homme? Un chant. Une fleur.
Origine du monde Ooooooommmmmmmega.
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DEUXIEME JOURNEE

— La fable était a I'origine.

— Le passé n'est-il pas ici malvenu et ne
faudrait-il pas dire plutét: La fable est 4 l'origine?

— Faut-il comprendre: se situe a l'origine ou
coincide avec |'origine?

— La fable se situe en ce non-lieu, l'origine, d'ou
surgit ce qui existe,

— La fable serait ainsi indissociable de la parole,
du logos selon saint Jean.

— La fable est la parole, la faveur qui nous est
faite et que vient nous remémorer la féve de la galette
épiphanique. Le soleil est alors sorti du lotus jusque-
la refermé sous les eaux, lequel a émergé, s'est ouvert,
ouvrant le chemin ascensionnel.

— C'est dire que la fable-parole imite en son
cours la course apparente du soleil, qu'elle est pour
ainsi dire héliotrope.

— C’est cela. Nous ne pouvons faire que nous ne
soyons inscrits dans le systéme solaire et que notre
existence totalement n'en dépende. Je dis notre exis-
tence, et non pas notre origine. Je dirais a ce point
que la fable se formule de la présence perpétuelle,
intemporelle et persistante de I'origine dans I'existant.

— Ce serait comme un souvenir,

— Indélebile, insaisissable, dont la fable se fait
en métaphorisant, soit en rapportant ce que les sens
saisissent a ce point de dimension nulle autant qu‘in-
finie qui est en nous.

— Serait-ce la demeure des dieux?

— Clest en tout cas le seul point de contact que
nous ayons avec ce qui n'existe pas.

— Comment se fait-il que tant de grands esprits
aient voulu prouver l'existence de Dieu?

— Ils ont pu se laisser abuser par leur intelli-
gence méme,

— lrais-tu jusqu'a proposer: Ce qui est n'existe
pas?

— Je ne peux pas y échapper.



79

— Mais ce qui existe pourrait bien étre la preuve
de ce qui est.

— Or ce qui est n'a pas besoin de preuve, n'ayant
pas de besoin, ne dépendant en aucune fagon d'au-
cune forme de nécessité.

— Tu te souviens que Braque a noté qu'est pour
le moins suspecte une peinture qui demande une seule
preuve.

— Je m'en souviens, et jaimerais retrouver la
phrase exactement ainsi qu'il I'a formulée. Alors que
tout est pesé dans un tableau, c'est en effet 'impondé-
rable seulement qui décide de sa valeur. C'est qu'une
ceuvre dite d'art s'adresse 4 la source indécelable ou
la fable-parole surgit.

— Jean Genet constate, dans son Atelier de Gia-
cometti, qu'ayant été saisi par la présence de |'Osiris
du Louvre, il connut que toute ceuvre d'art — telle
qu'il I'entend — ne s'adresse qu‘aux morts.

— Ne s'adresse qu'a l'origine impérissable en
chacun: mort ou vivant, lequel est un mort a venir,
puisque nous n'avons en effet d'avenir que notre
mort. Et la fable, que I'on croit du passé, est en fait le
dialogue en chacun engagé avec cet avenir. Et pour
revenir a I'ceuvre d'art, picturale et plastique, je dirai
que nous ne la voyons que dans la mesure ou elle
nous parle; ou elle déclenche en nous le cours de la
parole originelle qu’est la fable; nous atteint en ce qui
nous enveloppe, nous ensemence, nous germe, Nous
engendre, nous fait, pour tout résumer en une syl-
labe. Je peux citer des ceuvres qui ont un tel pouvoir
par leur presque total retrait. La premiére qui me
vient a l'esprit, c'est La Tempesta de Giorgione. Je
I'évoque, et par ma voix méme a l'instant je la vois:
irréductible bien qu'extrémement fragile, et matériel-
lement destructible non moins que le plus éphémére
papillon.

— Nous avons dit: La fable est a l'origine. Ne
devrions-nous pas plutét dire: La fable existe a l'ori-
gine?

— C'est que nous sommes a ce point ot l'exis-
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tence surgit de ce qui est. On ne peut se dispenser de
citer Jean:

Entéte, lui, le logos et le logos est pour Elohim,

Et le logos est Elohim, il est entéte pour Elohim.

Tout devient par lui...

— Ainsi la parole-fable serait: manifestation du
logos et logos manifesté.

— Par qui tout devient et qui enveloppe tout.

— L'homme étant signé dés l'origine comme
porte-parole ou porte-fable.

— Aussi loin que nous remontions, en quelque
peuple que ce soit, n'est-ce pas la fable que nous ren-
controns?

— Et chaque peuple par sa propre fable se relie a
l'origine; les mots de la fable sont les cailloux du petit
Poucet par lesquels on reconnait son chemin. En ce
sens, la fable est un calcul, ou la voie des calculs. Par
ces calculs chacun se remémore sa mémoire immé-
moriale.

— Mais voici que l'homme d'Occident est
devenu calculateur, mettant les cailloux dans sa
poche puis s'employant a les compter. Or ce compte,
que nous nommons science, technique, ne pouvait
pas ne pas étre inscrit lui-méme en |'homme a l'ori-
gine.

— Sans aucun doute cela faisait partie, dés |'ori-
gine, de son possible.

— Or la fable oppose I'arbre de science a l'arbre
de vie.

— Ce qui, pour ['homme scientifique, n'a pas de
sens.

— Et pourtant si c'était vrai que le premier
nommé eiit en se développant pouvoir de détruire
I'autre.

— Alors que son développement nous parait
aujourd'hui irrépressible.

— L'ultime sens du signe de la croix serait-il de
nous indiquer que nous sommes au lieu ot les che-
mins se croisent? et ce lieu est toujours celui du feu,
s'il est aussi le creuset du cristal.
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— Le monde est suspendu a une interrogation.

— Le Christ suspendu sur la croix n'a-t-il pas lui-
méme figure de point d'interrogation?

— Et le serpent pareillement qui parfois le rem-
place et le figure sur cette méme croix?

— Comme tu sais, nous l'avons ici conjugué a
I'aigle en notre petite église de Saint-Pierre de I'Isle ot
on entend a la fois le meuglement des vaches et le
murmure de la Boutonne.

— Et de cette conjonction ou conjugaison se
reforme le livre de vie — le livre ouvert — que le
Christ glorieux tient et désigne.

— C'est le livre comestible de Rabelais.

— Et le feuilleté de I'alchimiste. ..

— ... qui ouvre a celui qui le mange la porte du
ciel.

— Cest la inscrit dans la pierre. Mais qu'est-ce
que ¢a veut direl

— Nous en portons en nous l'exacte significa-
tion, que nous saurons retrouver si nous parvenons
traverser strates et retombées. Traverser sans périr —
non sans péril — le nocif pour accéder a l'innocence.

— Te souviens-tu du bas-relief ornant I'une des
stalles de bois du cheeur de I'église de Saint-Hymer en
Normandie?

— Si je m'en souviens! C'est toi qui I'as décou-
vert et qui m'y as conduit. Auprés d'un fit, qui pour-
rait étre un stipe de palmier, on voit d'une fleur
ouverte un homme s'extraire.

— Est-ce le Christ?

— Est-ce le Christ fait homme? Est-ce ' Homme-
Christ? Est-ce le Christ en 'homme? L’explication est
toute la dans le dépliement floral concomitant de 1'ex-
traction. Celle qui est dite porte du ciel est aussi nom-
mée étoile et fleur, Marie.

— Elle est la fleur d'ou nait le dieu et le signe.

— Quelle continuité, aussi loin qu'au-deld nos
investigations puissent nous mener|

— L'Egypte, il est vrai, nous offre la méme
image, celle d'une fleur — le lotus — qui, émergeant
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des ondes, donne naissance a Horus, l'enfant-dieu,
fils d'Isis.

— C'est la perpétuelle manifestation des signes
éternels dont se constitue la fable.

— Et n'est-ce pas sur le modéle de la fleur que les
temples furent élevés?

— Il est clair que leur architecture se conforme
aux phases qui se succédent de la germination a
l'efflorescence,

— Les peuples du Mexique disaient paroles-
fleurs pour poémes, ajoutant que méme accueillies
par les meilleurs poétes, elles ne nous parvenaient
que Flétries.

— C'est avec une joie toujours renouvelée que je
revois au Louvre ce fragment de stéle, marbre grec
taillé en bas-relief, ot deux jeunes filles face a face
contemplent les fleurs qu'elles haussent jusqu'a leurs
yeux de la pointe de leurs doigts.

— Toutes deux se tenant dans le temps du
temple.

— Tu ne trahis pas, proposant cela, ce que nous
ont proposé les plus sérieux étymologistes. Je n'écar-
terai pas templar, qui veut dire en espagnol de tauro-
machie: contenir et pacifier le taureau, et en quelque
sorte le mettre en espace, soit dans un terrain délimité
ou aura lieu le sacrifice.

— O se fera le sacre.

— Exactement.



