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POÉSIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

Marie Uguay, Mandelstam, Luzi 

NOISES TOO OLD TO END 

Sur une oreille et l'autre, deux bruits trop vieux 
pour finir 

Empiètent — 
Ainsi Hopkins entendait-il la mer et l'alouette. 

De la même façon, j'entends les poèmes de Marie 
Uguay, que les éditions du Noroît rééditent en un 
volume (Poèmes, 1986) en y ajoutant quelques iné
dits. Les vieux bruits de la douleur et de la joie y sont 
partout, orchestrés d'une façon bien particulière, et 
ils sonnent juste. On n'a pas le sentiment qu'ils vien
nent de zones périphériques, mais du centre même, 
du point qui diffuse l'impression d'authenticité. La 
question en est une de position, d'orientation, et il 
n'est pas facile de parler à partir de son centre. Les 
mots n'y mènent pas. Leur laisser l'initiative mène 
dans le fossé. Ce qui compte, c'est le point d'où les 
mots partent, et ils ne partent pas volontiers du cen
tre. Evoquant le centre, je sais exactement de quoi je 
parle, sans pouvoir le situer ni le décrire convenable
ment. Je le connais en le touchant, en l'éprouvant, en 
y étant, en étant lui, et soumis à son rayonnement. 
Peut-être désigne-t-on ce centre quand on emploie le 
mot «cœur». On sait alors très bien qu'on ne désigne 
ni une pompe, ni une citerne de sentiments, mais infi
niment plus: le carrefour de toutes les ressources, de 
toutes les facultés, le point de rassemblement où, 
dans des circonstances peu prévisibles, elles ne se 
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contrarient plus les unes les autres mais se conju
guent, elles ne forment plus un nœud mais un bou
quet. 

On regrette parfois que Marie Uguay n'ait pas 
vécu pour trouver son accomplissement, mais on pré
suppose alors qu'il n'y aurait qu'une forme d'accom
plissement souhaitable et louable, qui serait la réduc
tion du poème à un squelette pur, sans images, 
modeste, évident, nu, etc. N'y aurait-il donc qu'une 
forme d'accomplissement enviable, par rapport à 
laquelle tout devrait être mesuré? En lisant Marie 
Uguay, j'aime mieux oublier cette idée d'un accom
plissement unique, et chercher les moments où elle 
atteint un accomplissement bien à elle, dans des poè
mes où elle met sa marque, qui n'est celle de personne 
d'autre. Dans ce sens, un poème en particulier m'ar
rête, où l'univers, le temps et l'espace ameutés entrent 
dans la syntaxe incertaine du souvenir: 

i/ fut un temps d'attente dans le froid sel d'un été 
Le silence était ces bancs de sable abîmés 
ou décuplés par la lumière et le vent 
Un jour cendres 
à l'appel de l'histoire et des morts 
Un jour lits solaires sous l'appesantissement 

de midi 
puissantes corolles 
confidents de solitude 
Un jour rose des seins et des genoux 
chair silencieuse sous la caresse des embruns 
Un jour plus blancs encore que l'anneau 

de Saturne 
pour l'enlevante pureté de la mer 
pour les nuits d'éclairs et de lunes 
pour les mouettes 
blancs pour la parfaite représentation du silence 
blancs entre les signes des seigles de mer 
Cet autoportrait sur fond d'univers me paraît 

représentatif des plus grandes réussites de Marie 
Uguay. On y reconnaît le morcellement des phrases 
rongées par la mer, qui laisse des bancs de terre iso-



lés, qu'elle visite et revisite. C'est un monde de juxta
positions qui semble contredire, dans sa configura
tion, le désir d'établir des liens que les prépositions 
manifestent. Le poème lance des hameçons jusqu'à 
Saturne. Il attrape les mouettes, les éclairs, l'histoire, 
la lune, tout, mais il y a des espaces blancs, des cou
pures, des vides. Ces caractéristiques pourraient ren
dre le poème effiloché, fragile, evanescent. Ce n'est 
pourtant pas le cas. A chaque lecture, il apparaît plus 
ferme, plus vigoureux, plus stable, et la substance 
sonore y est pour quelque chose. Il suffit d'aligner les 
s, les i, les /, les an, pour s'apercevoir que le mot 
silence est entrelacé dans tous les autres. La récitation 
le fait entendre à l'oreille interne, comme une mer qui 
s'éloigne et qui revient. L'avant-dernier vers n'est 
donc pas vain. Le poème est bien «la parfaite repré
sentation du silence», non seulement par les formes et 
le blanc évoqués, mais aussi par la substance sonore. 
La convergence des moyens d'expression peut diffici
lement être plus parfaite. Marie Uguay a-t-elle calculé 
cette représentation? Lui a-t-elle été donnée? Ces con
sidérations m'amènent à une phrase citée au dos du 
livre, où Marie Uguay émet le souhait que «chaque 
mot maintienne en lui toutes les possibilités de per
ception». Qu'est-ce à dire, sinon qu'elle souhaitait 
faire donner au mot tout ce qu'il peut, faire jouer tous 
ses attributs, sans rien exclure? C'est bien ce que le 
poème m'offre: une orchestration de sensations, qui 
fait appel à toutes les perceptions du lecteur, l'ouïe 
comprise. 

La Poésie québécoise, anthologie de Laurent 
Mailhot et Pierre Nepveu (l'Hexagone, 1986, collec
tion Typo) ne donne que deux pages à Marie Uguay. 
J'ai le pressentiment que les anthologies futures lui 
accorderont beaucoup plus d'espace. 

LE CONTEMPORAIN DE PERSONNE 

Il manque à l'histoire littéraire le chapitre des 
rencontres. On y verrait Claudel croiser Saint-John 
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1. Traduction 
de Philippe 
Jaccottet, La 
Revue de 
Belles-Lettres, 
1981. 

2. Traduction 
de François 
Kérel, Tristia et 
autres poèmes, 
1982. 

Perse à Hambourg, au fond du tunnel sous l'Elbe. On 
entendrait Claudel lancer, pour immortaliser cette 
minute énorme: «La mer, c'est la vie future». Dans le 
même chapitre, on apercevrait aussi, bien sûr, Cha
teaubriand déguisé en chauve-souris, épiant et saisis
sant avec ses ondes la conversation de Bossuet et de 
Rancé sur une digue. Dans ses mémoires (Témoi
gnage, Albin Michel, 1980), Chostakovitch affirme 
que ces rencontres ne sont rien, que l'histoire les 
invente, les enjolive, et que lui-même n'a pas échangé 
un mot avec Akhmatova quand il l'a vue. Akhma
tova, pourtant, prétend avoir eu avec lui une conver
sation longue et intéressante. Je ne sais quelles paro
les Mandelstam a échangées avec Boulgakov. Ce der
nier, en tout cas, entendit une fois Mandelstam dire 
ses vers. C'était à Tiflis. Boulgakov fut agacé par la 
diction affectée du poète, mais l'impression laissée 
par les vers ne s'effaça jamais. 

Bien plus tard, en relégation à Voronèje, Man
delstam ne rencontrait plus grand monde. Il se pro
menait avec Nadejda, sa «compagne mendiante». Il 
notait les vers qui lui venaient. On trouve dans ses 
cahiers d'alors ces deux petits extraits, datés du prin
temps 1937: 

Le poirier a tiré sur moi, le merisier 
De leur force friable, sans jamais me rater 1 

Un gamin aux pommettes rouges 
S'est élancé comme un nageur 
Seigneur et tyran de sa luge 2 

Pourquoi de tels vers sont-ils pour moi si impor
tants? Est-ce parce qu'ils me font mesurer le chemin 
de l'inconscient à la conscience, de l'expérimentation 
à l'expérience, de la communication à la communion? 
Quand on cesse de jeter sur le monde des paroles égo-
centriques et des grilles de lecture comme on jette des 
déchets dans l'environnement, le monde peut-il deve
nir présence parlante, se révéler? Hopkins parlait 
d'un malheur-monde. Pourrait-on évoquer ici une 
parole-monde, que le poète a surprise, avec laquelle il 
est entré en résonance, de la même façon que son 
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amie Akhmatova tentait de s'introduire dans la con
versation déjà commencée du passé? Ce que je vois 
ici, pourrais-je dire que c'est le contraire du bavar
dage insipide et intarissable de tant d'intériorités 
autistiques, prisonnières d'elles-mêmes, sans aucun 
débouché sur la réalité commune? 

Castaneda suggère de «diminuer l ' importance de 
soi» pour «stopper le monde». Mandelstam n'eut pas 
grand-chose à faire pour diminuer l ' importance de 
soi: on s'en occupait gracieusement à sa place. Il 
m'arrive de considérer bêtement cela comme une 
chance et une aide. Le résultat de la diminution d'im
portance, c'est le «tir» du poirier: la présence du 
monde est devenue puissance. L'image du «tyran de 
la luge» m'en apprend peut-être plus sur la réalité du 
joyeux gamin que toutes les sciences réunies. Que 
dire de plus vrai que cette vérité en acte, en mouve
ment pur, en vie? Décrire et expliquer les processus 
de la vie n'est pas dire la vie, mais ici, elle est dite, 
éprouvée et dite comme si elle avait parlé elle-même. 
Le «pacte avec les essences» de Jorge Guillen, c'est 
d 'abord le monde et la vie éprouvés à fond. Chez 
Mandelstam aussi, le monde est éprouvé, la vie est 
éprouvée, le goût de l'être, que Hopkins trouvait 
parfois si amer, est éprouvé, et quand Charlotte 
Melançon écrit: 

et que j 'éprouve ce que je vois, 
elle marche dans leurs traces. 

La vie de Mandelstam à Voronèje ne tenait qu'à 
un fil. Les pommettes cramoisies du gamin seigneu
rial, c'était une vie pleine de promesses, et le tir du 
poirier annonçait les fruits. Mandelstam les  a-t-il 
enviés? Dans sa faiblesse fut leur force. Cinquante 
ans après, les pommettes du gamin sont plus rouges 
que jamais, et son élan princier le fait toujours passer 
comme une fusée. Mandelstam, qui se disait «le con
temporain de personne», se nommait aussi «l'ami de 
tout vivant sur terre». L'un n'allait pas sans l 'autre 
quand l 'époque voulait que pour la vie de chacun, 
toute autre vie pût devenir une rivale à abattre. 
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LE CHEMIN DE MARIO LUZI 

Un homme est en marche sur une voie ferrée. Les 
oreilles traversées par le sifflement du soleil, il saute 
les dormants distants d'un demi-pas. Pour ne plus les 
manquer (il doit en toucher un sur deux), il avance 
penché, les jambes en ciseaux très ouverts, ce qui 
diminue un peu sa taille, et la terre labourée à sa 
droite a l'air encore plus haute. Le soulèvement de ses 
crêtes fait penser à des dos prosternés, à une marine. 
A gauche, dans la forêt sans vent, le silence est si 
respectueux qu'on entend les feuilles tomber. Elles 
rebondissent de branche en branche avec un bruit 
métallique. Chacune a sa partie dans un air auquel les 
souliers du marcheur répondent. Celui-ci, malgré les 
apparences, est plus fragile que les feuilles. Un simple 
fantassin sans qui le sort a lieu, mais, qu'il le veuille 
ou non, tout a lieu en lui, tout lui parvient: des bribes 
de voix, un changement dans l'atmosphère, le harcè
lement des souvenirs, l'interpellation des gens qui 
passent, tout se transforme en enjambées lentes et 
sûres. Où va la voie ferrée? Où qu'elle aille, c'est bien 
trop loin pour qu'on en ait la moindre idée. La forêt a 
atteint sa hauteur et les sillons s'arrêtent. Leur desti
nation atteinte (un fossé ou un chemin), ils repartent 
en sens inverse pour former une étendue. La voie fer
rée demeure étroite et se faufile. Elle contourne les 
obstacles et dépasse tout ce qu'elle voit. 

J'ai pensé à cette longue image en lisant L'Inces
sante Origine de Mario Luzi (Flammarion, 1985). Ce 
volume présente en version bilingue toute la poésie 
publiée par Luzi entre 1965 et 1971. Les traductions 
françaises des poèmes sont dues à Philippe Renard et 
Bernard Simeone. Voilà une heureuse publication 
quand on sait, d'une part, que Luzi est considéré, 
avec Caproni et Zanzotto, comme un poète très 
important de l'Italie actuelle, et d'autre part, qu'il 
n'existait de son œuvre aucune traduction de cette 
envergure. 

A tort ou à raison, je vois l'œuvre de Luzi passer 
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entre deux écrits qui me sont chers: Le Christianisme 
et la vie des champs (1942) de Simone Weil et le 
Traité du rebelle (1951) de Ernst Jûnger. Côté forêt se 
trouve le rebelle, dont les alliés sont  l'art,  la philoso
phie et la théologie, le rebelle en quête de ce que ne 
montrent pas «des représentations du monde de plus 
en plus médiocres». Côté champs, la lumière crue de 
l'expérience commune, de l'agression quotidienne, 
qui constitue la doublure de la vérité, l 'envers sans 
lequel il n'y a pas d'endroit. 

L'oeuvre de Luzi s'avance en se métamorpho
sant, elle se métamorphose sans perdre le fil. Elle 
éclaire tour à tour ses différents versants. A travers 
rencontres, affrontements, sollicitations, qu'elle 
n'évite jamais, elle enfonce son soc plus avant , creuse 
pour atteindre en l 'homme un fond simple, caché 
sous des complications théâtrales et que la poésie 
n'éclaire pas toujours aussi bien qu'ici: 

Je ne songe pas à me défendre, je songe au nœud 
de cette souffrance resté bloqué, 
serré en un point de sa vie, sans rachat. 
Si chaque rencontre est l 'occasion d'être plus 

perspicace, elle est aussi un appel: 
«Tu dois croître: croître en amour 
et en sagesse», m enjoint ce visage 
défait qui transpire dans la lumière 

un jour incertain. 
Chaque rencontre est encore une provocation, 

qu'il ne faut pas laisser sans réponse: 
Je réponds: «Je travaille aussi pour vous, 

par amour pour vous.  » 
Il se tait un instant comme pour recevoir 

cette pierre en échange 
du sac douloureux vidé à mes pieds et répandu. 
De ces rencontres exigeantes — avec des person

nes réelles? avec des voix adverses venues du fond de 
lui-même? —, le marcheur ne sort pas affaibli, mais 
plus déterminé encore à partager en avançant: 

Seule 
la parole à l'unisson des vivants 
et des morts, la communion vivante 
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du temps et de l'éternité peut trancher 
le dur filament d'élégie. 
C'est ardu. Tout le reste est trop émoussé. 
Une telle exigence pourrait tourner en hauteur 

guindée. En fait, elle ne détruit pas le bonheur d'ac
cueillir la vie: 

«Heureux êtes-vous pris dans le mouvement», 
dis-je 

fixant depuis le pont 
ceux qui naviguent avec abandon ou ardeur 
et je regarde l'unité que dans le multiple 
crée la vie: la vie même. 
Les demandes que les œuvres font au lecteur 

sont diverses. Il me semble que celle de Luzi, volon
tairement assez pauvre en merveilles qui clouent sur 
place, et qui donc arrêteraient indûment son mouve
ment, demande au lecteur d'emboîter le pas, d'être 
présent sur le chemin, de voir, d'entendre et de 
répondre avec elle. 

Souvent, dans la poésie contemporaine, les poè
mes se construisent par effet de coq-à-1'âne, par téles
copage d'évocations disparates, et l'on ne peut  s'em
pêcher de penser qu'il  s'agit  d'une façon commode de 
donner à l'énoncé un relief qu'il ne mérite peut-être 
pas. L'effet dépaysant du coq-à-1'âne enlevé, que 
reste-t-il? Qui cherche au contraire la continuité ren
contre de grands obstacles: la monotonie, l'effet de 
robinet. On esquive ces obstacles en écourtant. Luzi 
ne les esquive pas. Il parvient à un développement 
continu et long, sans monotonie. Pour essayer de 
comprendre comment il y parvient, j'appelle à mon 
secours «l'effet de réalité», celui qui fait dire: «C'est 
vrai. Comment n'y avais-je pas pensé?» Ou bien: 
«C'est juste. Cela me rappelle telle ou telle chose. Ma 
perception ou ma mémoire de la réalité sont ravi
vées». Quand le plus grand nombre possible de lignes 
provoquent ces réactions, le risque d'ennui est con
juré. La confiance dans les vers s'installe pour de
meurer. 

Il arrive que Luzi évoque sa mère chantant des 
airs d'opéra. En le lisant, j'ai l'impression qu'il tente 
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de recréer le chant de sa mère. Son propre chant 
n'a-t-il pas l'ampleur, la souplesse, l'expressivité, le 
développement tout en méandres d'un air d'opéra? 
Chaque poème est une longue phrase musicale, une 
cérémonie non cérémonieuse, qui tente de rendre 
compte de toutes les inflexions de la vie mouvante. 
Chaque vers est assez débordant d'élan pour rebondir 
naturellement sur la ligne suivante, sans qu'il soit 
nécessaire de forcer ou de relancer l'allure. Quand le 
mouvement est épuisé, il s'arrête de lui-même, 
comme un balancier d'horloge ou comme les pas du 
marcheur à l'étape. 

On pourrait poser en terminant la grande ques
tion: Mario Luzi est-il moderne? Il y aurait sûrement 
quelqu'un pour mordre à l'hameçon, même s'il est 
tordu et rouillé. Ceux qui voudraient que Luzi soit 
moderne trouveraient maints arguments en faveur du 
oui. Ceux qui voudraient qu'il ne le soit pas en déni
cheraient autant pour le non. Et après? Luzi poursui
vrait son chemin. 


