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LITTERATURE FRANCAISE

ROBERT MELANCON
Paulhan: le souci d’autrui

Jean Paulhan, Choix de lettres, par Dominigue Aury et Jean-Claude
Zylberstein, revu et annoté par Bernard Leuilliot, 1 — 1917-1936,
La littérature est une féte, Paris, Gallimard, 1986, 510 pages.

Jean Paulhan, Francis Ponge, Correspondance 1923-1968, édition
critiqgue annotée par Claire Boaretto, Paris, Gallimard, 1986, 2 volu-
mes de 368 pages chacun.

Voici peut-étre, incompléte encore, publiée par
fragments, |'ceuvre essentielle de Jean Paulhan, c'est-
a-dire I'un des grands textes du siécle et l'un des plus
beaux monuments de la prose francaise. Bien plus
qu'un document sur la vie littéraire parisienne (les
historiens de la littérature y trouveront certes une
riche pature), ces lettres sont une ceuvre édifiée avec
patience tout au long d'une vie.

Paulhan savait a coup siir que, ot ou tard, sa
correspondance serait publiée. Rédacteur en chef puis
directeur de la NRF, il était amené a écrire a presque
tous ceux qui ont compté, d'une fagon ou d'une
autre, dans la littérature francaise entre 1920 et 1960
environ, pour solliciter des textes, en refuser, deman-
der des corrections, justifier le sommaire d'un
numéro. L'index des noms de ce Choix de lettres si
restreint équivaut presque déja a celui d'une histoire
de la littérature frangaise contemporaine. Quand la
Correspondance générale sera publiée, les noms de
tous les écrivains francais du premier demi-siécle y
figureront vraisemblablement, soit a titre de destina-
taires, soit parce qu'il y sera question d'eux. Bien des
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ceuvres s'en trouveront éclairées, remises en perspec-
tive, replacées dans leur contexte, mises a leur juste
place. Déja la publication intégrale de la correspon-
dance avec Francis Ponge montre a 1'évidence tout ce
que 'ceuvre si personnelle de Ponge doit a ses encou-
ragements, a ses critiques, a ses conseils, a son obsti-
nation a la publier et a la promouvoir; les lettres de
1937 4 1942 montrent méme que Le Parti pris des cho-
ses a pris forme grace a l'intervention de Paulhan, qui
a fini par en choisir et en ordonner les textes, révélant
Ponge a lui-méme. Celui-ci écrivait, le 6 juillet 1942:
La petite brochure grise (choix et arrangement y
sont de toi si excellents) simpose @ moi chague
jour, aprés m'avoir surpris d'orgueil. Elle m'ap-
prend plus sur moi-méme et sur mon ceuvre (d
venir) que vingt années d'interrogations, ou de
hérissements.
Mais ces questions, qui passionneront les historiens
de la littérature, ne justifieraient pas a elles seules
tout l'intérét qu'on prend a la lecture de ces lettres.
Depuis plus de dix mois, j'en ai fait un de mes livres
de chevet, l'ouvrant au hasard aprés une premiére
lecture continue et y trouvant chaque fois le méme
émerveillement; comment résister & cette ouverture
d'une lettre de mai 1932 a Marcel Jouhandeau?
Hier, nous avons rempli le bassin d'eau. Elle
parait s’y plaire, y rester. Il faut que 'y voie se
refléter le cédre, la part de ciel entre les tilleuls et
les iris du bord, pour comprendre enfin pour-
quoi l'on a inventé les bassins (et tant de choses a
comprendre encore!): c'est pour donner de la
fragilité a tout ce qui sans eux serait trop solide,
donnerait trop de confiance. A présent le jardin
entier semble parti i l'aventure.
Paulhan aurait sans doute laissé une riche corespon-
dance méme s'il n‘avait pas été directeur de la NRF.
Avant de le devenir, il écrivait longuement a des amis
et & des proches, et, plus tard, le ton de ses lettres a
Gide, Jouhandeau, Larbaud, Ponge, Rolland de
Rénéville, d'autres, ira bien au dela de ce qu'auraient
exigé ses fonctions.



114

A les lire, on a le sentiment qu'il s’y est mis tout
entier. On y trouve des choses vues et trés précisé-
ment notées, des portraits, des paysages, des anecdo-
tes et des jugements littéraires et politiques, une
analyse de soi ou la réserve est une facon de se livrer,
des histoires d'animaux (pour lesquels il avait une
passion), le cheminement spirituel de toute une vie,
des projets, des notes, des ébauches de ses propres
ceuvres. Ces milliers de pages a tant de correspon-
dants divers ont été en quelque sorte le journal de
Paulhan. Ce choix — c’en est un — est significatif:
écrire des lettres au lieu de se confier a un journal,
c'était se soumettre au regard des autres, se mesurer a
eux, se soucier d'eux plutdt que de soi seul, s'imposer
un effort d'exactitude et de vérité en formulant pour
d'autres ce qui restait peut-étre obscur parfois pour
soi-méme, provoquer une réponse dont il faudrait,
quelle qu'elle soit, tenir compte, se refuser les aises de
la solitude. Jean Paulhan ou le souci d'autrui. En
février 1967, il écrivait 4 Pierre Oster: «Et puis il v a,
dans le suicide, un mépris des autres que je n'aime
pas» (NRF, mai 1969, p. 1038). La recherche d'un lieu
ol l'échange serait possible, ou le dialogue gagnerait
en profondeur, donne leur raison d'étre a tant de let-
tres. Paulhan y parle de lui-méme, relativement peu;
surtout, il s'enquiert des autres, leur demande de pré-
ciser leur pensée, de mieux peser leurs mots; il com-
mente leurs textes, s'émerveillant plus souvent qu'a
son tour peut-étre (mais quelle lecon dans cette dispo-
nibilité]). Le ton, toujours courtois et précis, insistant
parfois, évoque celui d'un Socrate qui aurait écrit.
Paulhan soutient rarement une thése ou une opinion,
mais, faisant sienne l'exigence socratique, il demande
a tout moment qu'on pense vraiment ce qu'on pense.
Il s'ensuit que ses lettres sont le lieu d'une vraie
recherche philosophique. Elles se tiennent résolument
a l'écart des formes que prend presque toujours,
aujourd'hui, le discours des philosophes, mais I'exi-
gence fondatrice de la philosophie s’y réaffirme cal-
mement telle qu'elle s'est incarnée une premiére fois
dans la personne et la conversation de Socrate.
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La plus grande chose, peut-étre, qui se dégage de
ces pages, qui s'impose lentement 4 la lecture, c'est la
figure de Jean Paulhan lui-méme. Non pas qu'il se
soit préoccupé de tracer son portrait: peu d’hommes
semblent avoir été i ce point dépris d'eux-mémes,
libres et désintéressés. Presque toujours il s'inquiétait
du travail de celui & qui il écrivait, ne ménageant pas
critiques, encouragements, remarques, commentai-
res, mais refusant le role de mentor littéraire que cer-
tains auraient bien voulu lui faire jouer pour eux.
Dans une de ses premiéres lettres a Ponge, il s'en
défendait:

Promettez-moi de ne plus me demander de con-

seils. ['aimerais écrire ce que vous écrivez.
Toujours, avec une honnéteté intellectuelle dont il v a
finalement assez peu d'exemples, il se refusait a tout
double jeu; ce qu'il écrivait a I'un concernant un tiers,
il n’hésitait pas a l'écrire a nouveau au principal inté-
ressé. Qu’on se reporte pour s'en convaincre a certai-
nes lettres & Mauriac et 4 Gide a propos d'un article
du premier ot le second se trouvait pris a partie
(Choix de lettres, pp. 271-275). 1l était trés exigeant
pour les autres, auxquels il lui arrivait de retourner
leurs textes en demandant des modifications, et
smodifications» est parfois un mot bien faible: «il me
proposa de réduire mes quatre gros manuscrits a cin-
quante pages qui seraient publiées en plaquette», a
rapporté Claude Martine dans un témoignage intitulé,
il faut le noter, «Un ferme soutien» (NRF, mai 1969,
p. 683). Mais exigeant, il I'était encore plus pour lui-
méme: Les Fleurs de Tarbes, achevées pour la pre-
miére fois en 1925, sans cesse reprises, remaniées,
récrites, terminées plus d'une fois, prolongées,
recommenceées, ne paraitront finalement qu'en 1941,

L'image la plus répandue de Paulhan est celle de
«I'éminence grise» des lettres francaises, et on atten-
dait vaguement de la publication de sa correspon-
dance des «révélations» — scandaleuses, qui sait? —,
des éreintements secrets de quelques célébrités, tout
le dessous des cartes de la NRF. Rien n'est plus con-
traire & ce qu'on découvre dans ces lettres. Certes,
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quelques uns n'y sont pas ménagés, André Breton
notamment, mais tout cela était déja public et ne con-
tredit en aucune fagon ce que Paulhan avait publié,
en le signant, dans la NRF. On ne lit rien de trouble,
rien de suspect, rien de manigancé dans ces pages.
Une lecture suivie laisse au contraire le sentiment
d'une exemplaire fidélité a soi-méme et aux autres,

Un mot, enfin, sur la facon de publier cette cor-
respondance. Le Choix de lettres établi par Domini-
que Aury et Jean-Claude Zylberstein, revu et annoté
par Bernard Leuilliot, est exemplaire. On regrette
seulement qu'il ne soit pas plus abondant méme s'il
formera la matiéere de trois forts volumes. Le premier,
qui couvre les années 1917-1936, porte un trés beau
titre: La Littérature est une féte (ne l'avons-nous pas
trop oublié?). L'annotation «s'en tient a I'élucidation
des faits». Je ne crois pas qu'il faille demander autre
chose a des notes, méme si la mode (il v a des modes
jusque 1a) veut maintenant qu'on les gonfle au moin-
dre prétexte. Celles-ci, qui échappent a ce travers,
me paraissent parfaites. Par contre, la Correspon-
dance Jean Paulhan — Francis Ponge, publiée en édi-
tion critique et annotée par Claire Boaretto, com-
porte un apparat beaucoup plus développé, qui
aurait gagné a étre allégé. La présentation des varian-
tes de certaines lettres (entre crochets dans le corps du
texte), dont les brouillons avaient été conservés par
Ponge, géne considérablement la lecture, et il faut
avouer que ces variantes ne présentent pas grand
intérét; en outre, la rédaction des notes, cette fois, ne
«s'en tient» pas «a 'élucidation des faits», ce qu'on
peut regretter puisque la lecture se trouve parfois fil-
trée par des interventions dont on se serait bien
passé. Enfin, il aurait mieux valu rejeter tout 'appa-
rat critique a la fin de |'ouvrage ou, a tout le moins,
en bas de page, au lieu de le glisser entre les lettres
mémes, ce qui crée un monstre typographique.
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La préface du Choix de lettres, dans laquelle
Dominique Aury dit en trois pages denses tout ce
qu'il fallait, annonce que |'édition critique de la Cor-
respondance Jean Paulhan-Valéry Larbaud «est préte
a paraitre chez Gallimard». Il faut espérer qu'elle soit
publiée le plus t6t possible, comme les deux autres
volumes de ce Choix de lettres si bien inauguré:
Traité des jours sombres (1937-1947) et Le Clair et
l'obscur (1948-1968). Au fait, & quand les Ceuvres
complétes, vraiment «complétes», de Paulhan dans la
Bibliothéque de la Pléiade?



