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JORGE LUIS BORGES

Cing poémes

BUENOS AIRES

Et la ville, & présent, est comme le plan

De mes humiliations et de mes déroutes;

Du seuil de cette porte j'ai vu les crépuscules
Et prés de ce marbre j'ai attendu en vain.

Ici la veille incertaine et 1'aujourd’hui distinct
M’ont accordé les occasions communes

A toute destinée humaine; ici mes pas
Tissent leur labyrinthe indéfini

Ici la cendre du soir attend

Le fruit que doit lui offrir le matin;

Ici dans I'ombre finale, non moins vaine,
Disparaitra mon ombre légeére.

Ce n'est pas I'amour qui nous unit, mais la crainte;
C'est pourquoi sans doute je I'aime tant.



UNE ROSEET MILTON

De toutes les générations de roses

Qui au fond du temps se sont perdues

Je voudrais qu'une seule soit sauvée de l'oubli,
Mais sans marque ni signe parmi tout ce qui fut.
Le destin m’accorde ce don de nommer

Pour la premiére fois

Cette fleur silencieuse, la derniére

Rose que Milton, sans la voir, approcha

De son visage. Oh toi, jaune ou vermeille,

O blanche rose d'un jardin disparu,

Reviens magiquement de ton passé
Immémorial pour briller dans ce vers,

Que tu sois d’or, de sang ou d'ivoire

Ou ténébreuse comme en ses mains, rose invisible.
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EN COMMENCANT L'ETUDE
DE LA GRAMMAIRE ANGLO-SAXONNE

Au bout de cinquante générations

(Le temps nous impartit a tous pareils abimes)

Je regagne la rive opposée d'un grand fleuve

Ou n'abordérent pas les dragons du Viking,

Je retrouve les dpres et laborieuses paroles

Qu'avec une bouche faite poussiére, j'ai

Prononcées, aux temps de Northumbrie et de Mercie,
Avant de devenir Haslam ou Borges.

Samedi nous avons lu que Jules César

Vint le premier de Romeburh soumettre la Bretagne;
Avant que reviennent les raisins j'aurai écouté

La voix du rossignol de I'énigme

Et I'élégie des douze guerriers

Qui entourent le tombeau de leur roi.

Symboles d'autres symboles, ces paroles me semblent
Des variations de I'anglais ou de I'allemand futur;
Parfois, elles furent des images

Dont un homme usa pour célébrer la mer ou une épée;
Demain, elles vivront a nouveau,

Demain, fyr ne sera pas fire mais cette sorte

de dieu domestique et changeant

Que nul n"a pu regarder sans une antique stupeur.
Loué soit I'enchainement

Infini des effets et des causes

Qui, avant de me montrer le miroir

O je ne verrai personne ou bien verrai un autre,
M’accorde cette pure contemplation

D'un langage de I'aube.



A LUIS DE CAMOENS

Sans pitié ni colére le temps brise

Les héroiques épées. Triste et pauvre
Tu revins dans ta patrie nostalgique,
Oh capitaine, pour |'accompagner dans
La mort. Dans le désert magique,

La fleur de Portugal s'était perdue

Et I'dpre Espagnol, naguére vaincu,
Menacait son flanc sans défense.

Je voudrais savoir si, au bord du fleuve
Ultime, tu compris avec humilité

Que tout ce qui était perdu, I'Occident
Et I'Orient, le fer et 'étendard,
Durerait (loin de toute variation
humaine) dans ton Enéide lusitanienne.
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LA PLUIE

Soudain l'aprés-midi s'est éclairci

Car voici que tombe la pluie minutieuse.
Tombe et est tombée. La pluie est une chose
Qui survient toujours dans le passé.

Tout qui l'entend tomber se voit restitué
Le temps ot I'heureuse destinée

Lui révéla la fleur appelée rose

Et la couleur étonnante du rouge.

Cette pluie qui aveugle les vitres
Réjouira en de lointains faubourgs
Les raisins noirs d'une treille dans un

Patio qui n'existe plus. L'aprés-midi mouillé
Me rameéne la voix, la voix tant désirée,
De mon pére qui revient et qui n'est pas mort.

Traductions de Jean-Claude Masson.



