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POESIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH

Brault, Fischer, Liscano

LE FIL SOUTERRAIN DU TEMPS

Poémes | (Noroit, 1986) rassemble toute la poé-
sie publiée par Jacques Brault entre 1965 et 1975,
c'est-a-dire trois recueils: Mémoire, La poésie ce
matin et L'en-dessous I'admirable. Je me demandais
comment tenir ce livre, comment l'ouvrir, et je tombe
sur cette maniére d'art poétique qui introduit La poé-
sie ce matin:

SI LA POESIE SACRE LE CAMP

épouser le regard des doigts

vers la terre et s'enfouir

et cheminer pourriture

percant la crofite dure flétrir

l'a-peu-prés puis se laisser

cueillir

De frisson qu'elle était dans Mémoire, courant
sur de grandes surfaces, la poésie de Brault va donc
s'enterrer, plonger, renoncer a l'espace visible. Le lac
de Mémoire se vide par quelque trou. Le poéte écrit
quelques pages plus loin:

mais l'immobile ne se meut parfois qu'au souffle
d'un neume parfait

En avancant, je retrouve l'image du plain-chant
(page 224) et les poémes me semblent se rapprocher
du souffle d'un neume, d'un minimum de respiration
vital, d'une source lavée de toute alluvion, que l'on
cueille et qui suffit sans qu'on y ajoute aucun a-peu-
prés. La déperdition d’espace continue et elle est visi-
ble dans un court laps de temps, par exemple entre les
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pages 201 et 221: un méme poeéme (ou presque) réap-
parait en ayant perdu des plumes. La poésie ce matin
et L'en-dessous l'admirable annoncent déja certaine
page de Moments fragiles dont 'amorce et méme le
contenu sont ici, partout, dans le vent, I'ombre, les
herbes, 1'ébahissement (page 166), dans bonne ou
mauvaise (page 153), dans tu ne sais plus (page 133),
je ne sais plus (page 169), qui deviendront, dans
Moments fragiles, on ne sait plus, étendant la perte
de savoir aux trois personnes, au terme d'une décan-
tation, d'un désencombrement total. Brault l'avait
prévu: le mouvement qui était le sien, c'était s'en-
fouir, laisser un cheminement se faire dans I'en-
dessous, au long des sentiers du demi-sommeil (page
221) que l'on n‘emprunte pas mais que l'on est, sen-
tiers marqués de résurgences ici et la et de beaucoup
de pertes dans la terre. Le lac de Mémoire s'est vidé,
mais c’est toujours son eau qui réapparait par petites
quantités. En soi comme sur la planéte, il n'y a pas
d'eau nouvelle, c'est toujours la méme qui circule,
entre et sort, monte et descend, en lac ou en flocons,
€n nuages Ou en ruisseau, en glacier ou en gouttes, et
étre fidéle a soi-méme, c’est simplement suivre le cir-
cuit et les multiples formes que l'on prend selon le
temps et le lieu. Brault synthétisera son propre circuit
en affirmant, dans Moments fragiles, avec tout un
courant de la physique contemporaine, que l'espace a
coulé dans le temps. Par rapport & Moments fragiles
(1984), rien de plus lointain que Mémoire (1965), et
rien de plus proche, a condition de suivre le fil sou-
terrain.

SOUS UN MASQUE ANTIQUE

Why is my verse so barren of new pride,
So far from variation or quick change?
Why with the time do I not glance aside
To new-found methods and to compounds
strange?
Ces questions de Shakespeare auraient pu servir
d’exergue a Ernst Fischer (1899-1972) pour les Elégies
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* Les extraits
cités sont
traduits par
l'auteur de cet
article.

posthumes d'Ovide (Actes sud, 1986, édition bilin-
gue, versions francaises de Jean-Pierre Hammer).
Homme d’action par conviction, député communiste
au parlement autrichien pendant quatorze ans,
Fischer démissionne en 1959 et prend le masque
d'Ovide exilé pour faire la critique a peine voilée du
totalitarisme. Contre ce dernier, les vingt élégies
expriment, malgré tout et au-dela de tout échec, la
confiance dans 'homme, dans |'amour, dans l'art, et
I'attachement i la liberté:
*Le plus grand remords: avoir servi le pouvoir
si longtemps! Annonce
la-bas, @ Rome, que je vis ici étranger, dans le gel
et vieillis pauvre, et n'aime pas ce pays!
Signale la cabane
que tu as vue, la neige qui la couvre et I'étouffe!
Annonce a César: j'ai vu 'homme banni
aux limites

de votre monde bien élevé — gelé, mais joyeux

et libre!

Croyant avoir affaire a de véritables traductions
d'Ovide ou a quelque bric-a-brac romain et mytholo-
gique sans conséquence, la RDA autorise en 1963 une
publication confidentielle des Elégies, pour les inter-
dire peu aprés, quand on s'est enfin apercu qu'il y
avait anguille sous roche. Fischer n‘avait publié, sa
vie durant, que quatre minces plaquettes en Autri-
che. Le volume d’'Actes sud, qui ajoute aux élégies
vingt-sept poémes inédits, révéle donc Fischer en
méme temps au public de langue allemande. La pré-
sentation de Hans Mayer et l'introduction de Jean-
Pierre Hammer, toutes deux bilingues, situent Fischer
dans son temps et campent sa silhouette de commu-
niste suspect.

Par les douze Sonnets a la mort, Fischer est un
peu l'héritier de Sponde, de Donne, de Gabriela
Mistral.

L'amour d'autrui, avide d’éclat et de valeur

suit la clarté qui parfois, extatique,

passe en mes traits et me transporte,

enchantement, transfiguration du visage.



Car il advient que Dieu passe au travers
et soudain l'arbre aussi luit et se penche
hors de la nuit, et nous, troublés, comblés,
nous sommes beaux quand Dieu passe.

Alors I'amour vole vers nous comme l'oiseau
que captive la flamme folle, énigmatique,
il nous cerne, bruissant et bigarré,

mais bientbt part: la clarté de Dieu en flocons

s'éparpille, la merveille qui n'est pas nétre

ne s'est prise ni d nos yeux, ni @ nos cheveux.
Ailleurs, Fischer rappelle parfois Trakl:

Autour, en flocons rouges et or

le présent doucement s'estompe.

D’un pas souple, des haies bariolées,

bondit l'automne, léopard.

Entre maturité et fuite,

tremblante, la plénitude hésite.

Dans la gloire des fruits sucrés

brille la méchoire mortelle.
Ces différents rappels, avec celui d'Ovide, ne
devraient pas laisser croire & des imitations. Simple-
ment, Fischer, qui semble avoir vu dans la poésie un
accompagnement de la vie plutét qu'une entreprise
augurale qui se suffirait a elle-méme, revient sur la
grande route, délaissant les raidillons ot |'originalité
a tout prix cherche la visibilité. Rien de plus difficile
que de donner une vie nouvelle a des formes et a des
contenus familiers, et Fischer y parvient au moins
jusqu’a un certain point. Tout ce que I'on peut regret-
ter, c'est que les traductions proposées ne rendent pas
autant qu'elles le pourraient l'allemand particulier de
Fischer, qui est a la fois simple, direct et aussi chargé
de résonances que l'anglais de Keats.

TRAITE D'UNIFICATION

La logique voudrait qu'il existe au moins un petit
point commun entre les ceuvres qu'une personne
aime. Quel pourrait étre le point commun entre
Rabelais, La Bruyére et Saint-Simon? Stendhal et
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Chateaubriand? Jarry, Proust et Claudel? Bien diffi-
cile a dire. A moins que ces ceuvres ne soient toutes
assises entre plusieurs chaises? Issues d'un malen-
tendu avec I'époque? Du croisement d'un cheval et
d’'un cavalier? Polyphoniques? Hybrides? Le lien est
encore moins clair entre Ernst Fischer et Juan Liscano,
dont on vient de publier Les nouveaux jours, suivi de
Fondations et de Myesis (Belfond, 1986, traductions
de Claude Couffon et Pierre de Place). Poéte véné-
zuélien, Liscano est né a Caracas en 1915. Deés le
début du livre, dans Terre morte de soif (1954), un
poéme m’arréte. Je ne crois pas avoir vu souvent |'hu-
manité et la terre portraiturées avec autant de vérité
et de vigueur que dans Habitants de 1'été. La compa-
raison de ce poéme avec Le visage nuptial de Char me
force a remarquer lintelligibilité de Liscano. Un
homme et une femme sont debout sur une terre aus-
tere, hostile, faite de dards, de trous, d'épines, de
racines, d'épées, de machoires, d'écailles — la vraie
terre, a laquelle nous sommes soustraits par le flotte-
ment du confort, qui ne donne d’elle qu'une image, et
la plus fausse qui soit.
L'’homme immobile regarde la plaine (...)
il trace dans le vent un geste qui ignore.

La femme qui s'empresse d'une lune a l'autre

construit les heures et les ans,

elle est la maitresse du temps.
Les poémes qui suivent disent comme la maitresse du
temps est aimée.

J'écoute dans le silence

en moi

couler ton nom: un ruisselet.

Dans une de ses lettres je regarde ta silhouette

mince, bien droite

et dans une autre tes épaules

qui tremblent quand on les embrasse.
Les nouveaux jours (1971) s'achévent sur un nouveau
démarrage:

Il doit exister un endroit en nous

otl les contraires cessent leur combat (...)



79

Le reste du livre est une progression, d'abord chao-
tique dans Fondations (1981), puis plus sereine dans
Muyesis (1982), vers un champ de force et de joie
élémentaire. Ce qui me plait, dans ce chemin, c'est
qu'il me semble fait d'expériences de tout l'étre,
jamais avortées, mais traversées, épuisées et dépas-
sées.



