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POÉSIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

Brault, Fischer, Liscano 

LE FIL SOUTERRAIN DU TEMPS 

Poèmes I (Noroît, 1986) rassemble toute la poé
sie publiée par Jacques Brault entre 1965 et 1975, 
c'est-à-dire trois recueils: Mémoire, La poésie ce 
matin et L'en-dessous l'admirable. Je me demandais 
comment tenir ce livre, comment l'ouvrir, et je tombe 
sur cette manière d'art poétique qui introduit La poé
sie ce matin: 

SI LA POÉSIE SACRE LE CAMP 

épouser le regard des doigts 
vers la terre et s'enfouir 
et cheminer pourriture 
perçant la croûte dure flétrir 
l'à-peu-près puis se laisser 
cueillir 
De frisson qu'elle était dans Mémoire, courant 

sur de grandes surfaces, la poésie de Brault va donc 
s'enterrer, plonger, renoncer à l'espace visible. Le lac 
de Mémoire se vide par quelque trou. Le poète écrit 
quelques pages plus loin: 

mais l'immobile ne se meut parfois qu'au souffle 
d'un neume parfait 

En avançant, je retrouve l'image du plain-chant 
(page 224) et les poèmes me semblent se rapprocher 
du souffle d'un neume, d'un minimum de respiration 
vital, d'une source lavée de toute alluvion, que l'on 
cueille et qui suffit sans qu'on y ajoute aucun à-peu-
près. La déperdition d'espace continue et elle est visi
ble dans un court laps de temps, par exemple entre les 
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pages 201 et 221: un même poème (ou presque) réap
paraît en ayant perdu des plumes. La poésie ce matin 
et L'en-dessous l'admirable annoncent déjà certaine 
page de Moments fragiles dont l'amorce et même le 
contenu sont ici, partout, dans le vent, l'ombre, les 
herbes, l'ébahissement (page 166), dans bonne ou 
mauvaise (page 153), dans tu ne sais plus (page 133), 
je ne sais plus (page 169), qui deviendront, dans 
Moments fragiles, on ne sait plus, étendant la perte 
de savoir aux trois personnes, au terme d'une décan
tation, d'un désencombrement total. Brault l'avait 
prévu: le mouvement qui était le sien, c'était s'en
fouir, laisser un cheminement se faire dans l'en-
dessous, au long des sentiers du demi-sommeil (page 
221) que l'on n'emprunte pas mais que l'on est, sen
tiers marqués de résurgences ici et là et de beaucoup 
de pertes dans la terre. Le lac de Mémoire s'est vidé, 
mais c'est toujours son eau qui réapparaît par petites 
quantités. En soi comme sur la planète, il n'y a pas 
d'eau nouvelle, c'est toujours la même qui circule, 
entre et sort, monte et descend, en lac ou en flocons, 
en nuages ou en ruisseau, en glacier ou en gouttes, et 
être fidèle à soi-même, c'est simplement suivre le cir
cuit et les multiples formes que l'on prend selon le 
temps et le lieu. Brault synthétisera son propre circuit 
en affirmant, dans Moments fragiles, avec tout un 
courant de la physique contemporaine, que l'espace a 
coulé dans le temps. Par rapport à Moments fragiles 
(1984), rien de plus lointain que Mémoire (1965), et 
rien de plus proche, à condition de suivre le fil sou
terrain. 

SOUS UN MASQUE ANTIQUE 

Why is my verse so barren of new pride, 
So far from variation or quick change? 
Why with the time do I not glance aside 
To new-found methods and to compounds 

strange? 
Ces questions de Shakespeare auraient pu servir 

d'exergue à Ernst Fischer (1899-1972) pour les Elégies 
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* Les extraits 
cités sont 
traduits par 
l'auteur de cet 
article. 

posthumes d'Ovide (Actes sud, 1986, édition bilin
gue, versions françaises de Jean-Pierre Hammer). 
Homme d'action par conviction, député communiste 
au parlement autrichien pendant quatorze ans, 
Fischer démissionne en 1959 et prend le masque 
d'Ovide exilé pour faire la critique à peine voilée du 
totalitarisme. Contre ce dernier, les vingt élégies 
expriment, malgré tout et au-delà de tout échec, la 
confiance dans l'homme, dans l'amour, dans l'art, et 
l'attachement à la liberté: 

*Le plus grand remords: avoir servi le pouvoir 
si longtemps! Annonce 

là-bas, à Rome, que je vis ici étranger, dans le gel 
et vieillis pauvre, et n'aime pas ce pays! 

Signale la cabane 
que tu as vue, la neige qui la couvre et l'étouffé! 
Annonce à César: j'ai vu l'homme banni 

aux limites 
de votre monde bien élevé — gelé, mais joyeux 

et libre! 
Croyant avoir affaire à de véritables traductions 

d'Ovide ou à quelque bric-à-brac romain et mytholo
gique sans conséquence, la RDA autorise en 1963 une 
publication confidentielle des Elégies, pour les inter
dire peu après, quand on s'est enfin aperçu qu'il y 
avait anguille sous roche. Fischer n'avait publié, sa 
vie durant, que quatre minces plaquettes en Autri
che. Le volume d'Actes sud, qui ajoute aux élégies 
vingt-sept poèmes inédits, révèle donc Fischer en 
même temps au public de langue allemande. La pré
sentation de Hans Mayer et l'introduction de Jean-
Pierre Hammer, toutes deux bilingues, situent Fischer 
dans son temps et campent sa silhouette de commu
niste suspect. 

Par les douze Sonnets à la mort, Fischer est un 
peu l'héritier de Sponde, de Donne, de Gabriela 
Mistral. 

L'amour d'autrui, avide d'éclat et de valeur 
suit la clarté qui parfois, extatique, 
passe en mes traits et me transporte, 
enchantement, transfiguration du visage. 
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Car il advient que Dieu passe au travers 
et soudain l'arbre aussi luit et se penche 
hors de la nuit, et nous, troublés, comblés, 
nous sommes beaux quand Dieu passe. 

Alors l'amour vole vers nous comme l'oiseau 
que captive la flamme folle, énigmatique, 
il nous cerne, bruissant et bigarré, 

mais bientôt part: la clarté de Dieu en flocons 
s'éparpille, la merveille qui n'est pas nôtre 
ne s'est prise ni à nos yeux, ni à nos cheveux. 

Ailleurs, Fischer rappelle parfois Trakl: 
Autour, en flocons rouges et or 
le présent doucement s'estompe. 
D'un pas souple, des haies bariolées, 
bondit l'automne, léopard. 

Entre maturité et fuite, 
tremblante, la plénitude hésite. 
Dans la gloire des fruits sucrés 
brille la mâchoire mortelle. 

Ces différents rappels, avec celui d'Ovide, ne 
devraient pas laisser croire à des imitations. Simple
ment, Fischer, qui semble avoir vu dans la poésie un 
accompagnement de la vie plutôt qu'une entreprise 
augurale qui se suffirait à elle-même, revient sur la 
grande route, délaissant les raidillons où l'originalité 
à tout prix cherche la visibilité. Rien de plus difficile 
que de donner une vie nouvelle à des formes et à des 
contenus familiers, et Fischer y parvient au moins 
jusqu'à un certain point. Tout ce que l'on peut regret
ter, c'est que les traductions proposées ne rendent pas 
autant qu'elles le pourraient l'allemand particulier de 
Fischer, qui est à la fois simple, direct et aussi chargé 
de résonances que l'anglais de Keats. 

TRAITÉ D'UNIFICATION 

La logique voudrait qu'il existe au moins un petit 
point commun entre les œuvres qu'une personne 
aime. Quel pourrait être le point commun entre 
Rabelais, La Bruyère et Saint-Simon? Stendhal et 
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Chateaubriand? Jarry, Proust et Claudel? Bien diffi
cile à dire. A moins que ces œuvres ne soient toutes 
assises entre plusieurs chaises? Issues d'un malen
tendu avec l'époque? Du croisement d'un cheval et 
d'un cavalier? Polyphoniques? Hybrides? Le lien est 
encore moins clair entre Ernst Fischer et Juan Liscano, 
dont on vient de publier Les nouveaux jours, suivi de 
Fondations et de Myesis (Belfond, 1986, traductions 
de Claude Couffon et Pierre de Place). Poète véné
zuélien, Liscano est né à Caracas en 1915. Dès le 
début du livre, dans Terre morte de soif (1954), un 
poème m'arrête. Je ne crois pas avoir vu souvent l'hu
manité et la terre portraiturées avec autant de vérité 
et de vigueur que dans Habitants de l'été. La compa
raison de ce poème avec Le visage nuptial de Char me 
force à remarquer l'intelligibilité de Liscano. Un 
homme et une femme sont debout sur une terre aus
tère, hostile, faite de dards, de trous, d'épines, de 
racines, d'épées, de mâchoires, d'écaillés — la vraie 
terre, à laquelle nous sommes soustraits par le flotte
ment du confort, qui ne donne d'elle qu'une image, et 
la plus fausse qui soit. 

L'homme immobile regarde la plaine (...) 
il trace dans le vent un geste qui ignore. 

La femme qui s'empresse d'une lune à l'autre 
construit les heures et les ans, 
elle est la maîtresse du temps. 

Les poèmes qui suivent disent comme la maîtresse du 
temps est aimée. 

j'écoute dans le silence 
en moi 

couler ton nom: un ruisselet. 
Dans une de ses lettres je regarde ta silhouette 
mince, bien droite 
et dans une autre tes épaules 
qui tremblent quand on les embrasse. 

Les nouveaux jours (1971) s'achèvent sur un nouveau 
démarrage: 

// doit exister un endroit en nous 
où les contraires cessent leur combat (...) 
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Le reste du livre est une progression, d'abord chao
tique dans Fondations (1981), puis plus sereine dans 
Myesis (1982), vers un champ de force et de joie 
élémentaire. Ce qui me plaît, dans ce chemin, c'est 
qu'il me semble fait d'expériences de tout l'être, 
jamais avortées, mais traversées, épuisées et dépas
sées. 


