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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN

La passion cuisinée

Babey lance un échange sur le théme nourriture-
et-érotisme. Yves et Tina font I'éloge de 'huitre,
«aiguillon d'une sexualité primitive et sophis-
tiquée, griace au courant alternatif séduction-
répulsion produit par l'informe forme ourlée de
sa dentelle noire qui va se contracter a la pre-
miére goutte de vin blanc, de vinaigre ou de
citron. Déja la salive abonde pour accueillir la
créature qui vous transformerait en perle si vous
aviez le bonheur d'étre une poussiére de cail-

* Suzanne loux». On applaudit.*

Jacob, La

Passi 1 " 1 g e
G:ﬂ;:se on D'abord une sorte de fiévreuse palpitation de

roman, Paris, ~|'écriture m’a fait adhérer dés les premiéres pages au
Seuil, 1987, livre qui dégage je ne sais quelle impétuosité. Un texte
L ne dispose au fond que de quelques instants pour
gagner ou perdre la faveur d'étre lu. Les libraires lui
accordent quelques jours de vitrine pour le bonheur
de se vendre. La critique, encore plus pressée, le
liquide souvent avant méme que l'acheteur 1ait
entamé. La littérature, qui penchait naturellement
vers |'éternité, vient d’entrer dans la course a la con-
sommation. Le pari de tout écrivain a aujourd’hui
affaire a la vitesse. Il faut que les premiéres lignes
captivent et que les premiéres phrases s'emboitent
parfaitement dans une spirale aspirante dessinée par
le fil du récit. Bien siir, il arrive que la boite de pan-
dore ne soit qu'un vieux truc de prestidigitateur, un
placard illustré oti remiser les réves, un quelconque
tiroir a double fond. Il se peut aussi qu'elle recéle des
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maux véritables qui seront pris pour des faux, car
autrement, qui oserait s'y précipiter la bouche
ouverte? Mais quelle que soit la denrée protégée par
la couverture, elle doit vite se montrer irrésistible.
Non contents de vivre a la course et de manger a la
hite, il faut encore que nous avalions en lisant des
vies mises en capsules, des existences accélérées.

J'ai donc dévoré comme un ogre, tout cru, l'os
avec, les cartilages entre les dents... C'était bon. Je ne
regrette rien, mais je sens comme un malaise m’'enva-
hir, alourdi que je suis de ce qui m'avait pourtant
paru si léger a engloutir. Que se passe-t-il donc? A
quoi riment tous ces crimes de lése-sobriété? Vais-je
en mourir? Les romans les plus clairs ne sont pas les
plus fiers. Ma téte se coince comme un noyau dans un
ceuf, ou plutdt elle se perd comme un grumeau dans
l'eau. Mauvaise posture pour écrire un article!

C'est un joli cube en bois peint, une sorte de

hochet hermétique a l'intérieur duquel roule une

petite bille. Le cube n'est pas plus gros qu'une
téte de bébé. Il ne doit étre manipulé qu'avec le

gant blanc qui l'accompagne (p. 38).

Les mots coulent sans arrét comme un bain dont
personne n'aurait fermé le robinet. Etonnant que la
lecture puisse contenir autant sans déborder. Il n'y a
plus de sol horizontal au-dessous du décor de I'illu-
sion réaliste qui bascule calmement en territoire sub-
liminal, loin des espaces sublunaires. Attachez vos
peintures a vos murs-a-murs. La perspective va chan-
ger. La narration est cadrée par Godard (familiére-
ment abrégé en God), l'action se fige ou s'étire en
conversations javellisées avant de rappliquer sans
crier gare, l'intertexte fait un sort (peu enviable) a
Saint-Exupéry entre le Café Laurier et la banlieue de
Toronto, pendant que la Galatée du titre (abrégée en
Gala) démontre que la passion est un plus dur travail
que ce qu'aime en montrer |'étincelle du coup de fou-
dre. N'est pas passionné(e) qui veut. Cette eau-la ne
coula qu'en de trés vieux aqueducs. Bref la nymphe
n'est plus comme un poisson dans un filet de pécheur.

Jacob (nominatif séculier) écrit couramment la
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langue parlée et fait déparler délicieusement la langue
écrite. Elle est concise, elliptique et parabolique: pas
la moindre verbosité. Pourtant son matériau résonne
du bruit étourdissant de sous-conversations. Un lec-
teur qui ne supporte pas dix minutes d’entretien télé-
phonique, s'écartant tout a4 coup de son agenda, se
surprendra a savourer ces dialogues transcrits a
chaud, sans réchaud, sans apprét. Le mot cuisine ne
remplit pas l'estomac, c'est entendu, mais cette prose
micro-ondes vous dégourdit le surgelé des syntag-
mes, elle vous aromatise le gratin des lieux communs
les plus encrofités. L'ondine n'a pas la langue dans
son fourneau. Je ne saurais donner sa recette exacte,
mais il y a bien quelques litres de vie en prose dans la
sauce, aussi un zest d'impertinence enfantématique et
quelques grains d'épices au bagout féministe pour la
frime, ou je me trompe fort. Le plat au total n'est pas
mijoté: c’est du prét-a-croquer sous la dent creuse
d'un demi-monstre affriolé. Mais attention aux lour-
deurs d’aprés-diner, si ma petite expérience peut ser-
vir a quelque chose!

Les événements, les personnages et les bribes de
conversations se télescopent dans un fondu enchainé
dont seules certaines séquences émergeront pour for-
mer ce qui s'appelle encore le fil d'une intrigue, le
reste se dégradant en une série d'arriére-plans qui
reviendront par morceaux plus ou moins complets,
plus ou moins articulés au voyage de Gala qui rentre
pour un court séjour dans son bocal natal (Montréal)
alors qu'elle vit dans le grand aquarium parisien. Plus
loin derriére se dérobent ou se profilent le passé de
Gala (avant son départ en Europe), son amant Bald-
win, son fils Jean-René, son «amie» Sylvie Nord, son
pére Pigue, son mari, son premier amant Cyrille, un
curé celui-la (dont elle rectifie généreusement la
fausse réputation de chasteté), sa sceur Titi, etc. A un
niveau plus sombre encore jouent les connotations
voilées du célébre mythe de Pygmalion et de Galatée.
Gala a donc un pére, une sceur, un mari, des amies,
des amants, un fils. Bien. Mais tout cela n'a pas fait
de Gala ce qu'elle est. Ou plutét tout cela n'a abouti
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qu'a la forme incompléte ou inerte de Gala, une sorte
de statue froide mais belle et capable d'inspirer
autour d'elle le déchainement possessif de la passion.
Elle provoque le bouleversement des étres émus par
sa surface lisse, et eux se mettent en frais de lui révé-
ler le secret trouble de leur profondeur. Gala est par-
faite et ne connait pas le danger de se perdre dans le
tourbillon des abimes intérieurs. Tous les secrets qui
croupissent dans les sujets humains de son admira-
tion (car elle admire beaucoup, faute de savoir aimer)
ne l'ont jamais entamée. Le défaut d'animation et
I'impassibilité sont chez elle une condition de la per-
fection. Le manque accéde en elle au statut de qualité.
Elle envisage les gens sans détourner jamais le regard,
elle boit littéralement leur différence ontologique,
toute altérité la captive, mais par curiosité désintéres-
sée, par pure virtualité, sans le moindre soup¢on du
brasier qu'elle tisonne. C'est une voleuse de vie inté-
rieure, mais elle n'entre pas elle-méme dans l'intimité
qu'elle pille. Elle capte une image, elle la prend, s'en
empare, la réfléchit puis disparait. Elle est égale a
I'accélération de sa propre masse en mouvement.
(«En général, j'ai recours a une équation quelconque
pour endiguer les débordements de mon esprit. F =
ma peut suffire» (p. 73)). Jusqu'au jour ou sa surface
bien arrondie vient a redouter le contact d'une entité
encore plus superficielle.

Gala rencontre donc, au hasard de son séjour a
Montréal, une certaine Babey qui est, il faut bien le
souligner, un des personnages les plus réussis du
roman. C'est en fait une Gala plus galatéenne que
nature, si l'on me suit bien, avec juste ce qu'il faut de
différence provocatrice et enjouée, comme la démar-
cation subtile d'un léger accent sur les lévres d'une
étrangeére qui excelle a parler correctement votre lan-
gue maternelle. Babey tombe éperdument amoureuse
de Gala qui n‘en attend rien de moins. Gala com-
mence alors a entrer en contact réfléchi avec sa pro-
pre dualité intérieure, laissant Babey aprés tous les
autres a sa passion. Il y a dés lors deux Galas séparées
par la vitre d'un autobus Voyageur ou par l'écran de
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la réflexion narrative. Et la statue s'anime, devient
personnage vivant: le roman aura lieu. Pour le reste,
il vaut mieux, je crois, laisser le plaisir de lire aux
lecteurs.

Plaisir difficile & avouer, je le confesse, celui
d’avoir mordu de si bel appétit un fruit empoisonné.
Plus délétére que I'Euguélionne (cette féline d'outre-
monde), plus subtile que toutes les fées assoiffées (ces
castreuses aux longs ciseaux), plus aguerrie qu'un
congres de sémiologues, Gala subvertit les bases de
l'identification inhérente au pacte de lecture. Je répu-
die rétroactivement, sans pouvoir m'en absoudre, la
séduction galatéenne qui condamne aux galéres le
sacré mécanisme de la passion. Le roman renverse
I'opérationalité du mythe en assumant a ses frais la
conscience dédoublée qui présidait a son sortilége. La
lecon est proprement destructrice. On ne saurait
signer de maniére plus tranchante la fin du cycle de la
passion. Signature équivoque cependant, ambidextre
et androgyne. Signature encore marquée secrétement
au coin tremblant de la passion? Vision enclose dans
le halo halluciné qu'un ceil mythologique allume au
centre constellé de sa nuit historique? Création d'un
nouveau genre de western métaphysique? Epopée ter-
minale de l'art d'aimer, d'Ovide 8 Woody Allen?...



