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WON RIVARD 

La première ou la dernière 

Ça fait quelques semaines que j'essaie de me prendre pour une 
cathédrale, histoire de me recueillir et de me retrouver un peu. Si je 
n'y suis pas parvenu, c'est qu'une telle entreprise exige un minimum 
de pierre et de lumière alors que j'ai été enseveli sous l'abondance de 
ces précieux matériaux. Le phénomène est bien connu, et vous devi
nerez, sans plus de confidence, que j'ai gaspillé ces derniers temps 
beaucoup de jours et de nuits à vouloir démêler les unes des autres. 
J'en suis même venu à regretter cette époque où, enfant, j'entrais 
dans une église et attendais qu'une parole, une musique ou un fouet 
me donne l'heure juste. 

Il m'arrive aussi de penser que tous mes problèmes, passés et 
présents, viennent du fait que mes parents ne s'entendent pas sur 
l'heure de ma naissance. Mon père croit que je suis né à sept heures 
du matin, ma mère à sept heures du soir. Quant au médecin de 
campagne, qui fut le seul autre témoin de cet événement capital, il 
est muet comme une carpe depuis qu'il s'est noyé dans un lac sans 
fond, peu de temps après ma naissance. Est-ce pour cela que dans 
les deux premières versions de mon «roman familial» j'ai accouché 
d'un héros amphibie et d'un autre conçu par les immortels? Je ne 
renie pas ces fables mais disons que j'ai vieilli et que je sais désor
mais pourquoi mes parents, gens de bonne volonté qui ont une 
excellente mémoire, n'arrivent pas à se mettre d'accord: c'est que 
l'un parle de ma naissance et l'autre de ma mort. Évidemment, cela 
ne m'avance guère puisque je ne sais pas qui parle de quoi et qu'en 
plus d'ignorer l'heure de ma naissance, j'ignore maintenant aussi 
celle de ma mort. Les prédicateurs d'autrefois avaient à l'égard du 
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mystère une attitude très sage: le moins on en sait, le mieux ça vaut. 
D'ailleurs, pourquoi me préoccuper de choses aussi insignifian

tes? Pour fournir aux astrologues (qui, paraît-il, n'en ont pas abso
lument besoin) un renseignement qui leur permettrait d'établir mon 
ascendant? Pour déterminer lequel de mes parents m'accompagne 
déjà, à son insu, au seuil de la mort? Pour savoir si je devrais me 
lever ou me coucher tôt le jour de ma mort? Je n'en sais rien, pas 
plus que je ne sais pourquoi me hante le fantôme de ce médecin 
muet au fond d'un lac. Faute de réponse, je me dis qu'il est impossi
ble, voire peu souhaitable, de justifier chacune de nos pensées, à 
commencer par celle qui exige la rationalité, chacun de nos actes, à 
commencer par notre respiration. 

Bref, pour résoudre ce malentendu entre mes parents qui est, 
comme je le pense, à l'origine de tous mes maux, je n'ai trouvé rien 
de mieux que de noter ce que je pense, fais, imagine ou ressens le 
matin et le soir. Je vous fais grâce du détail de mes observations et 
vous livre plutôt le résultat de cette expérience hautement subjec
tive. C'est le matin surtout que je pense à mon père (il s'enfonce 
dans la forêt et me laisse seul au bord d'un lac) et que j'éprouve le 
plus grand désir de vivre (tout commence aujourd'hui), d'aimer 
(quel est ce corps à mes côtés?), de jouer (patins, raquettes, stylos). 
Le soir, au contraire, me rapproche de ma mère (ce visage est une 
lampe) et de moi-même (qui me regarde dans la fenêtre). 

Je devrais en conclure que le hasard, en accord avec la symbo
lique la plus usuelle, m'a fait naître le matin, mais je n'en suis pas si 
sûr. Je me demande même quelle est la première et la dernière heure 
si celle de la mort est ce qui me rapproche de cette femme qui me 
donne vie et un visage que je reconnais. 


