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YVON RIVARD
La premiére ou la derniére

Ca fait quelques semaines que j'essaie de me prendre pour une
cathédrale, histoire de me recueillir et de me retrouver un peu. Si je
n'y suis pas parvenu, c’est qu'une telle entreprise exige un minimum
de pierre et de lumiére alors que j'ai été enseveli sous I'abondance de
ces précieux matériaux. Le phénomeéne est bien connu, et vous devi-
nerez, sans plus de confidence, que j'ai gaspillé ces derniers temps
beaucoup de jours et de nuits & vouloir déméler les unes des autres.
J'en suis méme venu a regretter cette époque oti, enfant, j'entrais
dans une église et attendais qu'une parole, une musique ou un fouet
me donne |'heure juste.

Il m’arrive aussi de penser que tous mes problémes, passés et
présents, viennent du fait que mes parents ne s'entendent pas sur
I'heure de ma naissance. Mon pére croit que je suis né a sept heures
du matin, ma mére a sept heures du soir. Quant au médecin de
campagne, qui fut le seul autre témoin de cet événement capital, il
est muet comme une carpe depuis qu'il s'est noyé dans un lac sans
fond, peu de temps aprés ma naissance. Est-ce pour cela que dans
les deux premiéres versions de mon «roman familial» j'ai accouché
d'un héros amphibie et d'un autre congu par les immortels? Je ne
renie pas ces fables mais disons que j'ai vieilli et que je sais désor-
mais pourquoi mes parents, gens de bonne volonté qui ont une
excellente mémoire, n'arrivent pas a se mettre d’accord: c'est que
l'un parle de ma naissance et I'autre de ma mort. Evidemment, cela
ne m'avance guére puisque je ne sais pas qui parle de quoi et qu'en
plus d'ignorer I'heure de ma naissance, j'ignore maintenant aussi
celle de ma mort. Les prédicateurs d'autrefois avaient a I'égard du
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mystére une attitude trés sage: le moins on en sait, le mieux ¢a vaut.

D'ailleurs, pourquoi me préoccuper de choses aussi insignifian-
tes? Pour fournir aux astrologues (qui, parait-il, n'en ont pas abso-
lument besoin) un renseignement qui leur permettrait d’'établir mon
ascendant? Pour déterminer lequel de mes parents m'accompagne
déja, a son insu, au seuil de la mort? Pour savoir si je devrais me
lever ou me coucher tét le jour de ma mort? Je n’en sais rien, pas
plus que je ne sais pourquoi me hante le fantéme de ce médecin
muet au fond d'un lac. Faute de réponse, je me dis qu'il est impossi-
ble, voire peu souhaitable, de justifier chacune de nos pensées, a
commencer par celle qui exige la rationalité, chacun de nos actes, a
commencer par notre respiration.

Bref, pour résoudre ce malentendu entre mes parents qui est,
comme je le pense, a l'origine de tous mes maux, je n'ai trouvé rien
de mieux que de noter ce que je pense, fais, imagine ou ressens le
matin et le soir. Je vous fais grice du détail de mes observations et
vous livre plutét le résultat de cette expérience hautement subjec-
tive. C'est le matin surtout que je pense & mon pére (il s'enfonce
dans la forét et me laisse seul au bord d'un lac) et que j'éprouve le
plus grand désir de vivre (tout commence aujourdhui), d'aimer
(quel est ce corps a mes c6tés?), de jouer (patins, raquettes, stylos).
Le soir, au contraire, me rapproche de ma mére (ce visage est une
lampe) et de moi-méme (qui me regarde dans la fenétre).

Je devrais en conclure que le hasard, en accord avec la symbo-
lique la plus usuelle, m’a fait naitre le matin, mais je n'en suis pas si
stir. Je me demande méme quelle est la premiére et la derniére heure
si celle de la mort est ce qui me rapproche de cette femme qui me
donne vie et un visage que je reconnais.



