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DANIEL GAGNON 

Les archipels 

Ils pagaient dans leur canot sur le lac, contournent des îles et y 
descendent pour les visiter, marchant sur les rochers. 

Il y a tellement d'îles qu'ils se sont perdus et ne savent plus 
quelle direction prendre pour revenir sur les bords. 

Le ciel est profond et l'eau est si calme. 
Leurs voix rebondissent contre les parois rocheuses des 

archipels. 
Ils rament puis se reposent et recommencent. 
Ils sont perdus, mais il fait si beau. 
Ils empruntent des couloirs qui les mènent au fond des baies se 

rapetissant tout à coup en de minces détroits débouchant sur des 
lacs d'îles, d'anses et de chenaux. 

Ils ne savent plus s'ils y étaient ou s'ils y sont. 
Il se peut qu'ils aient passé plusieurs fois de suite au même 

endroit, tellement tout se ressemble. 
Pourtant rien n'est pareil, le paysage est toujours nouvellement 

organisé et le lac s'étend encore plein de surprises. 
Ils sont fatigués, mais ils ne s'arrêtent pas. 
L'homme touche à sa barbe et regarde ses ongles: ils ont poussé 

déjà. Depuis combien de temps sont-ils sur le lac? La femme exa
mine ses jambes et touche à ses sourcils embroussaillés. Leurs che
veux ont allongé et leur corps est brun et brûlé par le soleil. 

Reviendront-ils jamais à leur hôtel? 
Ils ont mangé des herbes et des écorces, des bulbes et des raci

nes, et bu à même le lac. 
Plusieurs soleils, plusieurs lunes et étoiles filantes ont passé. 
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La foi. Croire. 
Ce serait un temps pour se tuer. 
L'ennui est si terrible. 
Tourner en rond à jamais sur le lac. 
Qui est cette rameuse inlassable qui l'accompagne dans son 

canot? Elle lui a raconté sa vie trois fois déjà. Est-elle vraie? 
Jocelyne est-il son vrai nom7 Elle a tant de visages, tant de corps, 
tant de manières d'être. Parfois, il ne la reconnaît plus, il doit s'ha
bituer à une autre. 

Elle change de personnalité sous l'éclairage du jour, dans l'om
bre des bois, nue ou habillée, brune ou blanche, cheveux attachés 
cheveux longs, marchant en sandales ou pieds nus, sentant l'eau, les 
feuilles ou le sable, parlant bas ou si haut, salée ou acidulée, les 
yeux de rêve ou de bataille. 

Et lui, le rameur, qui est-il donc? 
Us rencontrent des milliers d'êtres et parlent à des centaines 

d'aspects d'eux-mêmes. 
Ils sont toute une colonie sur le lac, dans ce seul canot. 
Ils sont obsédés par leurs nombreuses vies. 
Ils nagent. Elle plonge d'un promontoire et fend l'eau sombre 

et noire, des aiguilles de pin aux pieds. Elle emporte un instant toute 
la nature avec elle, tout disparaît dans l'onde. Sa nudité blanche et 
tachetée de rousseurs tremble, son corps s'effile et ondule à la 
vitesse de la lumière, tourbillonne, son visage ressemble à d'anciens 
visages de morts revenant faire surface dans l'eau actuelle. 

L'écho de leurs cris se propage et se répercute, et de lointaines 
voix répondent et dialoguent avec de nouvelles générations de sons 
et de mots, créant un langage continuel, une musique de tous les 
temps, un chœur permanent de bruits humains de tout âge. 

Il est difficile pour eux de se parler. 
Ils aimeraient communier ensemble. 
Certaines fois, ils croient s'adresser à une vraie partie de leur 

être, leur langage semble s'accorder; dans ces cas, ils se communi
quent des pensées touchantes, leurs êtres correspondent. Dans leur 
immense échelle de réalités, coïncident pour un moment leurs 
énergies. 

Ils se poursuivent dans les bois des îles, rampent dans les four-
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rés, grimpent sur les talus et se rejoignent. 
Couchés sur le dos, épuisés, apaisés, les rameurs regardent le 

firmament. Ils sillonnent à l'infini la route du ciel barrée en tous 
sens de touffes ouatées, d'îles roses, de nuages nacrés, de châteaux 
nocturnes. 

Ils ont l'impression de plonger encore à deux mains leur aviron 
dans la nappe du lac. Ils pagaient dans leur canot, contournent des 
îles et y descendent pour les visiter. 

Il y a tellement d'îles qu'ils se sont perdus et ne savent plus 
quelle direction prendre pour revenir sur les bords. 

Le ciel est si profond. 
Ils rament puis se reposent et recommencent. 
Ils sont perdus, mais il fait si beau. 


