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JOCELYNE GERVAIS 

Devant la porte 

Chaque fois que derrière toi je referme la porte, s'échappent de 
mes yeux les reflets irisés de nombreuses autres portes, mêlés à ce 
vague instant du réel qui se déploie puis se contracte, se resserre et 
se fige dans le creux de ces deux mains glacées que je te tends. 

Adossée à l'un des dormants de l'arche du salon, je te regarde: 
avec des gestes calmes, tu t'inclines pour mettre tes bottes, après 
t'être glissé dans ce manteau que je t'ai tendu tout à l'heure; un bras 
pendu à mon cou, je te regarde te frayer un chemin sûr à travers les 
dernières paroles égrenées sur la distance séparant la chambre de la 
porte par laquelle tu sortiras. Tu es le même et pourtant tu n'es plus 
le même. 

Qui es-tu maintenant? Qui es-tu lorsque tes bras de mes bras se 
dénouent, se retirent comme la marée dans ses revirements lourds? 
Qui es-tu lorsque tu m'observes derrière les barreaux de la désinvol­
ture, tandis que ton regard lèche le fond du couloir et que la fragi­
lité de ton pouvoir s'estompe? Qui es-tu alors que tu te lèves, que tu 
quittes la chambre? Qui es-tu maintenant que tu bouges? 

La question frappe sur mon crâne; mes yeux se plissent malgré 
moi. Décembre arrive sur mes os; de nos noms séquestrés dans 
leurs syllabes dures et denses, il remue les couleurs, bouscule les 
consonnes, dissipe les parfums sauvages qui les entourent. Ne me 
restent que quelques secondes pour empêcher la petite aiguille noire 
et grave du cadran de rédiger dans l'ombre le moment de ton 
départ. Vipérine, j'aurais pu appeler sur toi la foudre, t'éclabousser 
d'injures ou quitter mon armure en me jetant à tes pieds comme une 
tragédienne mal aimée. Mais je reste stationnaire: notre entente 
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tacite m'exclut de tes nuits. Je suis la ligne oblique sur le parcours de 
tes heures comptées, calculées; je suis celle qui écarte le rideau de 
rides qui te précède; je suis la petite différence dans ta vie trop paisi­
ble; je suis sans titre et sans loi, et toi, tu es ma prison d'hiver. 

Chaque fois que derrière toi la porte se referme, passent devant 
mes yeux des rehauts d'autres portes, différentes et pourtant sem­
blables à celle-ci par le même bruit sec et sévère qui vient exploser à 
mes pieds. Je les entends venir dans la lumière diffuse de ton corps 
qui se penche, et s'éloigne déjà: portes que l'on toise dans les matins 
froissés en gardant un pied sur l'autre à cause de la fraîcheur du par­
quet; et celles que l'on indique parcimonieusement dans la tiédeur 
des fins d'après-midi d'été; celles-là que l'on guette en étirant jus­
qu'à la déchirure un banal sourire crevassé d'ombres; et celles qui 
ferraillent dans la nuit avancée, portières de train ou de métro, et 
bien d'autres encore qui rôdent autour de moi lorsqu'à travers le 
prisme déformant de mes désirs lunaires, je te regarde mettre 
machinalement ces bottes que tu enlèveras ailleurs. 


