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JOCELYNE GERVAIS
Devant la porte

Chaque fois que derriére toi je referme la porte, s"échappent de
mes yeux les reflets irisés de nombreuses autres portes, mélés a ce
vague instant du réel qui se déploie puis se contracte, se resserre et
se fige dans le creux de ces deux mains glacées que je te tends.

Adossée a I'un des dormants de 'arche du salon, je te regarde:
avec des gestes calmes, tu t'inclines pour mettre tes bottes, aprés
t'étre glissé dans ce manteau que je t'ai tendu tout a 'heure; un bras
pendu 4 mon cou, je te regarde te frayer un chemin siir a travers les
derniéres paroles égrénées sur la distance séparant la chambre de la
porte par laquelle tu sortiras. Tu es le méme et pourtant tu n’es plus
le méme.

Qui es-tu maintenant? Qui es-tu lorsque tes bras de mes bras se
dénouent, se retirent comme la marée dans ses revirements lourds?
Qui es-tu lorsque tu m’observes derriére les barreaux de la désinvol-
ture, tandis que ton regard léche le fond du couloir et que la fragi-
lité de ton pouvoir s'estompe? Qui es-tu alors que tu te léves, que tu
quittes la chambre? Qui es-tu maintenant que tu bouges?

La question frappe sur mon crine; mes yeux se plissent malgré
moi. Décembre arrive sur mes os; de nos noms séquestrés dans
leurs syllabes dures et denses, il remue les couleurs, bouscule les
consonnes, dissipe les parfums sauvages qui les entourent. Ne me
restent que quelques secondes pour empécher la petite aiguille noire
et grave du cadran de rédiger dans 'ombre le moment de ton
départ. Vipérine, j'aurais pu appeler sur toi la foudre, t'éclabousser
d'injures ou quitter mon armure en me jetant a tes pieds comme une
tragédienne mal aimée. Mais je reste stationnaire: notre entente
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tacite m'exclut de tes nuits. Je suis la ligne oblique sur le parcours de
tes heures comptées, calculées; je suis celle qui écarte le rideau de
rides qui te précéde; je suis la petite différence dans ta vie trop paisi-
ble; je suis sans titre et sans loi, et toi, tu es ma prison d'hiver.

Chaque fois que derriére toi la porte se referme, passent devant
mes yeux des rehauts d’autres portes, différentes et pourtant sem-
blables a celle-ci par le méme bruit sec et sévére qui vient exploser a
mes pieds. Je les entends venir dans la lumiére diffuse de ton corps
qui se penche, et s'éloigne déja: portes que I'on toise dans les matins
froissés en gardant un pied sur l'autre a cause de la fraicheur du par-
quet; et celles que I'on indique parcimonieusement dans la tiédeur
des fins d'aprés-midi d'été; celles-la que I'on guette en étirant jus-
qu'a la déchirure un banal sourire crevassé d'ombres; et celles qui
ferraillent dans la nuit avancée, portiéres de train ou de métro, et
bien d'autres encore qui rodent autour de moi lorsqu'a travers le
prisme déformant de mes désirs lunaires, je te regarde mettre
machinalement ces bottes que tu enléveras ailleurs.



