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JEAN-PIERRE ISSENHUTH
En quéte d’un art de vivre

Je suis arrivé a Dorval le 3 septembre 1969. La politique était
dans la rue. On ne pouvait vivre ici en ignorant Trudeau, Jean-
Jacques Bertrand, René Lévesque, le FLQ, le Bill 63. Si je m’en étais
éloigné, mes éléves du secondaire m'y auraient ramené. Ils défi-
laient dans la rue avec des pancartes et gravaient sur leurs pupitres
des insultes ou il était question de tétes carrées. Neégres blancs
d'Amérique fut ma premiére lecture. L'effervescence me gagna vite.
Par le travail en milieu populaire, je touchais du matin au soir une
misére multiforme et pour laquelle, a8 ce moment-la, on pouvait
imaginer une solution politique. Un ami, membre du FLQ, m'expli-
qua le sens de sa lutte. Galvanisé au possible, je montai avec des
éleves de 14 ans L'Ombre d'un franc-tireur de Sean O'Casey.
Dublin se transporta dans Hochelaga-Maisonneuve. On pouvait
facilement imaginer que Seumas Shields, vendeur de bretelles,
sonnait aux portes entre Adam et Ontario, que Don Davoren écri-
vait de ces poémes liquides et gazeux qui paraissent parfois dans les
hebdos locaux, que 1'énorme Mrs. Henderson était née «en bas de la
track» et que Dolphie Grigson se manifestait tous les jours dans une
taverne du quartier. Le dépaysement n’était pas grand. Ce fut pour-
tant une entreprise démente. D'une représentation a l'autre, d'école
en sous-sol d'église, le décor devint vite de plus en plus sordide.
L'intrigue de O'Casey se modifia, au grand désespoir du souffleur.
Dans une respectable école de filles, un scandale se produisit: la
troupe faisant plus de bruit que le pére Karamazov au couvent, on
menaca de jeter les faux Irlandais dehors avant que la séance com-
mence. Il était temps de faire reliche. En plus de la galére irlan-
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daise, dans ce qui me restait de temps libre, je menais d’obscures
activités de militant du PQ, alors trés pauvre en députés, je parti-
cipais & la fondation d'un comptoir alimentaire, j'étais délégué
syndical. Qui étais-je donc devenu? Moi qui m’étais toujours vu
incapable de militantisme, incurablement indifférent aux mouve-
ments politiques et sociaux et & quoi que ce soit de collectif, étais-je
transformé de fond en comble par l'air du temps et du lieu? Si j'ai
tant insisté sur la piéce de théitre, c'est qu'aujourd’hui elle me sem-
ble une figure assez juste de ce que j'étais dans ces années-la. Par
une de ces erreurs d'époque qui me sont familiéres, je me croyais a
Dublin au début du siécle. L'armée d’octobre 1970, c'étaient les
Black and Tans qui tuent Minnie Powell. Comme les représen-
tations de la piéce, mon souci d'action collective devait finir en
débandade.

Arriva la soirée du 15 novembre 1976. En voyant affluer les
députés péquistes, j'aurais dii éprouver une sensation de récom-
pense. J'eus au contraire une réaction d'indifférence qui me décon-
certa. Je fermai le téléviseur au tout début de la soirée. L'indépen-
dantisme perdait-il d'un coup son charme aventureux parce qu'il
n'était plus une petite flamme & protéger de l'adversité? Etait-ce le
caractére monumental du succés qui me le rendait suspect et me
faisait fuir, comme les consensus m’ont toujours fait fuir? Tout cela
n'était certainement pas étranger & ma réaction, qui par ailleurs se
préparait depuis quelque temps. Les mots «projet de société»
étaient sur toutes les bouches. A mes oreilles, ils sonnaient faux. Je
n'arrivais pas a voir de société québécoise. Je ne voyais que des
sociétés, sans espoir de lien entre elles. Quoi de commun, quels
contacts et quelle compréhension entre la société d'en-bas, avec
laquelle je vivais, et la société nantie d’autres secteurs de la ville?
Dans les projets ambiants, je ne voyais rien de nature a rapprocher
ces sociétés pour en constituer une plus équitable. Je m’étais cons-
truit de la justice sociale une idée élémentaire que j'ai gardée: que le
montant des revenus de chacun tende a4 devenir absolument pro-
portionnel au nombre de personnes qu'il fait vivre. Dans les projets
de société qu'on agitait, je ne discernais rien de concret qui conduise
sur ce chemin. Quand je regardais la situation avec mes lunettes les
plus sombres, je voyais une bourgeoisie intellectualisante, cachée
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derriére le drapeau de la souveraineté, qui allait prendre une revan-
che temporaire sur une bourgeoisie affairiste qui s'était toujours
moquée d'elle, et I'échange aurait lieu trés loin de la société des
sans-pouvoir ou j'évoluais et que j'avais difficilement appris a
aimer. Avec des lunettes encore plus sombres, je distinguais, dans
I'ombre des intellectuels, une foule de petits entrepreneurs avides
d'obtenir d'un PQ au pouvoir la part de contrats que les partis
traditionnels leur avaient refusée. En somme, dés avant le 15
novembre, j'étais peut-étre entré souterrainement dans la désillu-
sion. La campagne référendaire m'a trouvé dans le méme état que
|’élection de 76. J'ai voté non. La question soulevée m’était devenue
étrangére.

Depuis ce temps, je vois de plus en plus mal les frontiéres. Les
vicissitudes de l'accord international sur la protection de l'ozone
ont retenu mon attention, mais le lac Meech et le libre-échange, pas
du tout. J'avoue qu'en regard des périls qui menacent la planéte, la
question nationale me parait lilliputienne. A tort peut-étre. Si je
m'arréte néanmoins a cette question, je reste perplexe. Bien des
aspects du Québec m'échappent. Je n’ai jamais trés bien compris
pourquoi les Québécois, par exemple, semblent avoir honte de leur
passé. Plusieurs, aussi, paraissent insatisfaits de leur sol. Se priver
du recours a l'espace et au temps, n'est-ce pas tout simplement
suicidaire? Dans les pays que je connais, je n'ai pas rencontré de
honte du passé collectif, excepté ici et en Allemagne. Est-il honteux
d’'avoir eu des ancétres agriculteurs, catholiques, pauvres et peu
instruits? Bien des Allemands se réjouiraient d’'avoir & trainer un
bagage aussi léger. Et puis ['héritage québécois n'est pas dépourvu
de vertus qui me plongent dans l'admiration. Au chapitre des
livres, c'est méme d'une ceuvre ancienne d'ici que je me sens le plus
proche. Jean Rivard, d'Antoine Gérin-Lajoie, aura été une des gran-
des lectures de ma vie. Gérin-Lajoie était naif? Pétri de bons senti-
ments? Mais Balzac aussi était naif, Proust également et Stendhal
tout autant, méme s'il en avait honte et s'efforcait de le cacher.
Michel Deguy rappelle que c’est avec les mauvais sentiments qu'on
fait de la littérature de gare, et sans une part de naiveté, dissimulée
ou non, toute création est mort-née. J'ai donc lu Jean Rivard, et j'ai
su qu'on avait révé ici un art de vivre a ma convenance, une harmo-
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nie entre les réves, les sentiments, les pensées, les décisions, les pro-
jets, les actes, le sol, les lieux et les moments. Comme Gérin-Lajoie
avait raison de signaler que son héros était «d'une nature éminem-
ment poétique»! Quelques années avant que Jean Rivard paraisse
en feuilleton dans Le Monde, Isidore Ducasse avait émis dans les
Poésies quelques idées que Gérin-Lajoie n'aurait pas désavouées. 11
avait préparé son arrivée. Aujourd’hui, si la collectivité québécoise
a un avenir, ce ne peut étre dans I'amnésie: elle a derriére elle, dans
sa littérature, I'art de vivre qui manque le plus a la planéte.



