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GORDON SHEPPARD 

Quelques scènes de moi 
au Québec 

1. La langue à Marie 

La véranda d'un appartement à deux étages au coin des rues 
Melrose et Somerled, à Notre-Dame-de-Grâce. Novembre 
1942. Sons de guerre mélangés avec le refrain de Alouette. 

Le premier souvenir que j'ai du Québec est collé à ma langue: 
La veille, la température a baissé radicalement et les premiers 

flocons d'hiver sont tombés. Au matin, lorsque ma sœur m'em
mène dehors, je suis émerveillé par le changement. Il fait si froid 
que chaque phrase devient fumée. Je suis surtout émerveillé par la 
fine poudre de neige couchée sur la balustrade de fer forgé qui déli
mite notre entrée. Enthousiaste, je veux goûter à ce bonbon noir et 
blanc. Je me mets donc à lécher la neige de la balustrade. Ma langue 
s'immobilise aussitôt sur le fer forgé. Je tire (ça me fait terriblement 
mal) mais ma langue reste collée. Je commence à pleurer et à gueu
ler fort. Puisque nos parents sont sortis, ma sœur s'empresse d'in
former Marie, la jeune campagnarde canadienne-française qui vit 
au pair avec nous. Marie — qui aura si peur lors d'une tempête l'été 
suivant qu'elle s'enfermera avec moi et ma sœur dans un placard — 
arrive dans tous ses états. Elle repart et revient en apportant un pot 
d'eau chaude qu'elle verse précipitamment sur le fer forgé et ma 
langue. Je hurle encore plus fort et tire, mais seulement une partie 
de ma langue se sépare du fer. C'est alors que Marie me prend par 
derrière et d'un brusque soulèvement arrache le reste de ma langue. 
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Une couche de ma langue, bien sûr, reste sur la balustrade. Depuis 
lors, à l'arrivée de la première neige, je m'en souviens. 

2. La crise d'octobre 

À l'intérieur d'une Rolls Royce noire qui va et vient devant 
Habitat. Au coucher du soleil, un jour d'octobre 1970. Klaxons 
sourds de navire. 

Le tournage de Eliza's Horoscope, un long métrage que je 
réalise pour Warner Brothers, dure depuis deux mois et demi. Quel
ques jours après l'enlèvement de Pierre Laporte, nous tournons, 
dans une Rolls Royce, une conversation entre Eliza et un musicien 
riche mais spirituellement corrompu, interprété par Richard 
Manuel du célèbre groupe The Band. Pour faire comme si la con
versation a lieu en plein jour, même si nous tournons au coucher du 
soleil, nous avons posé des rideaux sur les vitres de la voiture et en 
avons éclairé l'intérieur. Le cameraman se trouve sur le siège avant, 
moi je suis recroquevillé par terre en arrière, derrière le chauffeur, 
qui est de fait le chauffeur du riche propriétaire de la Rolls. Afin de 
pouvoir rouler en paix, hors circulation, nous nous promenons 
dans la rue déserte qui mène à la Cité du Havre. Pour tourner la 
scène au complet, il nous faut rebrousser chemin plusieurs fois. 

Tout va bien jusqu'au moment où soudain, derrière nous, sur
gissent des sirènes; une voiture de police nous devance tandis 
qu'une autre nous double et nous force à nous ranger le long du 
trottoir. Aussitôt, la Rolls est cernée par une douzaine de policiers, 
revolver au poing. On nous ordonne de sortir lentement, sans geste 
rapide, et de nous tenir à l'écart. Des policiers regardent à l'intérieur 
de la voiture. On demande au chauffeur d'ouvrir le coffre. Le 
sergent chargé de l'opération nous demande ce que nous faisons. 
Nous nous expliquons. Je lui demande ce qu'ils font, eux. Il dit que 
depuis l'enlèvement de Pierre Laporte, la police s'attend à un coup 
de théâtre de la part des ravisseurs. Alors, quand un habitant d'Ha
bitat a rapporté qu'il y avait une voiture aux vitres bouchées qui 
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allait et venait lentement depuis une demi-heure, la police a cru que 
Pierre Laporte pouvait y être séquestré. 

Notre conversation est interrompue par un policier qui, la 
mine grave, demande au sergent de venir lui parler. 

La fouille du coffre a quand même porté fruit: la police y a 
trouvé une boîte de photos pornographiques dont la loi de l'époque 
interdisait la possession. Le sergent nous demande des explications. 
Nous n'en avons pas car nous ignorions tout. D'un air penaud, le 
chauffeur admet que la boîte lui appartient, sur quoi le sergent 
l'informe qu'il sera traduit en justice. La police repart, en emportant 
la boîte; le chauffeur se remet au volant et nous finissons notre 
tournage. 

Quelques jours plus tard, Pierre Laporte est trouvé assassiné 
dans le coffre d'une voiture à Saint-Hubert. Quelques mois plus 
tard, le chauffeur de la Rolls Royce est trouvé coupable de posses
sion de matériel pornographique et perd son emploi. 

3. Montage de souvenirs 

Une table de montage de film qui roule à double vitesse. Musi
que de cirque. 

Je me souviens de l'étudiante en droit que j'ai rencontrée lors 
d'un échange «carabin» entre l'Université de Toronto et l'Université 
de Montréal. Tête de classe, peu loquace, prenante et insaisissable, 
catholique mais libre d'esprit, elle habitait avec sa mère un apparte
ment de la rue Saint-Denis et était vendeuse à temps partiel — «des 
préservatifs aux Anglais» (rire) — dans une pharmacie de Côte-des-
neiges. C'est avec elle qu'a recommencé mon aventure à vie avec le 
Québec. 

Je me souviens d'avoir appris le français grâce à la famille 
Trudel de Sillery, qui m'a hébergé un été où j'ai travaillé comme 
journaliste pour le Quebec Chronicle Telegraph et qui m'a encou
ragé à apprendre sa langue à l'aide de Tintin et des disques de 
Stéphane Golmann, de Marie-José Neuville et de Félix Leclerc. 
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Je me souviens du chagrin noble et seigneurial de Louis Saint-
Laurent, en juin 1957, lorsqu'il est venu au Château Frontenac 
annoncer sa défaite. 

Je me souviens d'avoir rencontré Robert Bourassa à bord du 
paquebot qui nous amenait à Oxford. De mine sérieusement 
sérieuse, il se comportait comme le président d'une société d'étu
diants vouée à la fatigue culturelle. On ne s'est pas beaucoup parlé. 

Je me souviens de Mme Baker, la sœur de Maurice Duplessis, 
qui, au cours de mes recherches pour une émission sur son frère que 
je faisais pour CBC Toronto, m'a fait faire le tour de sa maison à 
Trois-Rivières. Pour parachever la visite, elle m'a fait entrer, en 
vénération discrète, dans la chambre à coucher bleue et sombre 
qu'utilisait son frère lors de ses séjours à Trois-Rivières. Il y avait 
un lit à une place. 

Je me souviens du soir où j'ai déposé mon ministre Maurice 
Lamontagne à l'hôtel Windsor, où il allait rencontrer Pierre Tru
deau, Jean Marchand et Gérard Pelletier afin de les convaincre de se 
joindre aux Libéraux à Ottawa. 

Je me souviens de la beauté ahurissante de Louise Marleau le 
soir où elle a assisté, dans la salle de réunion de Town of Mount 
Royal, au vote par lequel Pierre Trudeau a battu le docteur Gold-
bloom pour obtenir la nomination libérale dans ce comté. 

Je me souviens de l'émeute devant la Bibliothèque municipale, 
rue Sherbrooke est, pendant le défilé de la Saint-Jean-Baptiste en 
1968, lorsque Pierre Bourgault a été malmené puis arrêté par la 
police; Pierre Trudeau a été le seul VIP à n'avoir pas quitté l'estrade 
d'honneur lorsqu'ont commencé à y pleuvoir les bouteilles de 
Coke. Au contraire, il a défié la foule hostile en gesticulant dans sa 
direction, et ainsi a garanti l'élection de son gouvernement le 
lendemain. 

Je me souviens du congrès du PQ à Québec en 1973, lorsque 
Geneviève Bujold, en robe écarlate, a donné un discours fougueux. 
Après, chez la sœur de René Lévesque où nous logions cette nuit-là, 
on faisait la fête et Lévesque dansait avec Geneviève. Quand j'ai 
enfin dit bonsoir parce que j'étais fatigué, Geneviève dansait tou
jours et Lévesque, inlassable, m'a demandé si je n'avais pas peur 
que quelqu'un me l'enlève. 

Et puis je me souviens de... 
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4. La mort et la renaissance 

La chapelle du Séminaire de Québec, le jeudi après-midi, 
5 octobre 1987. Extraits du Requiem de Mozart, interrompus 
par les grincements et les coups sourds d'une grande porte qui 
s'ouvre et se ferme. 

Comme le service des funérailles de René Lévesque faisait salle 
comble dans la basilique-cathédrale Notre-Dame de Québec, les 
invités supplémentaires étaient priés de s'installer dans la chapelle 
du Séminaire de Québec à côté. Là, on avait dressé devant l'autel 
un écran sur lequel étaient projetées, grâce à un appareil Sony 
Trinitron, les images télévisées des cérémonies qui se déroulaient 
dans la cathédrale, sous la présidence de Monseigneur Jean-Marie 
Fortier, Archevêque de Sherbrooke. 

Avant que le service ne débute, un prêtre vêtu d'une soutane 
blanche a accueilli les invités dans la chapelle. Ensuite, même face à 
leur écran, ces gens-là ont suivi le service funèbre à la lettre: 
lorsqu'on priait ou qu'on se levait dans la cathédrale, ils faisaient de 
même dans la chapelle. Et après que Mgr Fortier eut béni les hosties, 
le jeune prêtre est revenu pour dire qu'une portion des hosties serait 
transportée à la chapelle pour ceux qui voulaient communier. Tout 
comme dans la cathédrale, peu de gens dans la chapelle ont profité 
de cette offre. Et enfin, au moment où le cercueil commençait à 
quitter la cathédrale, les gens dans la chapelle ont quitté les lieux 
pour regarder la vraie affaire dans la rue dehors. 

À mes yeux, c'est là, dans ce service «en direct» à l'intérieur de 
la chapelle, que la carrière de René Lévesque a connu sa véritable 
apothéose: Lévesque fut vraisemblablement l'une des premières 
vedettes de la télévision québécoise; ce fut la grève des réalisateurs 
de Radio-Canada qui le convainquit de se lancer en politique; et ce 
furent les télévisions américaine et canadienne qui sabordèrent son 
rêve souverainiste. Pour boucler la boucle, c'est sûrement cette télé
vision américanisée et américanisante qui est responsable du déclin 
du fait français au Québec et donc de la disparition éventuelle de ce 
peuple. 

Mais plutôt que de se laisser assombrir par ce fait, d'attendre 
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passivement et désespérément l'absorption finale dans le gouffre 
américain, pourquoi l'intelligentsia québécoise ne regarde-t-elle pas 
cette situation menaçante comme une occasion de se faire une nou
velle — et plus forte — identité. À cette fin, je propose que les écri
vains, chanteurs et cinéastes québécois prennent d'assaut notre 
vraie capitale, New York, qui est aussi la capitale culturelle du 
monde, et qu'ils s'efforcent de maîtriser la langue anglaise au point 
que cette maîtrise, nourrie des rythmes du langage français et des 
mythes et des légendes d'ici, capte l'attention des New-Yorkais. 
Comme les noirs l'ont fait dans la chanson. Au tour maintenant des 
nègres blancs d'Amérique. 

Si l'on cherche un modèle dans la littérature pour une telle stra
tégie, il y en a chez les écrivains irlandais du début du siècle. À cette 
époque, une poignée d'auteurs irlandais, dont Yeats, Synge, 
O'Casey, Shaw et Joyce entre autres, se rebellait contre l'hégémonie 
anglaise en décidant consciemment de s'inspirer de la langue celte et 
de sa culture afin de fabriquer une littérature en anglais si diffé
rente, si accomplie qu'elle permettrait à ces auteurs de dompter le 
monde anglais par la langue. Et ils ont réussi leur coup. Leur 
renommée encore aujourd'hui et leur trois prix Nobel en font foi. Je 
soutiens que les écrivains québécois, ainsi que les chanteurs et 
cinéastes, peuvent et doivent faire la même chose; que culturelle
ment Montréal peut et doit jouer par rapport à New York le même 
rôle que Dublin a joué par rapport à Londres au début de ce siècle. 

Et c'est feu René Lévesque lui-même qui a indiqué le chemin, 
n'est-ce pas? Car il a quand même commencé sa carrière de journa
liste en anglais. Naturally. 


