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LITTERATURE QUEBECOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

«LA MAISON DU VRAI CŒUR» 

La maison du vrai cœur n'a qu'une 
porte pour entrée 

la porte est ouverte sans battant 
ouverte que pour entrer sans défense et 

sans retour 
doux pigeon doux inutile de vouloir 

sortir 
une forteresse est moins forte qu'une 

porte ouverte sans battant1 

Il y a des lectures nécessaires. Il n'est pas inutile 
de se le rappeler quand tant de vide maquillé s'im
prime et s'affiche régulièrement sous des jaquettes 
aguichantes. J'ai parcouru d'un œil las ces monceaux 
de prétendues nouveautés dont je tairai jusqu'aux 
titres pour en épargner les auteurs: c'est encore la 
meilleure façon de les servir, car à ce degré de vacuité 
le silence et l'oubli sont les seuls hommages convena-

1. Alain Grandbois, Lettres à Lucienne (éditées par Lucienne), 
Montréal, l'Hexagone, 1987: poème inédit (fragment); dimanche, 
20novembre 1932, p. 98. 
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blés. On fait de plus en plus de livres et on les fait de 
plus en plus beaux, sans doute pour dissimuler la 
navrante insignifiance qui les porte et qui risquerait 
de rebuter le lecteur même le moins prévenu. Quant 
au liseur averti (qui vaut des foules entières de con
sommateurs pressés de se mettre au parfum du der
nier plat faisandé), peu de livres lui suffisent pour se 
mettre à l'abri des best-sellers du jour qu'attend la 
gloire de l'entrepôt après l'adoration rapide des 
bibliophages. Mais assez de ces propos blafards. 
Heureusement il y a mieux. Il y a l'année 1932. Il y a 
ces lettres secrètes d'Alain Grandbois à une femme 
adorée qui vient de les redonner aux lecteurs, dans un 
geste grandi par l'amour et la générosité. 

Tout le monde sait l'exigeante liberté et la 
suprême discrétion du poète des Iles de la nuit. Au 
point que la biographie de cet écrivain majeur, mort 
en 1975, reste encore plus obscure que s'il avait vécu 
au moyen âge. On connaît son goût de l'aventure et 
de la découverte, ses voyages à travers le monde, sa 
jeunesse brillante et mondaine, son entrée tardive 
mais lumineuse dans le landerneau de nos lettres, sa 
distinction aristocratique, son raffinement d'esthète. 
Mais ses longues années de séjour à l'étranger en 
auront fait précisément un étranger, avec tout ce que 
cela comporte d'incompréhension et de prestige con
fondus. C'est donc une partie de ce voile, dont Alain 
Grandbois s'était lui-même volontairement enve
loppé, qui se trouve levé par ces lettres, et par consé
quent un rayon inédit du mystère qui continue de 
rayonner dans son écriture. On se trouve donc pro
jeté au cœur d'une crise majeure de son existence qui 
coïncide avec la rédaction de son premier livre publié 
à Paris, Né à Québec, qui paraîtra au lendemain de 
cet épisode de sa vie amoureuse, cela dit seulement 
pour montrer que cette correspondance intéresse au 
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premier chef la connaissance de l'œuvre2. Mais c'est 
d'abord le déchirement intérieur d'un profond atta
chement passionné qui se lit à travers cette série de 
messages enfiévrés3, échelonnés sur une durée d'un 
peu plus d'un an — très exactement du 10 septembre 
1932 au 30 octobre 1933 — et qui vont de simples 
mots griffonnés sur un carton, en passant par le télé
gramme, jusqu'à la lettre, presque quotidienne dans 
les moments de séparation, et deux poèmes inédits, 
certainement parmi les plus beaux. 

La destinataire, devenue éditrice de cette corres
pondance, est présente ici de deux façons: célébrée et 
auréolée par les mots du poète, elle intervient non 
seulement dans le choix et la préparation du texte, 
mais aussi dans le commentaire des notes qui prend, 
à plusieurs reprises, l'allure d'une justification. Ainsi 
ce livre retrouve, cinquante ans après le fait, l'inten
sité du dialogue amoureux et toute la vérité d'une 
passion qui survit au «différé» de cet échange spiri
tuel dont le nouveau destinataire est désormais le lec
teur pris à témoin, introduit dans les secrets du cœur, 
appelé à rétablir l'injustice d'un sort cruel aux 

2. Lucienne nous apprend qu'Alain Grandbois aimait risquer de 
fortes sommes au jeu et noyer ses soucis dans le whisky. Peu éco
nome, généreux de nature, il laissait l'argent lui couler entre les 
doigts lorsqu'il en possédait. Je crois que, dès son arrivée en 
France, il fut pris au «miroir aux alouettes» qu'est Paris: mais, pen
dant son séjour, il y accrut son sens inné du beau et son raffine
ment. Entre lui et moi. seule la question matérielle jetait une ombre 
maléfique. (Note 4 à la lettre du lundi, 10 octobre 1932, p. 63) 

3. Je te crie «Reviens, reviens», et je te crie «Je ne veux plus te 
revoir jamais». 11 n'y a pas de vérité au milieu. Tout tient dans les 
extrêmes, sauf pour les êtres morts. Réfléchir, c'est déjà faire des 
concessions, ronger le métal. Je suis vivant, et je te veux vivante. Je 
ne pense pas. je crie. Tu m'entends? (Dimanche soir, 13 novembre 
1932, p. 76) 
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amants, voire même à critiquer la nature altière et 
jalouse du poète amoureux: «Pourquoi toujours dou
ter de moi, me soupçonner des pires infidélités? (...) Il 
était possessif, ombrageux. Irrité par son impécunio-
sité il ne se sentait pas maître de son destin.» (note 1, 
p. 79) L'appareil de notes ne joue pas ici le rôle figé de 
l'érudition critique: il participe intégralement de l'im
placable nudité du duel amoureux. Et je serai le der
nier à m'en plaindre, tant l'ensemble du document y 
gagne en force et en beauté, en sombre tragédie, en 
pure illusion. Je ne doute pas un instant de l'exacti
tude des informations inédites et des circonstances 
matérielles dont Lucienne documente scrupuleuse
ment chaque phrase presque de ces lettres (et il y a 
tout lieu, à cet égard, de remarquer la qualité pure
ment technique de ce travail d'édition), mais le mira
cle est bien que tout cela se fusionne parfaitement 
avec la substance même du texte, en souligne le des
sin, le grain sensible et inimitable, la délicatesse de 
ton. Et pourtant, cela n'empêche pas la voix intime
ment respectée de l'amant d'être dédoublée, ferme
ment affrontée, presque répudiée par une âme qui 
s'est senti trahie et qui a tenu à faire entendre, par 
delà les orages du temps, comme un soupir discret, le 
murmure de l'éternité. Telle qu'elle se trouve recons
tituée par ce très beau livre, l'aventure est d'abord — 
c'est sa première caractéristique — semée de blancs, 
de silences, de moments et d'événements indirecte
ment évoqués par 1 epistolier ou plus souvent resti
tués par 1 éditrice-destinataire", ce qui fait de l'ensem
ble «un ouvrage à deux voix», selon la formule de la 

4. La correspondance ne comprend que les missives de Grandbois, 
celles de Lucienne étant présumées perdues, en tout cas inaccessi
bles pour elle, étant donné les circonstances brutales de la rupture 
qui met fin à leur li aison. 
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présentation publicitaire à l'endos de la couverture. 
C'est elle, la femme aimée5, qui rassemble en un 
drame d'une incroyable puissance les éléments épars 
de cette rencontre et de sa vie partagée avec le poète, 
en tout un mois et demi, à Cannes, dans l'île méditer
ranéenne de Port-Cros, à Paris et enfin, très briève
ment, à Montréal avant le départ du voyageur pour 
la Chine. 

Il y a quinze jours, c'était notre dernière nuit. Tu 
étais près de moi, vivante, ardente, folle. On 
s'attristait, puis on oubliait. Nous étions riches! 
Et voici que ce soir, mes mains tendent inutile
ment vers toi. Mes mains sont vides. Le bonheur 
ne m'aime pas. 

(Vendredi, soir, 25 novembre 1932, pp. 114-115) 

Ce qui se lit à toutes les lignes, c'est la violence 
du combat contre lui-même auquel l'écrivain se livre 
à la faveur de l'amour. Au cœur du tendre débat, qui 
est plutôt ici d'une entière férocité, se trouve la ques
tion du bonheur, c'est-à-dire du consentement au 
bonheur. Lucienne ne fait pas mystère de son «jeu»: 
elle prétend bien avoir épuisé tous les recours pour 
convaincre son amant de vivre avec elle. Grandbois 
s'y refusait en objectant son dénuement matériel. 
Dépendant de sa famille malgré un train de vie par
fois princier, le poète faisait de sa pauvreté la condi
tion de sa liberté. La question est posée dès l'intro
duction par l'amante-éditrice qui ne semble pas avoir 
trouvé le mot de l'énigme, plus d'un demi-siècle plus 
tard: 

5. Lucienne cache un nom «connu dans le milieu journalistique et 
littéraire de l'époque»: rédactrice à la Revue Moderne et fondatrice 
de la revue Jovette, la destinataire de ces lettres a publié des 
poèmes sous le pseudonyme de Marie Normand. 
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Pourquoi deux êtres d'exception, aux mains 
lumineuses, ne voyaient-ik pas l'inestimable 
trésor au creux de leurs paumes? Cet amour 
transcendant, pur, romantique, ce très grand 
amour, ce trésor unique, pourquoi le laissèrent-
ils échapper? La routine les amoindrissait, peu 
enclins qu'Us étaient à vivre à l'ombre des vertus 
obligatoires, à se soumettre aux préjugés de 
l'époque. Peut-être aussi ne possédions-nous pas 
l'ascèse nécessaire à l'épanouissement de nos 
sentiments. 

(Introduction de Lucienne, p. 20) 

Au plus fort même de son intensité, la liaison est 
déchirée par la jalousie du poète et surtout par son 
intraitable liberté. Le portrait qu'en brosse parfois le 
commentaire de Lucienne n'est pas flatté: 

Alain, en grand poète qu'il était déjà — et comme 
tous les poètes — trouvait dans la souffrance, 
même au milieu d'un amour partagé, matière à 
inspiration. Torturé par le mal de vivre, ne 
pouvait-il connaître de bonheur total? Cher
chant constamment l'évasion de soi, en voya
geant, en se distrayant ou en se cachant dans sa 
retraite choisie — Port-Cros — il ne pouvait 
connaître de parfait bonheur. 

(Note 2 à une lettre datée 
du 9 octobre 1932, p. 60) 

Du point de vue de l'amant, cela donne toutefois un 
tout autre son de cloche: 

Je ne peux même pas t'offrir la pauvreté. La pau
vreté, c'est encore se nourrir, se vêtir, se loger, 
vivre enfin. Mais comprends donc que je ne sais 
pas ce que je ferai dans trois mois, je n'ai pas 
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peur de la réalité, je la vois. Et l'amour n'a pas 
que des droits. Je ne peux pas, dans les condi
tions présentes, je ne dois pas tenter d'influencer 
en quoi que ce soit la courbe de ta vie. Ce serait 
une faute, la plus grave. Parce que je n'ai rien à 
t'offrir en échange de ce que tu m'apporterais, je 
ne pourrak pas te garder, comprends-tu? je m'en 
vais à l'aventure pour voir, essayer, trouver 
peut-être. Mais si l'aventure tourne mal!... 

(Mardi, soir, 22 novembre 1932, p. 106)" 

Mais comment admettre, quand on aime, une telle 
réponse qui sent de loin la hauteur évasive d'une tout 
autre passion. Passion amoureuse encore et non 
moins entière que celle qu'elle s'emploie à délier. 

je ne sais plus rien de toi. Tu rejoins les ombres 
de la légende, je doute que tu vives. Dix femmes 
passent et repassent devant moi. Neuf possèdent 
tes traits, tes yeux, tavoix. La dixième m'échappe, 
fuit, voilée. Celle-là seule est la vraie. Je crois 
parfois la saisir dans la nuit. Mes bras retombent 
dans le vide. Où es-tu ? J'ai peur du bonheur. 

(17octobre 1932, pp. 68-69) 

6. Deux mois plus tôt, Grandbois écrivait: Et je souhaite parfois 
que tu ne m'aimes pas. Des minutes de sagesse. Mais cela serait si 
affreux. (...) L effroyable est que tu es trop vivante. Tu brûles les 
sentiments. (...) Tu ne connais pas le repos. Tu es trop vivante. Et 
moi, j'ai besoin de quiétude. (Dimanche-lundi, nuit, 25 septembre 
1932, pp. 34-35) Je ne t'ai jamais aimée mieux, ni plus. Et je t'aime 
assez pour «réaliser» que mon amour ne peut rien pour toi. 
(Samedi, 1 e r octobre 1932, p. 45) 
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Lucienne, 
Je t'ai trop donné. J'ai trop misé sur toi. J'ai joué 
ce que je n'avais jamais joué: ma solitude, mes 
murs. Mais tu m'apportais davantage. Avec toi, 
l'inutilité de toutes choses s'effaçait, je finissak 
par croire, espérer. Tu colorais l'ombre. 

(Dimanche, 29 janvier 1933, p. 175) 

La «rivale» invincible qui attendait l'auteur des 
Rivages de l'homme, c'était l'Asie, l'Espagne, à nou
veau l'Italie, l'aventure toujours, l'espace du jour et 
de la nuit, les Visages du monde7. 

et voici le moment où ta chair vivra par 
ma chair 

et nous voici roulant sur la plus belle 
houle de la mer 

(Poème inédit; dimanche, 20 novembre 1932, 
p. 101) 

Le voyage en Chine que Grandbois projetait depuis 
longtemps semble avoir été au cœur d'une discussion 
épineuse entre les amants, Alain tenant ferme à partir 
pour deux ans, Lucienne tâchant au contraire de le 
convaincre de rentrer au Canada pour y faire carrière 
et y vivre sereinement leur amour. Le poète, par con
tre, n'a jamais envisagé d'autre choix que le sien 
propre: 

7. J'avais la curiosité des êtres humains, de quelle façon ils 
vivaient, et des différents groupes sociaux. Par exemple, j'étais 
aussi à l'aise dans les bas-fonds d'un petit port quelconque du 
Proche-Orient, Alexandrie, le Caire, que dans un grand hôtel 
international. Je me mêlais aux gens: j'allais dans un petit bistro, 
un petit bouis-bouis quelconque, ou bien j'étais au bar du Ritz de 
l'endroit. J'aimais changer. (Visages du monde, Montréal, Hurtu
bise HMH, collection «Reconnaissances», 1971, p. 336) 
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Tu prêches un converti, je sais depuis longtemps 
que les temps ne sont plus au «grand seigneur». 
Mais tu t'illusionnes sur les possibilités de gagner 
son pain avec sa plume. Us sont cent mille qui 
crèvent de faim. Les autres sont des gens «en 
place», qui pérorent et jugent. Et quelques-uns 
ont même du talent. Mais ils ont oublié — et je 
ne parle pas seulement des gens de lettres — 
toutes les intrigues, les protections, les avilkse-
ments, les prosternations, les flatteries, les bas
sesses auxquels ils ont dû se soumettre pour en 
arriver là. Ils ont oublié ou feignent d'avoir 
oublié. C'est pourquoi, et depuis longtemps, que 
j'ai choisi de partir. 

(Vendredi, midi, 2 décembre 1932, pp. 128-129) 


