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POÉSIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

GRAINS DE SABLE ET MACHINES 

Les écrivains ont dans leur langue un territoire, 
comme les animaux dans la nature. Nikolai Kantchev, 
poète bulgare, a naturalisé lui-même son territoire en 
français. Comme un grain de sénevé, l'un de ses cinq 
recueils, parut en 1968, quand il avait trente-deux 
ans. La traduction est publiée par les éditions Actes 
Sud (1987). Le territoire français de Kantchev est une 
langue musicalement claire, où la diversification des 
sons l'emporte de loin sur leur récurrence. Dans une 
courte préface, rappelant la Weltliteratur de Goethe, 
Kenneth White me fait honte de mon ignorance de la 
littérature thrace. Je me défends comme je peux, pré­
textant qu'il est difficile de tout lire quand on n'a pas 
les rentes qui permettraient de mener une vie d'éta­
gère pensante, porteuse des livres du monde entier. Si 
les propos de White sur la «cosmopoésie» me parais­
sent un peu nuageux, et même si, en caractérisant 
Kantchev, c'est un peu de lui-même qu'il parle, je le 
trouve assez clairvoyant de signaler chez le poète bul­
gare «une vision instantanée, une imagerie populaire 
et onirique à forte densité psychologique, un humour 
métaphysique omniprésent». Plutôt que «cosmopoé­
tique» à dessein, Kantchev me paraît fortement enra­
ciné dans une terre. Quel gage plus sûr d'universalité? 
La terre avec ses graines est la plus grande voyageuse. 
Ainsi arrive jusqu'à nous le «grain de sénevé», qui est 
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aussi grain de sable, jeté négligemment dans la 
machine que White appelle «la pensée ordinaire». En 
même temps que je lisais Kantchev, je trouve écrit en 
substance dans une revue sérieuse comme un sous-
marin que le recours à l'image est un manque de 
rigueur, un signe de paresse intellectuelle. Voilà un 
bel exemple de cette «pensée ordinaire» aux yeux de 
laquelle, écrit White, la poésie se doit de demeurer 
suspecte. J'aurais ajouté que, sans en être dupe, il faut 
féliciter la «pensée ordinaire» d'exister: c'est grâce à 
elle que la poésie, quand l'à-quoi-bon la menace, peut 
se rappeler qu'à tout le moins, elle a fonction de grain 
de sable. 

Quelle est donc la pensée extraordinaire de la 
poésie? Elle n'explique rien, donne tout à penser, fait 
naître au lieu d'enterrer, n'installe pas de routes, arra­
che l'asphalte dont la croûte terrestre et l'esprit humain 
sont de plus en plus lourdement couverts à mesure 
que la machine de la «pensée ordinaire» se perfec­
tionne. Et si ces vues rapides sur la pensée extraordi­
naire de la poésie demeurent trop loin de ce qu'elle 
est, les propositions quasi-mathématiques de Kant­
chev, ses «équations sensibles», pour reprendre le 
remarquable titre de Denys Néron, donneront peut-
être d'elle une idée plus juste: 

La vie est une chose souveraine 
et si tu la regardes comme il faut 
c'est ton chapeau qui tombera et non ta tête. 

Voilà la naissance: perdre son chapeau. Et quand le 
chapeau est tombé, on constate: 

L'éclair de la hache vole 
infiniment plus loin que les éclats de bois. 
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On se demande: 

pourquoi le buffle noir tenterait-il 
de voir combien il fait sombre dans sa corne? 

On se situe: 

Mais la distance s'est détournée de moi 
dès que je m'en suis approché: j'ai éclaté 
et j'ai étiré l'instant au point 
de ne plus savoir si j'y étais encore. 

Ma voix seule continue à croître 
comme feraient les cheveux dans un tel cas: 
oh, descendre du ciel vers la terre c'est brûler. 
Pour ce qui est du contraire, je n'y ai pas songé! 

L'humour de Kantchev se rabat sur lui pour empê­
cher la grenouille-poète de gonfler en s'attribuant la 
valeur de ses prises. C'est aussi l'humour qui fait du 
dernier poème du recueil un Post-scriptum anodin, 
un détail oublié et rattrapé comme par hasard : 

Au bout de la ville 
où finissent les maisons 
il y aie monastère. 

Au bout du monde 
où finissent les mots 
il y aie Verbe! 

Comment faire entrer maintenant Jurgen Becker 
dans cette histoire de grains de sable? Le succès de 
l'entreprise serait plutôt compromis par la lecture de 
son recueil Ne me parle pas de la guerre, traduit de 
l'allemand par René Daillie (Actes Sud, 1987). C'est 
en effet un journal assez machinal, qui manque de 
sable. Non qu'il manque d'intérêt, mais il tourne 
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vraiment trop rondement, en présumant trop de la 
victoire, sans resserrer ses positions. C'est, dit l'au­
teur, le «bloc-notes du vécu», préféré au «poème par­
fait». Pour avoir droit à une telle préférence, ne 
faudrait-il pas avoir écrit un poème parfait, ou du 
moins posséder la certitude de le pouvoir? J'ignore si 
c'est le cas de Becker. Ne me parle pas de la guerre, 
publié en 1977, est son troisième recueil traduit, mais 
je n'ai jamais vu les autres1, encore moins les origi­
naux allemands. Le grain de sable espéré se présen­
tera in extremis, quand je découvrirai, dans la post­
face, que le poète a écrit à son traducteur: 

Bien des poèmes ne sont pas bons, trop proches 
qu'ils sont des événements quotidiens (...) Dans 
mes livres postérieurs, j'ai repris davantage de 
distance et la conscience poétique a pu s'imposer 
à nouveau. (...) Il serait bon de signaler cela 
dans la présentation du livre. 

Quel beau grain de sable dans la machine de l'auto­
satisfaction poétique! 

Les propos de Becker invitent à voir dans la poé­
sie une aventure de la conscience, aventure dont 
témoigne la poésie de Kantchev et que White distin­
gue de la «pensée ordinaire». Dans Sursis (Écrits des 
Forges, 1987), quelle conscience Alphonse Piché a-t-il 
de la vieillesse? C'est une débâcle dont le choix des 
mots dit l'horreur: «fanges abyssales, pente glaiseuse, 
régurgitation, vomissement, crapauds, pestilences, 
bouche sure, aveux fétides, ahanantes vidanges...» 
Qu'est-ce qui me laisse donc insatisfait à la lecture de 
ce recueil? Ai-je l'impression d'être ramené à l'époque 

1. Champs, Denoel, 1971. Fin de la peinture de paysage, Solaire, 
1976. 



69 

où Benn écrivait Morgue! Ou à l'objectivisme améri­
cain? Piché, n'écrivant jamais je, donnant peu de 
signes de subjectivité, transforme arbitrairement 
devant moi son expérience en système de la vieillesse, 
ses impressions privées en vérités générales. Ainsi, ce 
qui aurait pu m'apparaître un grain de sable salu­
taire, un coin de réalisme expressionniste enfoncé 
dans la machine d'un lyrisme facile, devient, par cette 
manière de métamorphose totalitaire, machine in­
verse, aussi machinale que l'autre. Que celui qui 
vieillit me présente la vieillesse comme une donnée 
objective et il me la rend inaccessible, l'étouffé, agit 
comme l'asphalte sur les lieux. Vieillir ne m'est peut-
être saisissable qu'en tant qu'acte personnel, multiple 
et multiforme, renouvelé chaque fois qu'un acteur 
aux empreintes digitales uniques le joue, et non 
comme généralité. U en va autrement quand Piché 
décrit la mort d'un autre; dans ce cas, l'objectivité a 
sa place et me donne ma page préférée du recueil: 

// était à ses fleurs 
ses tomates 
Mais la mort rauque 
terre à terre 
brutale 
l'attendait sur le perron (...) 

Les vers sont à la mesure exacte du dépouillement du 
moment. Dans l'ensemble, la perspective réaliste-
tragique place de toute façon Sursis infiniment loin 
de l'unanimité ni chair ni poisson que Pierre Nepveu 
décrit avec sagacité2 dans L'ère de la sensation vraie 

2. encore que seule une contorsion exagérée permette de rappro­
cher la machine molle de L'Accélérateur d'intensité d'André Roy et 
les données abruptes exposées par Fernand Ouellette dans Les 
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(Estuaire, no 47), établissant des correspondances 
et des équivalences entre une foule de productions 
récentes. Un nous en forme de flaque d'huile appa­
raît, il y a «consensus poétique». A-t-on jamais vu 
phénomène plus suspect? On l'a vu, créé de toutes 
pièces, chez les sans-grade des mouvements les plus 
doctrinaires, mais, cette fois, il n'y a ni école ni doc­
trine, et le consensus doit venir de l'inspiration en 
chœur de l'air du temps ou d'une manie de copier sur 
le voisin ou de se cacher derrière lui. Le consensus me 
vaut une pléthore de recueils dont la nécessité pro­
fonde, individuelle et le principe actif unique m'échap­
pent, où je ne parviens à voir que signatures à peu 
près interchangeables, comme si le «gros animal» de 
Platon ou un groupement quelconque avait tout écrit 
sous des noms divers. Chaque recueil fournit à un 
autre une épigraphe qu'il développe ad nauseam. La 
machine emballée de la production dévore sa propre 
substance, et il n'est pas étonnant que certains roua­
ges commencent à se sentir usés ou même en voie de 
décomposition3. Où cela mène-t-il? Je ne sais pas. 
J'attends autre chose, je lis Mario Luzi. 

Le consensus me donne à lire des constats mous, 
constats pépères, au fond, qui n'engagent à rien, ne 
tentent rien, ne risquent rien, même pas de se trom­
per. Le seul danger qu'ils courent est de se voir attri­
buer des prix littéraires. Quand ils ne sont pas mous, 
ils seraient plutôt abracadabrants. Mais la poésie de 
Luzi est bataille, conquête spirituelle, menacée à tout 
instant. La publication de son œuvre se poursuit aux 

Heures. Quoi qu'il en soit, la communication de Pierre Nepveu est 
sans commune mesure avec celles qui l'encadrent. Nicole Brossard 
réussit à ne rien dire en quatre pages et Claude Beausoleil, de plus 
en plus exorbitant avec l'âge, ne dit rien non plus en douze pages. 
3. Voir André Roy, L Accélérateur d'intensité, p. 35. 



71 

éditions Flammarion. En 1985, L'Incessante Origine 
donnait la poésie publiée entre 1965 et 1971. En 1987, 
Pour le baptême de nos fragments rassemble, à nou­
veau en version bilingue, les poèmes écrits entre 1977 
et 1984. Cette fois encore, les traductions sont dues à 
Philippe Renard et Bernard Simeone. Pour autant 
que je puisse voir, devinant seulement l'italien, une 
traduction proche du calque peut être excellente, et ce 
me semble être le cas ici. Un entretien des traducteurs 
avec l'auteur éclaire l'esprit du livre, son contenu, sa 
présentation. Ensuite, c'est la poésie, buisson ardent 
de questions fondamentales que suscite l'état du 
monde sans cesse remonté par le rameur. Quelques 
débuts de poèmes donneront une idée de cette inter­
rogation tenace: «Tout perdu, tout égalisé? Volé? 
Disparu où? Épongé par quel désert? Noir de sous-sol 
ou noir ultra-céleste? Passé ou futur? Source? À qui 
est la langue, qui a la parole? Désert — quel désert? 
Fin de quoi? D'où venait ce retour? Vie? Où résidait 
la vérité? Pause, cela, ou interrègne? » Dans l'entretien-
préface, Luzi ramène ce questionnement à un tic d'ex­
pression. J'y vois une nécessité. Autour d'un point 
fixe (la parole qui est vie, venue en droite ligne du 
prologue de saint Jean), la poésie de Luzi tourne en 
perpétuelle rotation et expansion. Les questions y 
sont un mode d'installation dans l'espace-temps et, à 
mon sens, le seul que la parole puisse adopter pour 
progresser dans la touffeur du monde aphone. L'in­
terrogation, émettant un doute sur toute vue à sens 
unique, conduit à l'établissement de l'équilibre de 
forces dont l'art est fait, comme la réalité, et au seul 
point de prise que l'un peut avoir sur l'autre. L'inter­
rogation amène à reconnaître, par exemple, que je 
suis moi et et ne le suis pas : 

Moi? moi, elle, d'autres qu'elle et moi — 
tous ceux qui ont parlé 
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ou l'ont désiré — ceux-là 
je suis 

ceux-là un par un 
et aucun d'eux en aucun lieu 
ni temps 

et partout en tout instant 
pour qu'arrive mon amour en tout endroit (...) 

Par les questions, le chant s'installe, prend posses­
sion, s'ouvre une place, et en même temps s'entrave, 
vérifie qu'il n'est pas un écoulement machinal qui 
s'écoute, et en même temps creuse chirurgicalement 
ce qu'il touche au point sensible, et en même temps... 
La poésie de Luzi est la somme et l'équilibre réalisé 
d'une multitude de directions dont je suis loin d'avoir 
fait le tour, et qui peut m'occuper aussi longtemps 
qu'alentour durera le consensus mou. Une page d'ail­
leurs suffirait, par exemple celle-ci, où la résurrection 
annulant la baisse des forces, un nouveau visage 
embrase la profondeur nocturne d'où il est sorti: 

Et maintenant, après une baisse des forces, le voici 
cet œil d'avril est la résurrection, 
la résurrection est ce feu d'eau et d'émeraude, 
ces cils, cette transparence implacable. 
Sent-elle pointée sur son visage cette lumière — 
qu'elle est allée prendre où ? — cette vigueur 
rapportée de quelle profondeur de plancton? 
et en brûle l'opacité présente, en brûle 
à rebours celle d'avant, tout entière, 

par capillarité. 
Et ce souffle marin qui l'accompagne, 
ces prés, ce vent qui court par-dessus 
avec ses crinières d'herbe, ce 
haut bourgeonnement, cette feuillaison 

des arbres... 
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Oh victoire, bredouille-t-elle dans son effroi. 
Victoire, victoire impitoyablement. 

Une parole habitant le monde, habitée par lui (car 
c'est bien de cela qu'il s'agit, semble-t-il), ressurgit. 
Elle naît, étonnée d'elle-même, prend feu, met le feu 
dans une fin de siècle occupée à établir par consensus 
l'étanchéité parfaite de son cercueil. Elle transforme 
mon passéisme en passoire. J'y circule dans les deux 
sens. Aussi vrai que je donnerais toutes les bâtisses et 
gratte-ciel «ici bas chus d'un désastre obscur» pour 
une seule petite église enracinée dans une colline et 
sortie d'elle, je donnerais tout Dante pour une page 
de Mario Luzi, pour l'unique raison qu'il vit aujour­
d'hui, voit ce que je vois, entend ce que j'entends et 
que la parole le traverse en ce moment, pendant que 
j'écris. 

Dans Arpentage de la poésie contemporaine4, je 
m'étonne qu'il ne soit pas question de Luzi. Les poètes 
y parlent pourtant beaucoup d'autres poètes, parmi 
lesquels Pound (à satiété), Oppen, Zukofsky, Rezni-
koff. Le livre, orchestré par Jacques Darras, se com­
pose de quatorze portraits-entretiens suivis de courts 
extraits d'œuvres des auteurs rencontrés. Les qua­
torze participants: Marteau, Bonnefoy, Roche, 
Royet-Journoud, Albiach, Joris, Ginsberg, Ashbery, 
Roubaud, Deguy, Oster, Pleynet, Sollers, Antin. 
Entretiens tous intéressants à divers titres, mais pour 
en revenir enfin à mes grains de sable, l'entretien avec 
Robert Marteau est particulier. Il s'y préoccupe assez 
peu de décortiquer son œuvre ou celle des autres, ou 
l'avenir, ou la théorie, ou la technique de la poésie en 
général. Non. Mais alors, me demandez-vous, de 
quoi parle-t-il? De différents lieux, des gens, du loisir, 

4. Éditions Trois Cailloux, Maison de la Culture d'Amiens, 1987. 
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du dénuement, de voyages, de promenades, de la 
chasse, d'un village, de la forêt, des mythes, des mots 
— de diverses choses précieuses dont la poésie se 
nourrit. Il dit: «Moi je ne suis spécialiste de rien» — 
et passe. 


