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POESIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
GRAINS DE SABLE ET MACHINES

Les écrivains ont dans leur langue un territoire,
comme les animaux dans la nature. Nikolai Kantchev,
poéte bulgare, a naturalisé lui-méme son territoire en
francais. Comme un grain de sénevé, I'un de ses cinq
recueils, parut en 1968, quand il avait trente-deux
ans. La traduction est publiée par les éditions Actes
Sud (1987). Le territoire francais de Kantchev est une
langue musicalement claire, ou la diversification des
sons l'emporte de loin sur leur récurrence. Dans une
courte préface, rappelant la Weltliteratur de Goethe,
Kenneth White me fait honte de mon ignorance de la
littérature thrace. Je me défends comme je peux, pré-
textant qu'il est difficile de tout lire quand on n'a pas
les rentes qui permettraient de mener une vie d’éta-
geére pensante, porteuse des livres du monde entier. Si
les propos de White sur la «cosmopoésie» me parais-
sent un peu nuageux, et méme si, en caractérisant
Kantchev, c’est un peu de lui-méme qu'il parle, je le
trouve assez clairvoyant de signaler chez le poéte bul-
gare «une vision instantanée, une imagerie populaire
et onirique a forte densité psychologique, un humour
métaphysique omniprésent». Plutdt que «cosmopoé-
tique» a dessein, Kantchev me parait fortement enra-
ciné dans une terre. Quel gage plus siir d’'universalité?
La terre avec ses graines est la plus grande voyageuse.
Ainsi arrive jusqu'a nous le «grain de sénevé», qui est



aussi grain de sable, jeté négligemment dans la
machine que White appelle «la pensée ordinaire». En
méme temps que je lisais Kantchev, je trouve écrit en
substance dans une revue sérieuse comme un sous-
marin que le recours a lI'image est un manque de
rigueur, un signe de paresse intellectuelle. Voila un
bel exemple de cette «pensée ordinaire» aux yeux de
laquelle, écrit White, la poésie se doit de demeurer
suspecte. J'aurais ajouté que, sans en étre dupe, il faut
féliciter la «pensée ordinaire» d'exister: c'est grace a
elle que la poésie, quand 1'a-quoi-bon la menace, peut
se rappeler qu'a tout le moins, elle a fonction de grain
de sable.

Quelle est donc la pensée extraordinaire de la
poésie? Elle n'explique rien, donne tout a penser, fait
naitre au lieu d’'enterrer, n'installe pas de routes, arra-
chel'asphalte dontla crofite terrestre et I'esprit humain
sont de plus en plus lourdement couverts a3 mesure
que la machine de la «pensée ordinaire» se perfec-
tionne. Et si ces vues rapides sur la pensée extraordi-
naire de la poésie demeurent trop loin de ce qu'elle
est, les propositions quasi-mathématiques de Kant-
chev, ses «équations sensibles», pour reprendre le
remarquable titre de Denys Néron, donneront peut-
étre d'elle une idée plus juste:

La vie est une chose souveraine
et si tu la regardes comme il faut
c'est ton chapeau qui tombera et non ta téte.

Voila la naissance: perdre son chapeau. Et quand le
chapeau est tombé, on constate:

L'éclair de la hache vole
infiniment plus loin que les éclats de bois.
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On se demande:

pourquoi le buffle noir tenterait-il
de voir combien il fait sombre dans sa corne?

On se situe:

Mais la distance s'est détournée de moi
dés que je m'en suis approché: j'ai éclaté
et j'ai étiré l'instant au point

de ne plus savoirsi j'y étais encore.

Ma voix seule continue d croitre

comme feraient les cheveux dans un tel cas:

oh, descendre du ciel vers la terre c'est briiler.
Pour ce qui est du contraire, je n'y ai pas songé!

L'humour de Kantchev se rabat sur lui pour empé-
cher la grenouille-poéte de gonfler en s'attribuant la
valeur de ses prises. C'est aussi 'humour qui fait du
dernier poéme du recueil un Post-scriptum anodin,
un détail oublié et rattrapé comme par hasard:

Au bout de la ville
otl finissent les maisons
il y a le monastére.

Au bout du monde
ot finissent les mots
ilyale Verbe!

Comment faire entrer maintenant Jiirgen Becker
dans cette histoire de grains de sable? Le succés de
I'entreprise serait plutét compromis par la lecture de
son recueil Ne me parle pas de la guerre, traduit de
l'allemand par René Daillie (Actes Sud, 1987). Clest
en effet un journal assez machinal, qui manque de
sable. Non qu'il manque d'intérét, mais il tourne



vraiment trop rondement, en présumant trop de la
victoire, sans resserrer ses positions. Cest, dit l'au-
teur, le «bloc-notes du vécu», préféré au «poéme par-
fait». Pour avoir droit & une telle préférence, ne
faudrait-il pas avoir écrit un poéme parfait, ou du
moins posséder la certitude de le pouvoir? J'ignore si
c'est le cas de Becker. Ne me parle pas de la guerre,
publié en 1977, est son troisiéme recueil traduit, mais
je n'ai jamais vu les autres!, encore moins les origi-
naux allemands. Le grain de sable espéré se présen-
tera in extremis, quand je découvrirai, dans la post-
face, que le poéte a écrit a son traducteur:

Bien des poémes ne sont pas bons, trop proches
qu'ils sont des événements quotidiens (...) Dans
mes livres postérieurs, jai repris davantage de
distance et la conscience poétique a pu s'imposer
d nouveau. (...) Il serait bon de signaler cela
dans la présentation du livre.

Quel beau grain de sable dans la machine de l'auto-
satisfaction poétique!

Les propos de Becker invitent a voir dans la poé-
sie une aventure de la conscience, aventure dont
témoigne la poésie de Kantchev et que White distin-
gue de la «pensée ordinaire». Dans Sursis (Ecrits des
Forges, 1987), quelle conscience Alphonse Piché a-t-il
de la vieillesse? C'est une débicle dont le choix des
mots dit I'horreur: «fanges abyssales, pente glaiseuse,
régurgitation, vomissement, crapauds, pestilences,
bouche sure, aveux fétides, ahanantes vidanges...»
Qu'est-ce qui me laisse donc insatisfait a la lecture de
ce recueil? Ai-je l'impression d'étre ramené a l'époque

1. Champs, Denoél, 1971. Fin de la peinture de paysage, Solaire,
1976.
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ou Benn écrivait Morgue? Ou a l'objectivisme améri-
cain? Piché, n'écrivant jamais je, donnant peu de
signes de subjectivité, transforme arbitrairement
devant moi son expérience en systéme de la vieillesse,
ses impressions privées en vérités générales. Ainsi, ce
qui aurait pu m'apparaitre un grain de sable salu-
taire, un coin de réalisme expressionniste enfoncé
dans la machine d'un lyrisme facile, devient, par cette
maniére de métamorphose totalitaire, machine in-
verse, aussi machinale que l'autre. Que celui qui
vieillit me présente la vieillesse comme une donnée
objective et il me la rend inaccessible, 1'étouffe, agit
comme |'asphalte sur les lieux. Vieillir ne m'est peut-
étre saisissable qu'en tant qu’acte personnel, multiple
et multiforme, renouvelé chaque fois qu'un acteur
aux empreintes digitales uniques le joue, et non
comme généralité. Il en va autrement quand Piché
décrit la mort d'un autre; dans ce cas, I'objectivité a
sa place et me donne ma page préférée du recueil:

Il était d ses fleurs

ses tomates

Mais la mort rauque

terre a terre

brutale

I'attendait sur le perron (...)

Les vers sont a la mesure exacte du dépouillement du
moment. Dans l'ensemble, la perspective réaliste-
tragique place de toute fagon Sursis infiniment loin
de l'unanimité ni chair ni poisson que Pierre Nepveu
décrit avec sagacité? dans L'ére de la sensation vraie

2. encore que seule une contorsion exagérée permette de rappro-
cher la machine molle de L'Accelérateur d'intensite d' André Roy et
les données abruptes exposées par Fernand Ouellette dans Les
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(Estuaire, no 47), établissant des correspondances
et des équivalences entre une foule de productions
récentes. Un nous en forme de flaque d'huile appa-
rait, il y a «consensus poétique». A-t-on jamais vu
phénomeéne plus suspect? On l'a vu, créé de toutes
piéces, chez les sans-grade des mouvements les plus
doctrinaires, mais, cette fois, il n'y a ni école ni doc-
trine, et le consensus doit venir de l'inspiration en
cheeur de l'air du temps ou d'une manie de copier sur
le voisin ou de se cacher derriére lui. Le consensus me
vaut une pléthore de recueils dont la nécessité pro-
fonde, individuelle et le principe actif unique m'échap-
pent, ol je ne parviens a voir que signatures a peu
prés interchangeables, comme si le «gros animal» de
Platon ou un groupement quelconque avait tout écrit
sous des noms divers. Chaque recueil fournit 4 un
autre une épigraphe qu'il développe ad nauseam. La
machine emballée de la production dévore sa propre
substance, et il n'est pas étonnant que certains roua-
ges commencent a se sentir usés ou méme en voie de
décomposition®. Ol cela méne-t-il7 Je ne sais pas.
J'attends autre chose, je lis Mario Luzi.

Le consensus me donne a lire des constats mous,
constats pépeéres, au fond, qui n'engagent a rien, ne
tentent rien, ne risquent rien, méme pas de se trom-
per. Le seul danger qu'ils courent est de se voir attri-
buer des prix littéraires. Quand ils ne sont pas mous,
ils seraient plutét abracadabrants. Mais la poésie de
Luzi est bataille, conquéte spirituelle, menacée a tout
instant. La publication de son ceuvre se poursuit aux

Heures. Quoi qu'il en soit, la communication de Pierre Nepveu est
sans commune mesure avec celles qui 'encadrent. Nicole Brossard
réussit a ne rien dire en quatre pages et Claude Beausoleil, de plus
en plus exorbitant avec |'dge, ne dit rien non plus en douze pages.

3. Voir André Roy, L' Accélérateur d'intensité, p. 35.
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éditions Flammarion. En 1985, L'Incessante Origine
donnait la poésie publiée entre 1965 et 1971. En 1987,
Pour le baptéme de nos fragments rassemble, a nou-
veau en version bilingue, les poémes écrits entre 1977
et 1984. Cette fois encore, les traductions sont dues a
Philippe Renard et Bernard Simeone. Pour autant
que je puisse voir, devinant seulement l'italien, une
traduction proche du calque peut étre excellente, et ce
me semble étre le cas ici. Un entretien des traducteurs
avec l'auteur éclaire I'esprit du livre, son contenu, sa
présentation. Ensuite, c'est la poésie, buisson ardent
de questions fondamentales que suscite 1'état du
monde sans cesse remonté par le rameur. Quelques
débuts de poémes donneront une idée de cette inter-
rogation tenace: «Tout perdu, tout égalisé? Volé?
Disparu ou? Epongé par quel désert? Noir de sous-sol
ou noir ultra-céleste? Passé ou futur? Source? A qui
est la langue, qui a la parole? Désert — quel désert?
Fin de quoi? D'ou venait ce retour? Vie? Ou résidait
la vérité? Pause, cela, ouinterrégne?» Dans 'entretien-
préface, Luzi rameéne ce questionnement a un tic d'ex-
pression. J'y vois une nécessité. Autour d'un point
fixe (la parole qui est vie, venue en droite ligne du
prologue de saint Jean), la poésie de Luzi tourne en
perpétuelle rotation et expansion. Les questions y
sont un mode d'installation dans l'espace-temps et, a
mon sens, le seul que la parole puisse adopter pour
progresser dans la touffeur du monde aphone. L'in-
terrogation, émettant un doute sur toute vue a sens
unique, conduit & l'établissement de l'équilibre de
forces dont l'art est fait, comme la réalité, et au seul
point de prise que 1'un peut avoir sur l'autre. L'inter-
rogation améne a reconnaitre, par exemple, que je
suis moi et et ne le suis pas:

Moi? moi, elle, d'autres qu'elle et moi —
tous ceux qui ont parlé



ou l'ont désiré — ceux-la
je suis
ceux-ld un par un
et aucun d'eux en aucun lieu
ni temps
et partout en tout instant
pour qu’arrive mon amour en tout endroit (...)

Par les questions, le chant s'installe, prend posses-
sion, s‘ouvre une place, et en méme temps s'entrave,
vérifie qu'il n'est pas un écoulement machinal qui
s'écoute, et en méme temps creuse chirurgicalement
ce qu'il touche au point sensible, et en méme temps. ..
La poésie de Luzi est la somme et I'équilibre réalisé
d’une multitude de directions dont je suis loin d’avoir
fait le tour, et qui peut m’occuper aussi longtemps
qu'alentour durera le consensus mou. Une page d'ail-
leurs suffirait, par exemple celle-ci, ot la résurrection
annulant la baisse des forces, un nouveau visage
embrase la profondeur nocturne d'ot il est sorti:

Et maintenant, aprés une baisse des forces, le voici
cet ceil d'avril est la résurrection,
la résurrection est ce feu d'eau et d'émeraude,
ces cils, cette transparence implacable.
Sent-elle pointée sur son visage cette lumiere —
qu'elle est allée prendre ou? — cette vigueur
rapportée de quelle profondeur de plancton?
et en brille l'opacité présente, en briile
d rebours celle d'avant, tout entiére,

par capillarité.
Et ce souffle marin qui l'accompagne,
ces prés, ce vent qui court par-dessus
avec ses criniéres d herbe, ce
haut bourgeonnement, cette feuillaison

des arbres...
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Oh victoire, bredouille-t-elle dans son effroi.
Victoire, victoire impitoyablement.

Une parole habitant le monde, habitée par lui (car
c'est bien de cela qu'il s'agit, semble-t-il), ressurgit.
Elle nait, étonnée d'elle-méme, prend feu, met le feu
dans une fin de siécle occupée a établir par consensus
I'étanchéité parfaite de son cercueil. Elle transforme
mon passéisme en passoire. ]'y circule dans les deux
sens. Aussi vrai que je donnerais toutes les batisses et
gratte-ciel «ici bas chus d'un désastre obscur» pour
une seule petite église enracinée dans une colline et
sortie d'elle, je donnerais tout Dante pour une page
de Mario Luzi, pour l'unique raison qu'il vit aujour-
d’hui, voit ce que je vois, entend ce que jentends et
que la parole le traverse en ce moment, pendant que
j'écris.

Dans Arpentage de la poésie contemporaine®, je
m'étonne qu'il ne soit pas question de Luzi. Les poétes
y parlent pourtant beaucoup d'autres poétes, parmi
lesquels Pound (a satiété), Oppen, Zukofsky, Rezni-
koff. Le livre, orchestré par Jacques Darras, se com-
pose de quatorze portraits-entretiens suivis de courts
extraits d'ceuvres des auteurs rencontrés. Les qua-
torze participants: Marteau, Bonnefoy, Roche,
Royet-Journoud, Albiach, Joris, Ginsberg, Ashbery,
Roubaud, Deguy, Oster, Pleynet, Sollers, Antin.
Entretiens tous intéressants a divers titres, mais pour
en revenir enfin a mes grains de sable, I'entretien avec
Robert Marteau est particulier. Il s’y préoccupe assez
peu de décortiquer son ceuvre ou celle des autres, ou
l'avenir, ou la théorie, ou la technique de la poésie en
général. Non. Mais alors, me demandez-vous, de
quoi parle-t-il? De différents lieux, des gens, du loisir,

4. Editions Trois Cailloux, Maison de la Culture d' Amiens, 1987.
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du dénuement, de voyages, de promenades, de la
chasse, d'un village, de la forét, des mythes, des mots
— de diverses choses précieuses dont la poésie se
nourrit. [ dit: «Moi je ne suis spécialiste de rien» —
et passe.



