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L' AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
IL SIGNOR VACARMINI

Gioacchino Rossini ne se faisait pas une trés
haute idée de son ceuvre. «Il restera de moi, disait-il,
le troisiéme acte d'Otello, le deuxiéme de Guillaume
Tell et tout Le Barbier de Séville.» Et encore: «J'avais
de la facilité, j'aurais pu arriver a quelque chose.» Il
est allé faire pelerinage chez le Beethoven vieillissant;
il a discuté musique avec Wagner, dont il trouvait la
musique peut-étre un peu lourde et compliquée. A
trente-sept ans, apres la création de Guillaume Tell, il
se retire de la vie musicale. Nous sommes en 1830; il
mourra en 1868, prés de quarante ans plus tard. Que
s'est-il passé? Rossini écrira a son ami Pacini, peu de
temps avant de mourir: «Cet art de l'opéra, qui a
pour bases 'idéalisme et le sentiment, ne peut étre
isolé des influences du temps oti I'on vit. Mais l'idéa-
lisme et le sentiment sont aujourd’hui exclusivement
dirigés vers la vapeur, les rapines, les barricades...»
Rossini quitte I'opéra comme il quitte le siécle. Il ne se
cloitrera pas, pour autant, et I'on ne pensera pas aux
longs silences de Sibelius et de Falla, musiciens évi-
demment plus austéres; |'austérité n'est pas le fait de
l'auteur du Barbier de Séville. Durant sa longue
retraite confortable — il est riche, aprés tant de suc-
cés —, il écrira un peu de musique, il se mettra a la
cuisine: le tournedos Rossini, cest de lui.

En écoutant et voyant La Cenerentola, il y a
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quelques mois, dans une des productions les plus
satisfaisantes de |'Opéra de Montréal, je pensais a lui,
a sa vie en deux parties, a ce qu'il pouvait penser
durant la deuxiéme, a ce qu'il faisait pour meubler les
longues journées. ]'en avais le loisir, car l'action de
cet opéra n'est pas aussi nourrie que celle du Barbier
ou de L'ltalienne a Alger. Il y avait chez Rossini une
assez lourde tristesse, me semble-t-il, comme chez
tous ceux qui sont habiles a faire rire. Il m'arrive de
penser qu'aprés ses premiers succes, il n'a écrit ces
dizaines et ces dizaines d'opéras pleins de vie, d'ac-
tion, de vacarme méme — on l'appelait «Monsieur
Crescendo» et «Il signor Vacarmini» — que pour
masquer, recouvrir une sorte de désenchantement
précoce. Les auteurs de comédies sont de ceux qui ne
se racontent pas d'histoires; ce sont des réalistes,
comme Moliére, comme Beaumarchais, et le réalisme
est une tristesse. Ainsi, quand on lui propose de trai-
ter le sujet de Cendrillon, de La Cenerentola, Rossini
demande au librettiste de supprimer tous les effets
magiques du conte: pas de bonne fée marraine, mais
un Alidoro tout juste bon a provoquer un petit orage
opportun; pas de machines a miracles, mais la seule
machine humaine des sentiments, qui est bien suffi-
sante pour engendrer toutes sortes de complications.
La-dessus, on va chanter, on va faire des vocalises
invraisemblables, on va montrer au monde ce qu'on
sait faire, et de temps a autre se produira, comme
dans I'Ouverture, un de ces crescendos dont Rossini a
le secret, une accélération folle ot la musique perd la
téte.

Pas étonnant qu'on trouve Rossini superficiel,
qu'il soit devenu l'image méme du superficiel, surtout
si on le compare a ce divin Mozart qui est allé, lui
aussi, chercher un sujet chez Beaumarchais. «Rossini
amuse toujours, écrit Stendhal, Mozart n'amuse
jamais; c'est comme une maitresse sérieuse et souvent
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triste, mais qu'on aime davantage, précisément a
cause de sa tristesse; ces femmes-ld, ou manquent
tout a fait de faire effet, et passent sous le nom de
prudes, ou, si elles touchent une fois, font une
impression profonde et s'emparent de 1'dme tout
entiére et pour toujours.» Comment ne pas donner
raison a Stendhal? Il suffit d'entendre quelques pages
du Mariage de Figaro pour constater que Mozart,
contre Beaumarchais dans une certaine mesure,
introduit dans les jeux bien réglés de la comédie des
profondeurs de sentiment dont on ne retrouve pas
I'équivalent chez Rossini. Il ne saurait étre question
de combler l'abime qui existe, incontestablement,
entre Le Barbier de Séville et Le Mariage de Figaro.
Irons-nous jusqu’a dire, avec Stendhal encore, que
«Rossini semble fait exprés pour donner des extases
aux gens médiocres»? Permettez que je me fasse une
place parmi ces gens médiocres — on me l'accordera
facilement, je pense —, car il m’est arrivé d'éprouver,
oui, une sorte d'extase en écoutant Rossini. C'était
durant les vacances, face a la mer, dans un apparte-
ment ot je ne disposais que d'un tout petit appareil
radiophonique pour écouter de la musique. J'ouvre,
et je recois dans 'oreille un paquet de notes — comme
on dit un paquet de mer — d'une sidérante beauté;
c'était un opéra de Rossini, je ne sais plus lequel, et
bien siir je n'avais aucune idée de ce que racontaient
les paroles mais c'était vraiment sans importance,
seule comptait cette musique vive, lumineuse, cette
joie. Auparavant, Rossini m'amusait, me distrayait;
j'ai su alors qu'il avait fait de la trés grande musique
— et j'en ai entendu dans La Cenerentola, par exem-
ple le grand air de la conclusion, chanté par cet étre
rare qu’est un mezzo coloratura.

Il faut parler ici de virtuosité, de haute voltige,
mais je ne la confonds pas — je ne la confonds plus,
car j'ai mis beaucoup de temps a accéder au bon sens,
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en cette matiére et en quelques autres — avec la sim-
ple frivolité. Il y a dans la virtuosité une sympathique
franchise. Elle dit: voila, je ne vous promets pas mer
et monde et la réponse a tout, des profondeurs abys-
sales et des révolutions, je vais seulement jouer de la
voix, du piano, du violon, de la trompette avec tous
les moyens dont je dispose, tirer de ces merveilleux
instruments ce qu'ils peuvent donner et plus encore,
vous convaincre enfin qu'il n'y a rien de plus beau sur
cette terre qu'une voix humaine, un piano, un violon,
une trompette. Ne me parlez pas de message, je n'ai
rien a voir avec les messages. Je joue. Je suis le jeu
méme, dans sa plus entiére liberté. Vous m'applau-
direz, je l'espére, et vous me donnerez des sous, car
j'ai travaillé rudement pour arriver la ou je suis, au
degré de perfection ot je suis, et I'on n'imagine pas un
virtuose vivant dans la pauvreté ou méme la simple
géne, cela ne se congoit pas, la voix se gaterait vite, le
souffle deviendrait court et les doigts gourds. Je suis
le luxe, comme je suis le jeu. Laissez-moi me gonfler
un peu, comme certaine grenouille, et je vous dirai
que je suis la gloire du monde, que sans moi la réalité
du monde, ce que vous appelez la réalité, serait
réduite a de bien petites proportions. Métaphysiciens
de toutes observances, je vous autorise & me regarder
de haut. La gloire, la gratuite profusion du monde, ¢a
ne vous intéresse pas beaucoup. Je me contenterai de
ce «daaah!» de surprise, de ces applaudissements
nourris qui accueillent toujours mes prestations dans
une salle pleine de gens ordinaires, peu ferrés sur les
derniers avatars du dodécaphonisme mais capables
de reconnaitre au passage un bel acte de folie musi-
cale.

Je pensais a cela en écoutant, donc, a I'Opéra de
Montréal, les derniers airs de La Cenerentola; mais
aussi le lendemain, a la maison, aprés avoir fait tour-
ner quelques-unes des ceuvres les plus tapageuses, les
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plus vacarmineuses de Franz Liszt, des transcriptions
d'opéras de Verdi, quelques Etudes d’exécution trans-
cendante. Rossini, Liszt, méme combat? N'allons pas
trop vite en affaires. Liszt est mort chanoine, comme
on sait, vocation a laquelle Rossini, méme dans ses
moments de piété musicale, ne se sentait pas appelé
avec une urgence particuliére. Mais, au dela de vastes
différences, je les vois réunis dans 'amour de l'instru-
ment: la voix pour Rossini — et I'orchestre aussi, ne
I'oublions pas, Rossini le traite royalement par en-
droits —, le piano pour Liszt. L'instrument n’est évi-
demment pas l'outil, le pur moyen; il participe de
l'opération, de la noblesse que l'opération tire non
seulement de sa fin, mais aussi de sa propre réalité
passagere. Le virtuose est celui qui fait corps avec son
instrument de telle facon que parfois il en oublie un
peu la musique méme, la musique abstraite, et qu'il
joue du piano par exemple plutét qu'il n'exécute telle
partition. «Car, voyez-vous, disait Liszt, mon piano,
c'est pour moi ce qu'est au marin sa frégate, ce qu'est
al’Arabe son coursier, plus encore peut-étre, car mon
piano, jusqu'ici, c’est moi, c'est ma parole, c’est ma
vie; c'est le dépositaire intime de tout ce qui s'est agité
dans mon cerveau aux jours les plus brilants de ma
jeunesse; c’est la qu'ont été tous mes désirs, tous mes
réves, toutes mes joies et toutes mes douleurs.»
Quand on fait ainsi corps avec son instrument, voix
ou piano, il est inévitable que parfois on en abuse un
peu. Le bon goiit, la modération ne sont pas ce qui
définit d’abord le virtuose. Mais qui a dit qu'ils défi-
nissent toujours la musique?



