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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

IL SIGNOR VACARMINI 

Gioacchino Rossini ne se faisait pas une très 
haute idée de son œuvre. «Il restera de moi, disait-il, 
le troisième acte d'Otello, le deuxième de Guillaume 
Tell et tout Le Barbier de Seville. » Et encore: «J'avais 
de la facilité, j'aurais pu arriver à quelque chose.» Il 
est allé faire pèlerinage chez le Beethoven vieillissant; 
il a discuté musique avec Wagner, dont il trouvait la 
musique peut-être un peu lourde et compliquée. À 
trente-sept ans, après la création de Guillaume Tell, il 
se retire de la vie musicale. Nous sommes en 1830; il 
mourra en 1868, près de quarante ans plus tard. Que 
s'est-il passé? Rossini écrira à son ami Pacini, peu de 
temps avant de mourir: «Cet art de l'opéra, qui a 
pour bases l'idéalisme et le sentiment, ne peut être 
isolé des influences du temps où l'on vit. Mais l'idéa
lisme et le sentiment sont aujourd'hui exclusivement 
dirigés vers la vapeur, les rapines, les barricades...» 
Rossini quitte l'opéra comme il quitte le siècle. Il ne se 
cloîtrera pas, pour autant, et l'on ne pensera pas aux 
longs silences de Sibelius et de Falla, musiciens évi
demment plus austères; l'austérité n'est pas le fait de 
l'auteur du Barbier de Seville. Durant sa longue 
retraite confortable — il est riche, après tant de suc
cès —, il écrira un peu de musique, il se mettra à la 
cuisine: le tournedos Rossini, c'est de lui. 

En écoutant et voyant La Cenerentola, il y a 
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quelques mois, dans une des productions les plus 
satisfaisantes de l'Opéra de Montréal, je pensais à lui, 
à sa vie en deux parties, à ce qu'il pouvait penser 
durant la deuxième, à ce qu'il faisait pour meubler les 
longues journées. J'en avais le loisir, car l'action de 
cet opéra n'est pas aussi nourrie que celle du Barbier 
ou de L'Italienne à Alger. Il y avait chez Rossini une 
assez lourde tristesse, me semble-t-il, comme chez 
tous ceux qui sont habiles à faire rire. Il m'arrive de 
penser qu'après ses premiers succès, il n'a écrit ces 
dizaines et ces dizaines d'opéras pleins de vie, d'ac
tion, de vacarme même — on l'appelait «Monsieur 
Crescendo» et «Il signor Vacarmini» — que pour 
masquer, recouvrir une sorte de désenchantement 
précoce. Les auteurs de comédies sont de ceux qui ne 
se racontent pas d'histoires; ce sont des réalistes, 
comme Molière, comme Beaumarchais, et le réalisme 
est une tristesse. Ainsi, quand on lui propose de trai
ter le sujet de Cendrillon, de La Cenerentola, Rossini 
demande au librettiste de supprimer tous les effets 
magiques du conte: pas de bonne fée marraine, mais 
un Alidoro tout juste bon à provoquer un petit orage 
opportun; pas de machines à miracles, mais la seule 
machine humaine des sentiments, qui est bien suffi
sante pour engendrer toutes sortes de complications. 
Là-dessus, on va chanter, on va faire des vocalises 
invraisemblables, on va montrer au monde ce qu'on 
sait faire, et de temps à autre se produira, comme 
dans l'Ouverture, un de ces crescendos dont Rossini a 
le secret, une accélération folle où la musique perd la 
tête. 

Pas étonnant qu'on trouve Rossini superficiel, 
qu'il soit devenu l'image même du superficiel, surtout 
si on le compare à ce divin Mozart qui est allé, lui 
aussi, chercher un sujet chez Beaumarchais. «Rossini 
amuse toujours, écrit Stendhal, Mozart n'amuse 
jamais; c'est comme une maîtresse sérieuse et souvent 
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triste, mais qu'on aime davantage, précisément à 
cause de sa tristesse; ces femmes-là, ou manquent 
tout à fait de faire effet, et passent sous le nom de 
prudes, ou, si elles touchent une fois, font une 
impression profonde et s'emparent de l'âme tout 
entière et pour toujours.» Comment ne pas donner 
raison à Stendhal? Il suffit d'entendre quelques pages 
du Mariage de Figaro pour constater que Mozart, 
contre Beaumarchais dans une certaine mesure, 
introduit dans les jeux bien réglés de la comédie des 
profondeurs de sentiment dont on ne retrouve pas 
l'équivalent chez Rossini. Il ne saurait être question 
de combler l'abîme qui existe, incontestablement, 
entre Le Barbier de Seville et Le Mariage de Figaro. 
Irons-nous jusqu'à dire, avec Stendhal encore, que 
«Rossini semble fait exprès pour donner des extases 
aux gens médiocres»? Permettez que je me fasse une 
place parmi ces gens médiocres — on me l'accordera 
facilement, je pense —, car il m'est arrivé d'éprouver, 
oui, une sorte d'extase en écoutant Rossini. C'était 
durant les vacances, face à la mer, dans un apparte
ment où je ne disposais que d'un tout petit appareil 
radiophonique pour écouter de la musique. J'ouvre, 
et je reçois dans l'oreille un paquet de notes — comme 
on dit un paquet de mer — d'une sidérante beauté; 
c'était un opéra de Rossini, je ne sais plus lequel, et 
bien sûr je n'avais aucune idée de ce que racontaient 
les paroles mais c'était vraiment sans importance, 
seule comptait cette musique vive, lumineuse, cette 
joie. Auparavant, Rossini m'amusait, me distrayait; 
j'ai su alors qu'il avait fait de la très grande musique 
— et j'en ai entendu dans La Cenerentola, par exem
ple le grand air de la conclusion, chanté par cet être 
rare qu'est un mezzo coloratura. 

Il faut parler ici de virtuosité, de haute voltige, 
mais je ne la confonds pas — je ne la confonds plus, 
car j'ai mis beaucoup de temps à accéder au bon sens, 
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en cette matière et en quelques autres — avec la sim
ple frivolité. Il y a dans la virtuosité une sympathique 
franchise. Elle dit: voilà, je ne vous promets pas mer 
et monde et la réponse à tout, des profondeurs abys
sales et des révolutions, je vais seulement jouer de la 
voix, du piano, du violon, de la trompette avec tous 
les moyens dont je dispose, tirer de ces merveilleux 
instruments ce qu'ils peuvent donner et plus encore, 
vous convaincre enfin qu'il n'y a rien de plus beau sur 
cette terre qu'une voix humaine, un piano, un violon, 
une trompette. Ne me parlez pas de message, je n'ai 
rien à voir avec les messages. Je joue. Je suis le jeu 
même, dans sa plus entière liberté. Vous m'applau
direz, je l'espère, et vous me donnerez des sous, car 
j'ai travaillé rudement pour arriver là où je suis, au 
degré de perfection où je suis, et l'on n'imagine pas un 
virtuose vivant dans la pauvreté ou même la simple 
gêne, cela ne se conçoit pas, la voix se gâterait vite, le 
souffle deviendrait court et les doigts gourds. Je suis 
le luxe, comme je suis le jeu. Laissez-moi me gonfler 
un peu, comme certaine grenouille, et je vous dirai 
que je suis la gloire du monde, que sans moi la réalité 
du monde, ce que vous appelez la réalité, serait 
réduite à de bien petites proportions. Métaphysiciens 
de toutes observances, je vous autorise à me regarder 
de haut. La gloire, la gratuite profusion du monde, ça 
ne vous intéresse pas beaucoup. Je me contenterai de 
ce «ââââh!» de surprise, de ces applaudissements 
nourris qui accueillent toujours mes prestations dans 
une salle pleine de gens ordinaires, peu ferrés sur les 
derniers avatars du dodécaphonisme mais capables 
de reconnaître au passage un bel acte de folie musi
cale. 

Je pensais à cela en écoutant, donc, à l'Opéra de 
Montréal, les derniers airs de La Cenerentola; mais 
aussi le lendemain, à la maison, après avoir fait tour
ner quelques-unes des œuvres les plus tapageuses, les 
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plus vacarmineuses de Franz Liszt, des transcriptions 
d'opéras de Verdi, quelques Études d'exécution trans
cendante. Rossini, Liszt, même combat? N'allons pas 
trop vite en affaires. Liszt est mort chanoine, comme 
on sait, vocation à laquelle Rossini, même dans ses 
moments de piété musicale, ne se sentait pas appelé 
avec une urgence particulière. Mais, au delà de vastes 
différences, je les vois réunis dans l'amour de l'instru
ment: la voix pour Rossini — et l'orchestre aussi, ne 
l'oublions pas, Rossini le traite royalement par en
droits —, le piano pour Liszt. L'instrument n'est évi
demment pas l'outil, le pur moyen; il participe de 
l'opération, de la noblesse que l'opération tire non 
seulement de sa fin, mais aussi de sa propre réalité 
passagère. Le virtuose est celui qui fait corps avec son 
instrument de telle façon que parfois il en oublie un 
peu la musique même, la musique abstraite, et qu'il 
joue du piano par exemple plutôt qu'il n'exécute telle 
partition. «Car, voyez-vous, disait Liszt, mon piano, 
c'est pour moi ce qu'est au marin sa frégate, ce qu'est 
à l'Arabe son coursier, plus encore peut-être, car mon 
piano, jusqu'ici, c'est moi, c'est ma parole, c'est ma 
vie; c'est le dépositaire intime de tout ce qui s'est agité 
dans mon cerveau aux jours les plus brûlants de ma 
jeunesse; c'est là qu'ont été tous mes désirs, tous mes 
rêves, toutes mes joies et toutes mes douleurs.» 
Quand on fait ainsi corps avec son instrument, voix 
ou piano, il est inévitable que parfois on en abuse un 
peu. Le bon goût, la modération ne sont pas ce qui 
définit d'abord le virtuose. Mais qui a dit qu'ils défi
nissent toujours la musique? 


