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CINEMA

FRANCOIS BILODEAU
QUAND L'AVENTURE TOURNE AU VINAIGRE

Michel Cimino ne réalise pas des films artisa-
naux et délibérément avant-gardistes, mais plutét de
spectaculaires épopées susceptibles de rejoindre un
vaste public. Et pourtant, il dérange. A Hollywood,
par exemple, on le croyait plus coopératif. Il séduit
tout d'abord 1'Académie en versant quelques larmes
sur la défaite vietnamienne dans The Deer Hunter,
son premier long métrage; mais par la suite, soit en
1980, il commet Heaven's Gate, un western dans
lequel des pionniers se disputent dprement des terres,
et se fait alors sévérement bldmer par un establish-
ment qui, sans I'avouer expressément, ne supporte
pas de voir la nation se déchirer ainsi et dériver iné-
luctablement vers la mort. Cimino encaisse difficile-
ment le coup mais refait surface en 1985 avec Year of
the Dragon, un western urbain, si l'on peut dire, ot
un vétéran du Viét-nam, Stanley White, se mesure a
un jeune caid de la pégre chinoise de New York. Pen-
dant que le film suscite de vives controverses aux
Etats-Unis, le cinéaste voit sa réputation croitre en
Europe, auprés notamment des Cahiers du cinéma,
pour qui il serait le digne héritier du regretté John
Ford.

C'est d'ailleurs en Europe que Cimino tournait
I'an dernier Le Sicilien, 1'adaptation d’'un roman de
Mario Puzo. Deux versions ont circulé depuis lors a
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Montréal: la copie américaine, supposément origi-
nale mais écourtée de trente minutes et désavouée par
le réalisateur; et une copie doublée en francais, inté-
grale celle-la, du moins 4 ma connaissance. Il est pré-
férable, pour se faire une idée du film, d'avoir vu la
seconde, car dans la premiére, les exécutions et les
agonies se succédent sans que l'on ne puisse claire-
ment saisir les enjeux des affrontements, encore
moins les motivations profondes du héros.

Salvatore Giuliano, un jeune paysan qui fomente
une rébellion pour secouer la Sicile d'aprés-guerre du
joug des castes séculaires — aristocrates féodaux,
clergé et mafia —, alimente son réve a méme la cul-
ture qu'ont propagée plus tét dans l'ile les soldats
américains ayant contribué a libérer celle-ci de 1'em-
prise fascite. Or, curieusement, c'est surtout cet
engouement sincére mais irréfléchi pour I"’Amérique
que la copie destinée au marché américain a sérieuse-
ment entamé. L'on n'a pas retenu, par exemple, une
séquence ou Salvatore améne en trombe sa fiancée
danser le swing dans un club de Palerme, et ou il
s’amuse a décontenancer son public en adoptant une
exubérance calquée, on le présume, sur celle des Amé-
ricains croisés a 1'époque de la Libération. Et a été
coupée la scéne du vol dans les appartements de la
duchesse — d'origine ameéricaine, précisons-le —
avant que Salvatore, géné et maladroit, n'y appa-
raisse finalement vétu d'un calecon de GI, n'y soit
contraint, donc, de se dépouiller de la grandilo-
quence épique dans laquelle il se drapait depuis le
début, et d’exposer le revers quelque peu puéril de
son américanisme, de méme que les ressorts plus per-
sonnels et moins philanthropiques de ses menées sub-
versives. A regret, je suppose, parce qu'il est toujours
flatteur de voir un étranger vanter les mérites de
notre patrie, on a jugé, en lui faisant traverser |'Atlan-
tique, qu'il valait mieux que ce Sicilien tempére son
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enthousiasme et qu'il se contienne afin de ne pas met-
tre inutilement en péril son statut héroique.

Ceci dit, méme dans sa version intégrale, Le Sici-
lien souffre d'un handicap, d'ailleurs a l'origine de
plusieurs reproches de la critique, favorable ou non a
Cimino. Ce handicap, c'est tout simplement de venir
aprés, de s'inscrire — en apparence, du moins —
dans une prestigieuse lignée. Non seulement Cimino
abordait un sujet que |'ltalien Francesco Rosi avait
déja traité, mais en s'inspirant d'un roman de Puzo —
par surcroit une excroissance du Parrain —, il sem-
blait annoncer que pour l'occasion il allait chausser
les bottes de Francis Coppola et tourner le troisieme
épisode de la saga qui fit les beaux jours du cinéma
et de la télévision américaines au cours des années
soixante-dix. Comme son Sicilien ne s'engage ni sur
la voie du drame réaliste et généreux a la Rosi, ni sur
celle de la fresque grandiose et luxuriante a la Cop-
pola, on a tot fait de le juger imparfait et insatisfai-
sant, et I'on s'est méme permis de corriger les suppo-
sées fausses manceuvres (l'attribution du rdle-titre a
Christophe Lambert, par exemple) sans se demander
si Cimino n'avait pas cherché a faire autre chose et
réaliser un film qui ne serait redevable ni a Rosi, ni a
Puzo, ni a Coppola, ni 4 qui que ce soit. A l'instar de
son héros orphelin qui refuse de choisir un pére parmi
ceux disposés & remplir le poste vacant, Cimino a
peut-étre voulu larguer les amarres, naviguer seul et
affranchir le plus possible son Sicilien de ses origines,
alors que l'affiche et nos habitudes nous ont plutét
amenés a croire qu’il s'en réclamait. S'il est donc
nécessaire de voir la version francaise pour bien sui-
vre le récit, il I'est tout autant de considérer Le Sici-
lien comme un film de Michael Cimino, et non
comme un remake ou un quelconque Parrain 3.

Il faut donc prendre le film pour ce qu'il est réel-
lement, c'est-a-dire une épopée impossible, tordue,
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étranglée, pleine de nceuds entravant la marche des
personnages, et qui, par une hésitation entre d'une
part la chanson de geste et la célébration, et d'autre
part le scepticisme et le désenchantement, oblige le
spectateur a soutenir la campagne du héros et a s'en
désolidariser tout a la fois. Et ceci est en grande partie
di a la duplicité d'Hector Adonis, professeur d'his-
toire a I'Université de Palerme, le personnage par
lequel nous est racontée la vie de Salvatore Giuliano.
Au cours d'une visite a la prison ot l'on garde
Aspagno, le compagnon d'armes qui — nous l'ap-
prendrons plus tard — a abattu le «sauveur», Hector
Adonis se remémore les événements dont il a été un
témoin privilégié. Dans la longue rétrospection ou il
nous entraine, nous voyons ce vieillard bancal, qui
n'a du dieu grec que le nom, tenter de protéger Giu-
liano du mieux qu'il peut, sans pour autant partager
toutes ses vues et participer directement a sa rébel-
lion; c’est auprés du mafioso Don Masino qu'il ceuvre
plutdt, usant de tous ses talents de diplomate pour
éviter le pire — qui, néanmoins, se produit. D’ascen-
dance homérique, Hector Adonis reconnait en Salva-
tore le héros audacieux qu'il aurait voulu étre, mais
sa condition physique l'aura toutefois forcé a jouer
des rdles plus obscurs et plus modestes, et son expé-
rience rendu pour le moins suspicieux quant a l'issue
des affrontements comme ceux que provoque Giu-
lano, notamment avec le clergé (malmené, dans ce
film, avec un sans-géne inhabituel en ces temps oti la
soutane se porte plutdt bien a 1'écran)*. Si le profes-
seur est ému par la révolte de son protégé, il demeure

* Bien qu'il ne faille pas confondre entre eux les récents films de
robe — La Mission, Thérése (tous deux primés a Cannes en 1986),
Sous le soleil de Satan (Palme d’or 1987) et, plus prés de nous, Le
Frére André —, force est de constater que Le Sicilien en prend
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et, partant, de l'efficacité réelle des opérations diri-
gées par celui qui refuse de se soumettre aux élites en
place. Le regard que nous oblige a adopter Hector
Adonis sur cette histoire, ne peut donc qu'étre ambi-
valent, tourmenté et déchiré.

Vue sous l'angle de cet homme a I'dme élevée
mais au corps malade et cloué au sol, la course de
Salvatore a travers la Sicile imite celle, géocentrique,
du soleil. A cet effet, Cimino a délibérément sacrifié
la cohérence horizontale de son espace et créé une
verticale dont le zénith se trouve au sommet de la
montagne ou le héros alors en pleine gloire s'établit,
mais d'ou il amorce aussitot sa descente irrépressible
vers la tombe. Adonis, qui depuis toujours a un pied
dans la sienne, assiste impuissant a cette chute, sous
laquelle il percoit distinctement 1'écho lugubre de son
propre échec.

Ainsi notre déception face au film ne résulterait
pas tant d'un défaut d'organisation — comme plu-
sieurs l'ont laissé entendre — que de 1'obsession cré-
pusculaire et funeste qui le gouverne et le pervertit de
l'intérieur, I'amenant, par exemple, a s'appesantir sur
les troubles gastriques du Don ainsi que sur les con-
vulsions dont est saisi Aspagno aprés |'absorption du
poison que lui remet finalement Adonis dans la cel-
lule, bref, a noyer dans un flot de bile I'épopée qui
pourtant le fascine.

l'exact contrepied, minant par 14, il va sans dire, toutes ses chances
de figurer au palmarés d'un festival officiel. En effet, on y verse
carrément dans le sacrilége: Salvatore fait notamment crucifier un
curé qui |'a trahi; plus tard, il pénétre en automobile dans une
église, kidnappe un prélat, échange avec lui des invectives, et fina-
lement s'en débarrasse sur la chaussée! Ames pieuses, donc,
s'abstenir.
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Indigeste, oui, Le Sicilien |'est; mais il serait pour
le moins déplacé de mettre notre indisposition uni-
quement sur le compte de l'inhabileté de Michael
Cimino. Si le film passe si mal, c'est qu'il s'emploie
avant tout a dépister les aigreurs et les parasites qui
travaillent sournoisement les entrailles de ses person-
nages. IlIs seront donc fort dégus ceux qui attendaient
plus ou moins une suite a la triste mais élégante saga
de Francis Coppola, ou encore un chant exalté a la
mémoire d'un héros populaire. Car tout en emprun-
tant la voie épique qu'il affectionne depuis ses débuts,
Cimino s'acharne encore une fois a épuiser le genre
par des tournoiements systématiques et l'injection de
corps étrangers qui en attaquent le mécanisme, en
freinent la marche, le dégradent et le pulvérisent. A
cet égard, de son Sicilien, une «légende» ot rien ni
personne ne parvient a résister a la formidable attrac-
tion qu'exerce la terre, émane une musique encore
plus sinistre et gringante que ne 1'était celle de Year of
the Dragon; si, en effet, a la toute fin de son aventure
et sous les efforts conjugués de sa maitresse et de la
symphonie de la Résurrection de Mahler, Stanley
White se relevait et semblait prét a renoncer pour un
temps a son arrogance, Hector Adonis, quant a lui,
n'a plus d'autre choix que de déverser dans la bouche
d'Aspagno tout le fiel accumulé au cours des ans,
bref, d'exprimer enfin sa peine, sa frustration et sa
colére.



