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ETIENNE GUILLAUMET 

SEPT POÈMES 

Âgé de sens et depuis 
toujours je n'ai entendu 
que toi: neuf d'attraits, soleil, 
cendres et ciel, pluie d'innocence, 
perdu au plus profond 
des merveilleuses images, 
conçues tel un puits, rire 
au visage de la soif, 
étoile que réverbèrent les songes, 
mystère d'ivoire, ami, 
petite enfance d'alors 
intenue d'espérer soir et silence, 
étincelante des joies promises 
Aube en larmes, 
perle et sommeil: 
séjour tamisé des élus. 



41 

Je n'aurai perdu que la soif: 
le cœur inchangé de promesses, 
l'âme à la voile et au plus prochain 
des yeux inventifs me lavent du peu 
de sable espiègle que jamais 
les parfums vénusiens 
ne m'auront promis 
(tache pourtant au creux 
du plus lointain éveil, 
couleurs d'antan, traces 
et chemin vers les dunes). 

L'ivresse amère du passage 
au clair, au net: 
vêtement sacré du pardon. 
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Nous verserons les terres aux arbres, 
la pluie au champ d'avril, 
la lumière éperdue au siècle d'ennui 
jusqu'à ce que l'ange enfin 
s'épanouisse de lueur et annonce — 
en pétales glorieux du midi 
où toujours s'approche, chaussé d'espoir 
et de talonnades l'avide, 
le génie de cire, 
la colombe complice anonyme des prières 
la plus ineffable nuit. 

Nuit de fées, nuit insoumise, 
ombre de lune, cendre de lune, 
qu'il n'y ait que cendre, 
qu'il n'y ait que nuit. 

Nuit noyée de lumière bleue, 
que ta face nous couvre 
et que ta lumière nous tienne, 
que s'écoulent les signes, 
que la manne aux jours d'exil 
puise à même nos plaies 
les fleurs d'une onction éternelle. 
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Aux couleurs du jour, étincelle 
de la lumière, douceur fertile, 
un arc de repos, un ciel 
et un arbre à peine 
s'épaulent aux bras 
de l'amoureuse étoile. 

Douceur pointillée du silence, 
douceur avide à la main prochaine, 
couche de soleils et de mésanges 
en la plus parfaite aisance 
deviennent, rassemblent et aiment. 
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Je baigne ce matin dans l'attente 
et ne suis plus qu'espoir, 

étang où viendra se déverser 
l'eau qui déferle des montagnes: 
l'enfant revient de ses classes 
pour tout désapprendre 
et laisser choir les cailloux de sa colère. 

Les larmes d'un berger oublié 
nous soutiennent pourtant: 
ses peines, ses labours 
dont résonnent encore les champs 
nous font l'appel 
d'une saison permanente. 
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Il fut un jour où 
me retrouvant au désert 
à rapiécer les sables et ma mémoire, 
reprenant la lumière en tout souvenir, 
me revint ta parole 
prononcée je ne sais où. 

Une parole perdue 
au rêve des apparences, 
une parole opaque 
avec des mots de pierre, 
des séjours d'absence 
qui trébuchaient 
en un midi désert. 

Une parole en rêve, 
une parole de là-bas 
dont l'imminence nous tient, 
une parole où se pressent les mots. 

Navire au port prochain 
dont l'encre est de toujours 
portée à la mer, 
navire léger et diaphane 
qui pourtant nous porte tous. 

Un jour là-bas 
tes mots se sont échoués, 
des mots épaves 
a peine incarnes, 
à peine écoutés. 


