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POESIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
DU «LITTERAIRE»

«Rien n'est plus aisé que de parler d'un ton de maitre des
choses qu'on ne peut exécuter.» Cette remarque serait de Vol-
taire. Si elle est bien de lui, il remonte en fléche dans mon
estime. C'est par cette remarque que j'aurais voulu répondre a
un article assez hautain d’Alain Bosquet sur Pierre Jean Jouve,
article que j'ai parcouru récemment, par hasard, dans un jour-
nal. Le «ton de maitre» y était; quant au reste, libre a chacun
d'en décider. Voltaire ajoutait, parait-il: «il y a cent poétiques
contre un poémen». L3, il créve le plafond de mon estime. La
pauvreté poétique du XVIII€ siécle coincidait-elle avec une
profusion de poéticiens? Que dirait Voltaire aujourd’hui? Il y
a partout des écoliers bourrés de théories sans failles sur la
poésie, et tellement sans failles que la poésie ne trouve aucun
interstice par ou s'échapper de ces forteresses. Sous I'ceil de la
premiére partie de la remarque de Voltaire, soyons prudent,
modeste, et parlons d'abord d'un livre qu'un écolier «assisté»
d'une théorie et d'un ordinateur devrait pouvoir exécuter sans
fatigue: Miss Morphose de son petit nom Méta, de Line Mc
Murray'. Sous l'inévitable photo, le livre annonce que Line
Mc Murray est écrivaine, performeuse, post-docteure, criti-
que, essayiste, experte en graffiti, pataphysicienne, qu'elle
dessine et enseigne. Une telle pression de talent dans une
méme personne conduit a une explosion bibliographique: dix

1. Editions du Noroit, 1988.
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livres en quatre ans. Cette fécondité écrasante laisse supposer
que les «théories-fictions assistées» poussent comme des
champignons, qu'il suffit de se baisser pour les ramasser, et je
me demande, une fois de plus, pourquoi je suis si béte. Il y a
longtemps que j'aurais dii me recycler dans ce genre de ramas-
sage. Comment la cadence infernale de deux livres et demi par
an est-elle possible, tout en performant, dessinant et ensei-
gnant? Miss Morphose donne peut-étre a cette angoissante
question des éléments de réponse. D'abord, page 5: «simuler
le littéraire», faire semblant, faire du toc, de l'ersatz, du faux.
Le secret de la vitesse est-il dans cette simulation? Deuxiéme
élément de réponse, a la méme page: «batir la science de l'es-
prit du corps». Voila qui est plus obscur. A la lumiére du
livre, je crois comprendre qu'il s'agit d'escamoter la réalité, de
jouer dans le langage pur. Il est question d'un «corps fuyant la
réalité» et cherchant «l'apesanteur de l'esprit du corps». Dans
cet état vaporeux, que Turner associait a la vitesse, le monde
indistinct et floconneux se fond en concepts, en généralités tel-
les que le «réel», le «présent», le «quotidien» ou «les événe-
ments». Dans le brouillard, on entend des gargarismes ver-
baux, 'ordinateur s'emballe et parséme le texte de gribouillis
saccadés. La métamorphose saute aux yeux: l'auteure est
devenue «une machine jubilante dans ses tranchées fiction-
nelles». Ici, javoue que j'ai un peu peur, comme devant un
tracteur a six grosses roues?. Mais on me rassure: tout cela est
«jouissif». Aurais-je donc joui sans le savoir? Ce serait la pre-
miére fois. A ce moment de ma perplexité, un éclair de luci-
dité me frappe: «finalement», me dit l'auteure, tout cela reve-
nait a «glaner les divagations cérébrales et étre stérile». Bon.
Beaucoup de gargarismes pour rien, un cul-de-sac machinal.
Qu'est-ce que le Noroit est allé faire sur cette galére? Et qu’est-
ce que serait un art fécond, a l'opposé de la stérilité de ce
désert? Armé de cette question, je continue a lire...

2. Le genre de monstres qu'un forgeron visionnaire, dans A ['avance de Pla-
tonov (L'Age dHomme, 1980), réve de mettre au point pour reléguer les trac-
teurs Ford au rang des poussettes.
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. et aborde les deux derniers livres de Borges®. La
remarque de Voltaire me surveille toujours et ma position
devient plus périlleuse. Ici, je ne suis pas siir que j'aurais pu
tout exécuter, méme en étant «assisté». Il va donc falloir
admirer, du moins jusqu'a un certain point. Le Chiffre et Les
Conjurés rassemblent 85 poémes d'aspect plus naturel, moins
scolaire que les alexandrins rimés d'Ibarra. Atlas fait alterner
44 courts textes, le plus souvent en prose, avec des photos de
voyages, notamment 16 portraits de I'auteur, dans des décors
historiques ou familiers. A la lecture de ces deux livres, je suis
d'abord saisi par |'étalage de culture livresque, le c6té vitrine.
L'introduction a Atlas fait appel a Stuart Mill, Sindbad, Erik
le Rouge et Copernic. Palette modeste, comparée au palmarés
qui s'étale dans l'introduction a Le Chiffre. On y trouve mobi-
lisés Platon, Francis Bacon, Emerson, Browning, Frost, Una-
muno, Valéry, Freyre, Luis de Leon et Poe. Que de monde! Le
prologue 3 Les Conjurés ajoute Carlyle, Whitman, Joyce,
Polyphéme et Defoe. Beaucoup de poémes ne sont pas moins
encyclopédiques. La Chance, par exemple, présente Adam,
Eve, Sumatra, |'Angleterre, Liliencron, Carthage, le Gange,
César et le Sphinx. La Trame, encore César, la Phénicie, Fer-
mat, le Phénix, Rome, la Chaldée et Janus. Je me demande si
Nabokov pensait a cet effet de musée de cire quand il compa-
rait Borges a Anatole France®. Evidemment, en lisant, j'ai ten-
dance @ m'exclamer: «Comme il est savant!», et ce faisant, je
perds de vue ce qui pourrait étre la vertu particuliére de sa
poésie, que je ne me résous pas a situer dans le catalogue de
noms propres. Cette vertu, je la trouve dans des poémes
moins chargés de références livresques, par exemple La nuit
neuve:

3. Les Conjurés, précédé de Le Chiffre, traduit de |'espagnol par Claude Este-
ban, Gallimard, 1988. Atlas, en collaboration avec Maria Kodama, traduit
de I'espagnol par Frangoise Rosset, Gallimard, 1988.

4. Voir Intransigeances, Julliard, 1986, page 171.
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Déja les eaux lustrales de la nuit m'absolvent
des multiples couleurs et des multiples formes.
Déja dans le jardin les oiseaux et les astres
exaltent le retour vivant des vieilles normes

de l'ombre et du sommeil, Déja I'ombre a scellé
les miroirs qui redoublent la fiction des choses.
Goethe le disait mieux: le proche se dérobe.
Ces quatre mots chiffrent le crépuscule.

Dans le jardin les roses cessent d'étre les roses
et veulent devenir la Rose.

Line Mc Murray écrivait dans Miss Morphose: «toujours
su faire du littéraire». Ah oui? J'aimerais voir le «littéraire»
qu'elle a su faire avant d'étre piquée par la frénésie théorico-
technologique. Je mesurerais son «littéraire» a La nuit neuve
de Borges. Comme ce serait «jouissif»! La vertu de La nuit
neuve est de me renvoyer a la réalité extérieure pour me la
faire aimer mieux, et voila pourquoi c’est un art fécond pour
moi, lecteur non «assisté». Quant aux prouesses simulatrices
du genre de Miss Morphose, elles me font décidément penser
a Platonov. Dans A l'avance, pour augmenter la production,
des kolkhoziens inventifs bricolent un soleil technologique
local. Dans son réflecteur de téle, le soleil brille fortement une
demi-heure, puis l'installation fond & tout jamais sous l'effet
de son épouvantable chaleur.



