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POÉSIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

D U «LITTÉRAIRE» 

«Rien n'est plus aisé que de parler d'un ton de maître des 
choses qu'on ne peut exécuter.» Cette remarque serait de Vol­
taire. Si elle est bien de lui, il remonte en flèche dans mon 
estime. C'est par cette remarque que j'aurais voulu répondre à 
un article assez hautain d'Alain Bosquet sur Pierre Jean Jouve, 
article que j'ai parcouru récemment, par hasard, dans un jour­
nal. Le «ton de maître» y était; quant au reste, libre à chacun 
d'en décider. Voltaire ajoutait, paraît-il: «il y a cent poétiques 
contre un poème». Là, il crève le plafond de mon estime. La 
pauvreté poétique du XVIIle siècle coïncidait-elle avec une 
profusion de poéticiens? Que dirait Voltaire aujourd'hui? Il y 
a partout des écoliers bourrés de théories sans failles sur la 
poésie, et tellement sans failles que la poésie ne trouve aucun 
interstice par où s'échapper de ces forteresses. Sous l'œil de la 
première partie de la remarque de Voltaire, soyons prudent, 
modeste, et parlons d'abord d'un livre qu'un écolier «assisté» 
d'une théorie et d'un ordinateur devrait pouvoir exécuter sans 
fatigue: Miss Morphose de son petit nom Meta, de Line Me 
Murray1. Sous l'inévitable photo, le livre annonce que Line 
Me Murray est écrivaine, performeuse, post-docteure, criti­
que, essayiste, experte en graffiti, pataphysicienne, qu'elle 
dessine et enseigne. Une telle pression de talent dans une 
même personne conduit à une explosion bibliographique: dix 

1. Editions du Noroît, 1988. 
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livres en quatre ans. Cette fécondité écrasante laisse supposer 
que les «théories-fictions assistées» poussent comme des 
champignons, qu'il suffit de se baisser pour les ramasser, et je 
me demande, une fois de plus, pourquoi je suis si bête. Il y a 
longtemps que j'aurais dû me recycler dans ce genre de ramas­
sage. Comment la cadence infernale de deux livres et demi par 
an est-elle possible, tout en performant, dessinant et ensei­
gnant? Miss Morphose donne peut-être à cette angoissante 
question des éléments de réponse. D'abord, page 5: «simuler 
le littéraire», faire semblant, faire du toc, de l'ersatz, du faux. 
Le secret de la vitesse est-il dans cette simulation? Deuxième 
élément de réponse, à la même page: «bâtir la science de l'es­
prit du corps». Voilà qui est plus obscur. À la lumière du 
livre, je crois comprendre qu'il s'agit d'escamoter la réalité, de 
jouer dans le langage pur. Il est question d'un «corps fuyant la 
réalité» et cherchant «l'apesanteur de l'esprit du corps». Dans 
cet état vaporeux, que Turner associait à la vitesse, le monde 
indistinct et floconneux se fond en concepts, en généralités tel­
les que le «réel», le «présent», le «quotidien» ou «les événe­
ments». Dans le brouillard, on entend des gargarismes ver­
baux, l'ordinateur s'emballe et parsème le texte de gribouillis 
saccadés. La métamorphose saute aux yeux: l'auteure est 
devenue «une machine jubilante dans ses tranchées fiction-
nelles». Ici, j'avoue que j'ai un peu peur, comme devant un 
tracteur à six grosses roues2. Mais on me rassure: tout cela est 
«jouissif». Aurais-je donc joui sans le savoir? Ce serait la pre­
mière fois. À ce moment de ma perplexité, un éclair de luci­
dité me frappe: «finalement», me dit l'auteure, tout cela reve­
nait à «glaner les divagations cérébrales et être stérile». Bon. 
Beaucoup de gargarismes pour rien, un cul-de-sac machinal. 
Qu'est-ce que le Noroît est allé faire sur cette galère? Et qu'est-
ce que serait un art fécond, à l'opposé de la stérilité de ce 
désert? Armé de cette question, je continue à lire... 

2. Le genre de monstres qu'un forgeron visionnaire, dans À l'avance de Pla­
tonov (L'Age d'Homme, 1980), rêve de mettre au point pour reléguer les trac­
teurs Ford au rang des poussettes. 
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... et aborde les deux derniers livres de Borges3. La 
remarque de Voltaire me surveille toujours et ma position 
devient plus périlleuse. Ici, je ne suis pas sûr que j'aurais pu 
tout exécuter, même en étant «assisté». Il va donc falloir 
admirer, du moins jusqu'à un certain point. Le Chiffre et Les 
Conjurés rassemblent 85 poèmes d'aspect plus naturel, moins 
scolaire que les alexandrins rimes d'Ibarra. Atlas fait alterner 
44 courts textes, le plus souvent en prose, avec des photos de 
voyages, notamment 16 portraits de l'auteur, dans des décors 
historiques ou familiers. À la lecture de ces deux livres, je suis 
d'abord saisi par l'étalage de culture livresque, le côté vitrine. 
L'introduction à Atlas fait appel à Stuart Mill, Sindbad, Erik 
le Rouge et Copernic. Palette modeste, comparée au palmarès 
qui s'étale dans l'introduction à Le Chiffre. On y trouve mobi­
lisés Platon, Francis Bacon, Emerson, Browning, Frost, Una-
muno, Valéry, Freyre, Luis de Leon et Poe. Que de monde! Le 
prologue à Les Conjurés ajoute Carlyle, Whitman, Joyce, 
Polyphème et Defoe. Beaucoup de poèmes ne sont pas moins 
encyclopédiques. La Chance, par exemple, présente Adam, 
Eve, Sumatra, l'Angleterre, Liliencron, Carthage, le Gange, 
César et le Sphinx. La Trame, encore César, la Phénicie, Fer-
mat, le Phénix, Rome, la Chaldée et Janus. Je me demande si 
Nabokov pensait à cet effet de musée de cire quand il compa­
rait Borges à Anatole France". Évidemment, en lisant, j'ai ten­
dance à m'exclamer: «Comme il est savant!», et ce faisant, je 
perds de vue ce qui pourrait être la vertu particulière de sa 
poésie, que je ne me résous pas à situer dans le catalogue de 
noms propres. Cette vertu, je la trouve dans des poèmes 
moins chargés de références livresques, par exemple La nuit 
neuve: 

3. Les Conjurés, précédé de Le Chiffre, traduit de l'espagnol par Claude Este­
ban, Gallimard, 1988. Atlas, en collaboration avec Maria Kodama, traduit 
de l'espagnol par Françoise Rosset, Gallimard, 1988. 

4. Voir Intransigeances, Julliard, 1986, page 171. 
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Déjà les eaux lustrales de la nuit m'absolvent 
des multiples couleurs et des multiples formes. 
Déjà dans le jardin les oiseaux et les astres 
exaltent le retour vivant des vieilles normes 
de l'ombre et du sommeil. Déjà l'ombre a scellé 
les miroirs qui redoublent la fiction des choses. 
Goethe le disait mieux: le proche se dérobe. 
Ces quatre mots chiffrent le crépuscule. 
Dans le jardin les roses cessent d'être les roses 
et veulent devenir la Rose. 

Line Me Murray écrivait dans Miss Morphose: «toujours 
su faire du littéraire». Ah oui? J'aimerais voir le «littéraire» 
qu'elle a su faire avant d'être piquée par la frénésie théorico-
technologique. Je mesurerais son «littéraire» à La nuit neuve 
de Borges. Comme ce serait «jouissif»! La vertu de La nuit 
neuve est de me renvoyer à la réalité extérieure pour me la 
faire aimer mieux, et voilà pourquoi c'est un art fécond pour 
moi, lecteur non «assisté». Quant aux prouesses simulatrices 
du genre de Miss Morphose, elles me font décidément penser 
à Platonov. Dans À l'avance, pour augmenter la production, 
des kolkhoziens inventifs bricolent un soleil technologique 
local. Dans son réflecteur de tôle, le soleil brille fortement une 
demi-heure, puis l'installation fond à tout jamais sous l'effet 
de son épouvantable chaleur. 


