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REVUE DES REVUES 

ROBERT MELANÇON 

LE LIEU DE LA LITTÉRATURE 

Le numéro 62 des Écrits du Canada français, qui connais
sent une véritable renaissance sous la direction de Paul Beau-
lieu, contient un dossier intitulé Reconnaissance à Jean Suli
van, un romancier catholique mort dans un accident en 1980. 
Son catholicisme tenait un peu du paradoxe: «Je n'éprouve 
pas le besoin de dire: Je crois en Dieu', parce que je sens que je 
ne crois pas». Sans doute on peut être un peu moins catholi
que que le pape. La question qui m'intéresserait serait: «Quel 
écrivain fut Sulivan?» On ne manque pas de catholiques, de 
protestants, de musulmans, de juifs, de bouddhistes, de 
témoins de Jéhovah, de marxistes, d'athées de toutes obser
vances et non-observances. Mais des écrivains, qui ne s'enfer
rent pas trop dans leurs rapports malaisés avec les doctrines? 
De cet aspect de Sulivan, s'il existe, il n'est pas vraiment ques
tion dans les Écrits malgré les textes enthousiastes de Gilles 
Farcet et de Paul Beaulieu. On devra, si on y tient, se reporter 
aux œuvres de Sulivan, dont on nous fournit obligeamment 
une liste: une trentaine, essais et romans, publiés entre 1958 et 
1982. Hors dossier, on peut lire des poèmes très intéressants 
du géographe Louis-Edmond Hamelin sur cet habitat typique 
du Canada français rural: le rang. Ils tiennent tout à la fois de 
la comptine, de la ritournelle et de la laisse épique. 
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Le no 38 d'Ellipse réunit Albert Lozeau et Archibald 
Lampman. Le parallèle ne s'impose pas. Voici quand même 
une occasion de lire (ou de relire si on compte parmi les intré
pides aventuriers qui parcourent les littératures du Canada) 
deux poètes dont l'œuvre ne mérite pas un oubli complet. 
Lozeau est un «intimiste», Lampman un «paysagiste», selon 
les manuels. On se repose du paysage à la fenêtre de Lozeau, 
et on échappe à ses ruminations d'homme malheureux dans 
les vastes espaces de Lampman. 

Le numéro 48 d'Estuaire s'intitule Distractions supplé
mentaires. On se demande pourquoi. Pour la rime? Pour la 
frime? Pour faire joli? Pour dévaluer les auteurs qui y sont 
rassemblés? Quoi qu'il en soit, on peut y lire, de Michel 
Lemaire, de beaux poèmes en prose qui ne feignent pas d'igno
rer ceux de Baudelaire. Andrea Moorhead, dans une chroni
que de poésie américaine, signale, entre autres, un recueil de 
haïkus de W.S. Merwin, publié chez un excellent éditeur, 
North Point Press. 

L'Infini propose un dossier Nabokov dans son numéro 
21, daté du printemps 1988. La pièce de résistance est consti
tuée par un choix de lettres de Nabokov et d'Edmund Wilson. 
Affinités et désaccords de Simon Karlinsky — traduction de 
la préface à l'édition américaine — situe bien les enjeux de ces 
lettres; par contre La corrida Nabokov /Wilson de Gilles Bar-
bedette le prend un peu de haut avec Edmund Wilson. On 
peut lire aussi dans ce numéro un entretien avec Joseph 
Brodsky, Poésie et dissidence, repris du numéro 76 de Tel 
Quel (été 1978). Cette date le rend précieux: on constate que 
Brodsky n'a pas changé au cours de ces dix années, qu'il s'est 
approfondi, qu'il est devenu lui-même; le Nobel est venu à sa 
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date. Et il ne faut pas rater Cent phrases pour Paul Claudel de 
Marc-Édouard Nabe; je résiste à la tentation d'en citer une ou 
deux parce qu'elles prennent sens si on les lit à la suite. 

Lettre internationale a réinventé la revue littéraire et cul
turelle. La réussite est si évidente qu'on se demande comment 
on n'y avait pas songé plus tôt. Le parti pris de Lettre interna
tionale est l'intelligence. Cela se marque jusque dans une 
typographie imaginative, aux marges étoilées de références 
bibliographiques disposées en manchettes comme dans les 
livres anciens, usage bien plus commode que les notes de bas 
de page. 

Le no 16 (printemps 1988), on aurait bien envie de le qua
lifier d'exceptionnel si cette exception n'était pas devenue la 
règle à Lettre internationale: 27 articles, 46 poèmes, 55 
auteurs, 26 traducteurs. Je donne ces chiffres en me doutant 
qu'ils peuvent prêter à rire. Ils disent quand même l'abon
dante matière qui se trouve rassemblée en 82 grandes pages. 
Ce qui emporte l'adhésion, c'est son extraordinaire qualité, sa 
diversité, son caractère vraiment international, qui la fait 
échapper aux sentiers battus des trois ou quatre capitales cul
turelles auxquelles la plupart des autres revues se restreignent. 
Trois articles politiques ouvrent ce numéro, politiques ou, si 
on veut, culturels dans la mesure où le politique y retrouve la 
dimension que les Grecs lui avaient donnée. Paul Thibaud, 
dans Sans histoire et sans politique — un titre qui, pour un 
Québécois, ne va pas sans évoquer certaines formules de Lord 
Durham — s'interroge sur l'étrange entreprise qui consiste à 
fonder l'Europe d'une part «sur le terrain le plus difficile, 
l'économie, qui non seulement est le lieu par excellence des 
conflits d'intérêts, mais qui se mondialise, qui traverse l'Eu
rope sans pouvoir être régulée dans son cadre», d'autre part 
sur une culture définie essentiellement comme un héritage à 
commémorer («un mouvement de repli sur les acquis, dont la 
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mode viennoise des dernières années paraît bien avoir été le 
point d'orgue, prenant pour symbole une ville morte en 
1914»): «aujourd'hui, c'est comme si les Européens ne vou
laient plus qu'hériter». Contre cette «autosatisfaction sta
gnante», Paul Thibaud essaie de définir les conditions d'une 
légitimité politique nouvelle. Le résultat est paradoxal («des 
dates et des lieux comme Rocroi, Waterloo ou Verdun appa
raissent comme des étapes de la construction de l'Europe et 
non de pures catastrophes») et convaincant parce qu'il repose 
sur une réflexion historique qui se détourne des images d'Épi-
nal. L'article de Diana Pinto, Courants et contre-courants 
transatlantiques, s'interroge sur un double phénomène: l'uni
fication politico-économique de l'Europe (d'abord plus ou 
moins réduite aux pays occidentaux) et de l'Amérique s'ac
compagne d'un fossé culturel qui se creuse entre une Europe 
(incluant cette fois les pays du centre et de l'est) occupée à la 
célébration et à la commémoration de son propre passé et une 
Amérique, sinon sans culture, du moins dépourvue de ce 
passé dans lequel le vieux continent trouve son âme. Les 
recoupements avec l'article de Paul Thibaud, jusque dans le 
détail de certains exemples, frappent. Cela dit, ce texte stimu
lant réduit singulièrement l'un des termes de son équation: 
«l'Amérique», ici, ce ne sont jamais que les États-Unis. Par 
contre, il est entendu que l'Europe ne pourrait se concevoir 
sans, disons, les Tchèques ou les Belges, les Danois, les Portu
gais, les Hongrois, les Polonais. On a beau jeu, dans ces con
ditions, d'opposer la diversité européenne au monolithisme 
«américain». Mais les Argentins, les Brésiliens, les Cana
diens? L'Amérique est plus diverse et bien autrement com
plexe que ne le laisse entendre ce parallèle «transatlantique». 
L'article de Stanley Hoffmann sur le dernier sommet Gor
batchev-Reagan, à cause de son objet politique au sens le plus 
étroit, parachève la déséquilibre de ce dossier Europe et Amé
rique. Pour un lecteur québécois, comme, je suppose, pour un 
lecteur chilien ou mexicain, ce déséquilibre même, qui semble 
aller de soi, peut devenir le point de départ d'une réflexion qui 
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conduirait à des conclusions inattendues. Octavio Paz en a 
déjà posé les jalons essentiels dans Le Labyrinthe de la soli
tude. 

Le centre de ce numéro est un ensemble intitulé Entre les 
poètes et le poésie. Il y est question de Gilgamesh, dont Jan 
Kott, le grand shakespearien, fait une lecture passionnante, 
de Sylvia Plath et de Ted Hughes, de la Génération de 1927 en 
Espagne, du poète est-allemand Stephan Hermlin, de la figure 
du poète dissident, dont Igor Pomerantsev trace un portrait 
d'un humour sans illusion. Le discours du Nobel de Joseph 
Brodsky déroule une splendide méditation sur la littérature. 
Parmi les poèmes insérés entre ces textes, faisons un sort à 
ceux de Seamus Heaney, décidément négligé par le public de 
langue française comme, il y a quelques mois à peine, Joseph 
Brodsky dont André Marcowicz, ici, traduit admirablement, 
avec une virtuosité qu'on devine, qu'on veut croire parfaite
ment fidèle, Le papillon. 

Parmi d'abondantes notes, retenons La religion de Kafka 
par Eduard Goldstùcker, et un commentaire de Benedetto 
Croce au Discours du Rectorat, qui situait lucidement son 
objet dès 1934, dans La Critica. Si on ne tenait pas à s'aveu
gler, il était impossible de ne pas savoir il y a plus de cin
quante ans ce que certains ont prétendu apprendre l'an der
nier dans le livre de Victor Farias. Encore aujourd'hui, en 
dépit de cette démonstration patiente, les ressources de la 
dénégation sont infinies. Quelqu'un a pu écrire: «L'engage
ment de 33 n'est ni un accident, ni une erreur», en concédant 
du bout des lèvres que le silence maintenu sur l'extermination 
est une «faute» du «plus grand penseur, sans conteste, de ce 
temps». Et si cette «faute» était au centre de la pensée de ce 
penseur? Philippe Sollers dit ce qui convient, en quatre lignes, 
dans une note parue dans le numéro 21 de L'Infini: 

Le Farias est un modèle de sociologie critique que plus 
personne ne pourra feindre d'ignorer. Sauf, bien en
tendu, les Tartuffes philosophiques («Cachez ces cham-
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bres à gaz que je ne saurais voir»). Voici une question qui 
commence à peine. On souhaite qu'elle n'en finisse plus. 

Marginales, «revue trimestrielle des idées et des lettres» 
publiée à Bruxelles, en était, en 1987, à sa quarante-deuxième 
année. Il est bon qu'une revue comme celle-là dure, fidèle à 
elle-même, jusque dans sa présentation matérielle assez aus
tère, entassant les uns à la suite des autres, poèmes, essais, 
nouvelles, notes, séparés par un mince filet, portant le nom de 
leur auteur au début et à la fin. Le numéro 220 (octobre-
décembre 1987) contient Trois poèmes sous la pluie par Roger 
Foulon; j'y lis ces vers dont la justesse m'émeut, quoiqu'ils 
évoquent vraisemblablement un paysage tout autre que celui 
qui s'impose à mon imagination: 

Dans un pays qui n 'est pas le mien, vers le nord, 
Puisque le nord est pour chacun de nous l'étrange, 
Dans ce pays fait d'eaux, de terres basses, d'arbres, 
On entend respirer la pluie et ses rivières. 

Depuis janvier 1988, la NRF a des sommaires bien com
pliqués, qui multiplient les rubriques: «Reconnaissances», 
«L'Air du mois», «Chronique», «Ouvertures», «Textes». Il 
faut savoir que les nouvelles «Chroniques» sont les anciennes 
«Notes», que les anciennes «Chroniques» sont devenues 
«Ouvertures», que «L'Air du mois» est resté «L'Air du mois» 
en reprenant une partie des anciennes «Chroniques» (par 
exemple Dextre Senestre par Henri Thomas, que je lis en rece
vant chaque numéro et que je relis avant de le ranger). Cela ne 
porte pas à conséquence; on s'y fera et on continuera à lire la 
NRF tant qu'on y trouvera des textes aussi remarquables que, 
dans le numéro de janvier, les lettres de Georges Perros à 
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Brice Parain, une nouvelle de Pirandello et les poèmes si fer
mes, si neufs, de Paul de Roux. Trois, formant une petite 
suite, honorent la mémoire de Rachi, l'éminent rabbin cham
penois du XIe siècle; ils émeuvent particulièrement. Dans In 
Praise of the Diaspora1, A.M. Klein (qui écrivait «Rashi») 
rappelle qu'on trouve les premiers emplois attestés de bien des 
mots français, quoiqu'ils y soient écrits en alphabet hébreu, 
dans ses annotations aux Écritures. Raison suffisante pour 
qu'un poète français lui rende aujourd'hui un juste hommage. 

Le numéro de février s'ouvre sur une nouvelle prenante 
de Roger Grenier, Normandie, une variation subtile sur 
Madame Bovary qui ajoute à la tristesse infinie de ce roman. 
Extrémités, des poèmes de Jean-Noël Christment, font jouer 
dans notre bas-français les ressources séculaires de la proso
die; chez quelques-uns, la poésie française retrouve la sou
plesse et la subtilité auxquelles elle avait renoncé pour les 
férocités de la voyance et pour la bergerie de l'être. Herbiers 
de Pierre Gascar donne le début d'un livre dont on attendra la 
publication; le Carnet de l'éditeur cite une lettre de l'auteur: 

Ces pages sont les premières d'un livre ayant pour thème 
la raréfaction croissante de nos espèces végétales. C'est 
une réflexion sur nos rapports inconscients avec ce règne, 
première forme pour nous de l'intelligibilité du monde... 

La «Chronique» de ce numéro de février contient le 
compte rendu d'un ouvrage de Gabriel Sénac de Meilhan, Des 
printemps et des causes de la Révolution en France; c'est 
signaler très utilement la réédition d'un ouvrage de l'auteur 
d'un des beaux romans de la langue française, L'Émigré 
(1797)2. La littérature française est si riche qu'on néglige de 

1. Beyond Sambation, University of Toronto Press, 1982 (premier volume 
des Collected Works of A.M. Klein), pp. 463-477. 

2. On peut le lire au tome II des Romanciers du XVIIIe siècle dans «La 
Pléiade». 
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tels écrivains. La note de Jean-Philippe Guinle donne bien des 
raisons de lire Des principes et des causes de la Révolution en 
France: 

Bien qu'aveuglé lui-même par sa nostalgie de ce «grand 
bal» que lui avait paru être la société d'Ancien Régime 
dont il atténuait les injustices, il ne nous avait cependant 
pas dissimulé, dans un style qui l'apparente parfois à 
Saint-Simon, sinon à Proust, l'envers et les contradic
tions du temps de la «douceur de vivre». 

Il ne faudrait pas oublier, à la fin de ce numéro, la tra
duction de dix poèmes d'Emily Dickinson par Philippe Denis; 
elles restent insuffisantes, mais la poésie d'Emily Dickinson 
oppose au traducteur des obstacles en si grand nombre que le 
plus habile ne peut que broncher; il passe quand même un peu 
de sa grandeur dans la moindre version. 

C'est à un autre grand original de la Nouvelle-Angleterre 
du XIXe siècle que Georges Piroué rend hommage dans le 
numéro de mars: Thoreau, à l'écoute de la musique des sphè
res et du chant tout proche des mésanges. Un poème de Paul 
de Roux, L'écrivain du bord, confirme que la qualité de ceux 
qui avaient paru en janvier n'était pas un accident. «Recon
naissances» rend hommage à Goethe à l'occasion d'une nou
velle édition des Conversations avec Eckermann; on y lit la 
première partie de passionnantes Règles pour les acteurs. La 
rubrique «Textes» rassemble cette fois quelques lettres de 
Montale à Nino Frank; on y lit, à l'adresse de celui qui souhai
tait se faire son traducteur, ce conseil qui est d'or: «Je crois 
que si tu n'optes pas pour une rigide fidélité (je n'y tiens pas), 
tu réussiras et trouveras certaines approximations, un demi-
rythme, etc., qui rendent l'esprit de cette poésie». En chro
nique, Jean-Luc Gautier rend compte d'une traduction des 
Entretiens de Confucius, qu'il faudrait répandre autant que, 
naguère, Le petit livre rouge: ce serait nous siniser de la meil
leure manière. Sur l'art de la traduction, J.-L. Gautier dit l'es
sentiel en quelques lignes: 
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Pierre Ryckmans (...) connaît le français aussi bien que 
les idéogrammes. La qualité de sa traduction ne surprend 
donc personne. On n'y trouve pas de néologismes sous 
couleur de fidélité; destinée à des Français, qu'il faut 
séduire et persuader, elle recourt, du point-virgule à un 
certain rythme, aux séductions propres à notre prose; il 
en résulte qu'en dépit de deux millénaires et demi et d'un 
nombre respectable de kilomètres entre lui et nous, nous 
entendons ce que dit Confucius. 

Le numéro 25 d'Osiris contient des poèmes anglais, espa
gnols et français. Je connais trop peu l'espagnol pour me 
mêler de poésie en cette langue. En anglais, On an October 
Pond de Martin Robbins est un beau poème fait, semble-t-il, 
de rien; dans un tout autre registre, Andrea Moorhead suscite 
tout un paysage à partir de noms de pays dans Somewhere in 
Magog. En français, Robert Marteau propose six sonnets 
blancs, si on veut bien nommer ainsi des poèmes de quatorze 
vers écrits en alexandrins non rimes: 

Le monde fut fabuleux, l'univers unique. 
Le Christ éternel étendait de toute part 
Sa puissance refusée; il régnait, connu 
Des dieux seuls. Il avait imprimé sur la terre 
L'Egypte, au ciel les constellations que l'homme 
Voit fuir en leur immobile écart. 

Malgré le prétexte futile qu'il se donne et la présentation 
niaise qui tente de l'imposer, il faut s'arrêter au numéro 13 
d'XYZ (printemps 1988) au moins assez pour lire quatre nou
velles bien remarquables. De Diane-Monique Daviau, Tante 
Lili et le caviar des petits lapins; un personnage s'y impose, 
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quoique un peu aux dépens de l'intrigue. De Négovan Rajic, 
Les treize, un récit où la nostalgie, pour la première fois chez 
cet auteur, l'emporte sur la fable politique et métaphysique. 
De Suzanne Robert, Treize figures de la mélancolie, qui sem
ble d'abord un poème en prose, tout à l'évocation d'une 
heure, d'un paysage, d'une lumière, dans lequel rien ne se 
passe jusqu'à la dernière ligne, vraiment, où tout se renverse 
de façon bouleversante. D'Emmanuel Dumège, Le nain, deux 
pages glaçantes dans lesquelles, comme toujours chez cet 
auteur qui a publié dans diverses revues sous plus d'un nom, 
un personnage livre en quelques phrases qui le résument toute 
son autobiographie. 

J'écris cette chronique au printemps, sur des revues lues à 
la fin de l'hiver; elle paraîtra l'été prochain. Peu importent ces 
délais. Les revues littéraires durent, il m'arrive de penser 
qu'elles dureront plus que la plupart des livres qu'on imprime 
maintenant; elles proposent à chaque livraison l'équivalent 
d'une bibliothèque. Elles offrent, aujourd'hui, son vrai lieu à 
la littérature. 


