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POUR NON-LISEURS

FRANGOIS HEBERT
JEAN-PIERRE ISSENHUTH
ROBERT MELANGON
SUZANNE ROBERT

Le chinois, du ping-pong?

Joseph Brodsky dit que la différence entre la langue
anglaise et la russe, c'est celle qu'il y a entre le tennis et les
échecs: au tennis, vous jouez directement avec la balle, tandis
qu'aux échecs, c’est une affaire de combinaisons. Est-ce que le
frangais est un jeu ou un sport? Quoi qu'il en soit, le joual, ce
serait de jouer au tennis sur un échiquier! Amusantes, de telles
comparaisons ont leurs limites; elles illustrent en tout cas l'in-
tuition poétique, en rien comparable au raisonnement linguis-
tique. Les linguistes sont des acrobates qui travaillent sous le
filet.

F.H.

Un insidieux désespoir

Il y a des lectures qui provoquent le coup de foudre et
d’autres qui vous inoculent leurs germes imperceptiblement,
lentement et siirement. C'est le cas de Personnages désespérés
(chez Fayard) de Paula Fox. Elle vit 4 New York; l'action se
déroule 3 New York. On pénétre chez les Bentwood, au début
des années soixante, dans un confortable duplex de Brooklyn
Heights. Les Bentwood ont la quarantaine; ils sont mariés
depuis une quinzaine d'années et n'ont pas d’enfants. Otto est
avocat, Sophie accepte de temps a autre des traductions chez
un éditeur. Voild pour le contexte. Le reste est affaire de style;
I'écriture froidement descriptive, hyperréaliste, discréte,
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implacable. Un peu comme la voix de quelqu'un qui vous
dirait, dans un avion, sur un ton aimable mais sans affecta-
tion: «Vous savez, je crois qu'il y a une bombe dans l'appa-
reil». Le désespoir catastrophique sous des dehors tranquilles
dans un esprit conservateur...

S.R.

Pour saluer Aldo Leopold

Que je sache, aucune célébration n'a marqué 1'an dernier
le centenaire de la naissance d'Aldo Leopold (1887-1948). A
I'Université du Wisconsin, & Madison, peut-étre a-t-on orga-
nisé une soirée; peut-étre la Audubon Society ou le Sierra
Club ont-ils marqué cette date. Je le souhaite: il fallait hono-
rer la mémoire de celui qui fut un des inventeurs de 1'écologie
et, bien avant que la conscience des dégits du progres ne se
répande, un des plus ardents défenseurs d'une nature sauvage
qu'il savait menacée. C'est a 1'écrivain que je songe: il aurait
fallu aussi qu'une revue littéraire honorit la mémoire de ce
prosateur si limpide, parce qu'Aldo Leopold fut aussi un
remarquable écrivain.

Le recueil posthume de ses essais, A Sand County Alma-
nac (New York, Oxford University Press, 1949, maintes fois
réédité depuis, c'est donc qu'il a des lecteurs) m’'accompagne
depuis une dizaine d'années, depuis que le hasard me l'a fait
découvrir dans une maison de campagne ot personne ne
s'était soucié de le lire. D'emblée, j'ai su que ce livre ne me
quitterait plus. Je me garderai bien de le résumer; ce serait
immanquablement le réduire en des théses triviales. Aldo
Leopold est écrivain a cause d'un tour inimitable. A quoi cela
tient-il7 Son texte enfile des phrases sobres, écrites, dirait-on,
a mi-chemin du journal et du manuel, sans autre souci que de
se faire comprendre; j’ai pourtant lu peu de livres aussi poéti-
ques, qui donnent a la fois autant a réver et & penser. On
songe a des classiques délicieux, The Complete Book of
Angling d'Isaac Walton, The Natural History of Selborne de
Gilbert White, les Souvenirs entomologiques de Jean-Henri
Fabre, les Croquis laurentiens du Frére Marie-Victorin, les
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Lettres sur la botanique de Rousseau. Ces rapprochements ris-
quent de donner une idée trop étroite de cet «almanac» au
titre modeste. Il évoque aussi certaines pages des Réveries du
promeneur solitaire, des chapitres de Walden, quelques notes,
peut-étre, des Heures oisives d'Urabé Kenk6. Cette liste hété-
roclite dit assez mon embarras et mon bonheur; A Sand

County Almanac ne ressemble d aucun autre livre.
R.M.

De Peter Stillman a Peter Stillman, with love!

Auteur d'un roman plus métaphysique que policier,
Peter Auster, non cest plutét Paul, dans Cité de verre (Actes
Sud, 1988), raconte les aventures de Quinn, Daniel, pére d'un
Peter, et non d'un Paul, mort jadis, I'enfant, et auteur, le pére,
Quinn et non Auster, de romans policiers de seconde zone
sous le pseudonyme de William Wilson, celui-ci racontant les
enquétes de Work, Max pour les intimes. Quinn regoit un
jour un appel téléphonique d'un Peter Stillman, fou et fils
d'un autre Peter Stillman, pareillement fou, ou autrement,
auteur non seulement de son fils mais encore d'une these sur
Henry Dark, sieur d'un siécle ancien qui, s'il avait existé,
aurait commis un opuscule intitulé La nouvelle Babel. Peter
Stillman Junior appelle donc Daniel Quinn; or il ne veut pas
parler 4 Quinn, mais & Auster, mais oui, l'auteur du livre dans
lequel... Autrement dit: qu'est-ce que la réalité? la mémoire?
l'imagination? la vie, la mort? I'amitié? le destin? qui est
Dieu? qui est Auster? qui étes-vous? et cela vaut-il la peine
d'encourager (ils perdaient toujours au moment ot le livre fut
écrit, c'était avant Gary Carter) les pauvres Mets de New
York? A suivre: Cité de verre est le premier tome d'une tri-
logie.

F.H.

La grande affaire

Qu'est-ce que le Popol Vuh, ou Livre des événements?
C'est la «Bible américaine des Mayas-Quichés», répondent ses
traducteurs Pierre DesRuisseaux et Daisy Amaya. Le volume
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(VLB et Le Castor astral, 1987) ne me semble pas encore avoir
eu ici le retentissement qu'il méritait. Cette bible est pourtant
d'un tout autre calibre que la «bible des Lavallois» (voir
Liberté 176), qu'on s'arrache littéralement. Une riche intro-
duction de Pierre DesRuisseaux renseigne trés bien le profane
sur cette ceuvre rare et sur ses vicissitudes dans 'histoire. La
traduction, quant a elle, a donné lieu I'année derniére a un
débat au Centre culturel mexicain, a Paris. On me dit qu'elle y
a été qualifiée de savante et n'a laissé personne indifférent. Je
donnerai pour exemple de son pouvoir évocateur le passage
ol l'on voit la déception des Créateurs aprés leur premier
essai de création humaine:

Leur chair fut faite de terre et de boue. Mais ils (les Créa-
teurs s'apercurent qu'il en résultait peu de bien: ils fon-
daient, ils étaient immobiles, aplatis, mous, défaits,
mouillés, détrempés. Ils ne pouvaient tourner la téte que
dun cété; ils étaient courbés et ne regardaient qu'en
arriére.

Les mots les plus communs sont enchanteurs, aurait dit Max
Jacob, quand ils sont «situés», et parvenir a les situer est la
grande affaire. Qu'aurait dit la-dessus la «grand-meére du
Soleil», que les Créateurs décus vont consulter? Eux, ce qu'ils
n'arrivent pas a situer, c'est 'homme, c’est-a-dire quelqu'un
qui tienne debout, pense, parle, se multiplie et surtout cherche
l'infini, puisse les nommer, les appeler. Dans le Popol Vuh,
explique I'avant-propos, nommer est essentiel: la créature qui
ne peut pas nommer les Créateurs est ratée, et celle qui ne
peut nommer les puissances des ténébres ne saura pas déjouer
leurs piéges. L'importance du nom n’est d'ailleurs qu'un
aspect intéressant de ce texte suggestif a bien des égards.
]J.-P.IL.

Les charmes discrets d'un ex-pasteur
Roger, ancien pasteur devenu professeur de théologie
dans une université de la Nouvelle-Angleterre, marié en
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secondes noces a Esther la rousse, pére d'un fils d'dge ingrat,
oncle de Verna, une mére célibataire qui donne dans la vulga-
rité et brutalise son enfant, Roger, donc, regoit dans son
bureau universitaire un garcon blafard, maigre, boutonneux
et informaticien, Dale, dont le but est de prouver l'existence
de Dieu par ordinateur. La débute une histoire mi-charnelle
mi-scientifique sous le titre de Ce que pensait Roger (chez Gal-
limard). John Updike sy fait a la fois puritain et grivois,
enfantin et sérieux, mesuré et grandiloquent. Légérement et
élégamment désabusé, Roger (ou Updike?) navigue entre la
gravité, la lucidité, I'humour, la chair et la foi. Livre «existen-
tiel» a facettes multiples, Ce que pensait Roger offre un pas-
sionnant portrait de |'’Amérique contemporaine.

S.R.

L’écrivain et le critique

Ce qui frappe dans les lettres que se seront échangées
Vladimir Nabokov et Edmund Wilson (Correspondance
1940-1971, Rivages, 1988, 380 pages), outre les liens fraternels
qui les unirent et des anecdotes («<Roman m’a dit que tu avais
grossi»), c'est la différence d'optique entre 'écrivain et le criti-
que et qui se voit le mieux dans les goiits de chacun. Ceux de
Wilson sont variés; Wilson est ouvert, généreux, il a la men-
talité anthologique; ses goflits sont fondés sur une sorte d'in-
tuition censément objective et quasiment indiscutable de la
littérature, d'oti quelques intuitions donnant lieu a cent idées
déployées dans mille articles sur cent mille auteurs. Par con-
tre, les goiits de Nabokov sont résolument subjectifs et trés
exclusifs, mais ils n'en reposent pas moins sur une vision
(presque objective...) de la littérature: une seule et la sienne.
Comment la définir? Ludique, ironique, fantaisiste, soucieuse
de la langue et de la forme plus que du message ou du con-
tenu, d'intelligence plus que d'émotions, chamanique et char-
meuse... D'oti sa famille: Shakespeare, Sterne, Dickens quand
méme, Pouchkine surtout mais pas celui de Wilson, Tchékov,
Joyce, Queneau, Pasternak le poéte... Le reste? Bah! «Ecri-
vain de troisiéme zone (mais un brave homme)», Malraux



120

n'est rien 4 c6té de Savinko, Andreiev, Pilniak, Lidine,
Vsevolod Ivanov; ne parlons pas du larmoyant Dostoievski,
ni de T.S. Eliot (charlatan pire que Thomas Mann «et bien
plus futé»...), ni de Colette («c'est pour les gosses»), ni de
Henry James («impuissant», un imposteur, un «pale mar-
souin»), ni de Faulkner («au romantisme désuet, aux bor-
borygmes bibliques, a I'inconsistante banalité, a la mélancolie
bidon»)...

F.H.

L’honnéte tricheuse
C'est le titre réussi d'un roman raté (chez Actes Sud) de
Tove Jansson, une Finlandaise d’expression suédoise. Elle est
née a Helsinki en 1914 et on la connait en Scandinavie comme
illustratrice de livres pour enfants. Le roman, gauche, sco-
laire, se ressent de I'habitude du commerce infantile avec les
trés petits. L'histoire d'une jeune femme, Katri Kling, qui
tente «honnétement» de s'immiscer chez une vieille dame,
Anna Aemelin (incidemment illustratrice de livres pour
enfants!), aurait pu donner lieu & une sorte de Le Rouge et le
Noir suédois ou a un Teorema scandinave. Malheureusement,
le style fréle le simplisme, les relations entre les personnages
font figure de brouillons d’ébauches et les dialogues ont l'air
de chiens dans des jeux de quilles. Diable! Pourquoi Actes
Sud a-t-il publié ce texte maladroit et futile?
S.R.

Exception a la régle

La poésie qu'écrit Jean-Marc Fréchette est loin de ce qui
se publie. C'est qu'elle procéde d'une expérience spirituelle
singuliére. Les quinze poémes de La Sagesse est assise a l'orée
(Triptyque, 1988) témoignent de la projection dans une joie
pure ot tout ce qui peuple le monde s'illumine puis s'évanouit
dans la lumiére. «Chicorées bleues», riviére aux «tuiles étince-
lantes», «labours et mais gringants» sont traversés jusqu'a
«l'oréen, ol «le paysage s'amincit», ol «tout ce qui fut
ardente couleur et vie s'estompe», ou la mémoire de toute
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chose devient «nulle». Reste alors la félicité d'une saison
«inconnue», qui a nom Sagesse ou enfance, et ou la poésie
dresse sa tente. Cela donne un recueil qui n'entre par aucun
biais dans les conventions de la scéne littéraire.

J.-P.L

Un portrait de l'intellectuel canadien-francais?

Dans une lettre 3 Nabokov datée du 18 aofit 1955, le cri-
tique américain Edmund Wilson raconte ceci a propos de son
chauffeur: «Non seulement il parle francais, polonais et ita-
lien, mais il connait un peu l'allemand, l'espagnol et le grec
moderne, dont il m’'a donné de copieuses illustrations, et il
sait chanter la messe en latin. Il joue du violoncelle, du violon
et de la flte. Il était ostéopathe de profession, et avait de tel-
les capacités qu'il fut méme autorisé & exercer dans un des
hépitaux de New York, ou la pratique de I'ostéopathie est en
principe interdite. Quand son traitement n’agissait pas sur ses
malades, il faisait venir un prétre pour qu'il prie avec eux, et
c'était parfois efficace. Ensuite, il cessa d'exercer et devint
chauffeur de taxi. Un des exploits qu'il accomplit dans ce
domaine, fut de conduire un malade mental de Boonville jus-
que dans le Maine, soit six cent cinquante kilométres dans la
journée. Les docteurs lui avaient confié une bouteille de
whisky et des piqfires au cas ot le patient montrerait des
signes d’agitation; mais un seul petit coup de whisky fut
nécessaire, car le chauffeur caressait la téte du malade et lui
parlait en francais canadien — ce patient était Canadien fran-
cais comme lui — de sa mére (celle du malade) et de sa sceur,
qui étaient mortes depuis vingt-huit ans. Il lui parla pendant
tout le trajet.»

F.H.



