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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

KLAVIERSTÙCKE, 
ou Variations sur quelques thèmes de Michel 
Schneider 

Grâce à un ami qui me tient au courant de ses décou
vertes musicales, j'ai fait récemment la connaissance de Ma
ria Tipo, qui est une belle Italienne, blonde, assez en chair, et 
qui joue fort bien du piano. Elle interprète les sonates de Scar
latti comme personne ne Ta fait, peut-être, depuis Horowitz, 
avec une grâce légère, des inflexions discrètement sensuelles 
qui font merveille. Elle joue un peu de la même façon les Va
riations Goldberg de Jean-Sébastien Bach, et qui prétendra 
qu'elle a absolument tort? Une telle lecture aurait pu séduire, 
j'imagine, le romancier Albert Cohen qui, par la voix du per
sonnage masculin de Belle du Seigneur, parlait à propos de 
Bach d'une «musique pour scieurs de long» - en songeant aux 
rythmes en effet imperturbables des Brandebourgeois. Ce 
Bach-là, le Bach de Maria Tipo, faisant des grâces, ce Bach 
mondain, je ne doute pas qu'il ait une existence légitime. Les 
Variations Goldberg, c'est aussi de la danse, de la virtuosité 
pure, de la poudre aux yeux, des ivresses rythmiques, du plai
sir enfin. 

Mais Glenn Gould, l'impitoyable anti-pianiste, nous a 
marqués, et ce n'est pas sans un certain sentiment de culpa
bilité que nous nous abandonnons aux grâces de Maria Tipo. 
J'y reviens donc, au Bach de Glenn Gould, à Bach et à Gould 
ensemble, indissolublement, tel que je l'écoute de nouveau 
dans ses Variations Goldberg, éblouissantes elles aussi mais à 
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l'intérieur, brûlant du feu secret de la contemplation, et tel 
que me le révélait il y a quelques mois un des plus beaux 
livres de musique que je connaisse, le GZenw Gould, piano solo 
de Michel Schneider1. Je l'ai lu, ce livre, dans les conditions 
qu'il fallait: alors que je me trouvais totalement privé de 
musique, dans une chambre d'hôtel anonyme et grise comme 
toutes les chambres d'hôtel qui se respectent, et même un peu 
plus, semblable sans doute à celle de Chicago où, après un 
concert, Glenn Gould décida d'abandonner pour de bon la 
carrière de concertiste. Je l'avais entendu en récital, autrefois, 
Glenn Gould, alors qu'il n'était âgé que de seize ans - mais 
déjà grand pianiste -, au Ladies' Morning Musical Club, là où 
il était expressément défendu de tricoter durant les concerts. 
J'avais été ébloui, bien sûr, malgré mon inexpérience et 
l'inconfort prodigieux des chaises du Ritz, mais c'est dans la 
solitude de ma chambre d'hôtel, là-bas, dans la ville abso
lument étrangère, que je me suis vraiment approché, en lisant 
Schneider, du foyer de sens qu'est Glenn Gould, musique et 
biographie mêlées. 

Il faut partir du retrait, du désistement, de la solitude en
fin choisie. Il y a là un inépuisable scandale. Gould quitte la 
scène un peu comme Rimbaud quitta l'Europe, le premier 
parlant de l'immoralité des concerts, le second disant de ses 
poèmes, de ses aventures poétiques, que «c'était mal». Mais 
si Ton ne peut à peu près rien dire de ce que cherchait en Afri
que le poète des Illuminations, on sait un peu, ou Ton devine 
ce que visait l'interprète des Variations Goldberg: une concen
tration intérieure qui lui permettrait, par la médiation techni
que, d'atteindre plus sûrement que jamais l'interlocuteur 
musical, en dehors ou plutôt au-delà des profits douteux de 
la communication directe. «Les disques de Gould, dit parfai
tement Schneider, sont écrits.» Qu'est-ce à dire, sinon qu'ils 
refusent à la fois les prestiges et les facilités du naturel? En 

1. Gallimard, collection «L'un et l'autre», 1988. 
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quittant la salle de concert, c'est la nature même que fuit 
Gould, le désir éminemment naturel d'être aimé, applaudi, 
reçu, et cette décision n'est évidemment pas sans rapports 
avec les «libertés» interprétatives qu'il prend avec les textes, 
avec le donné. Sa décision de contrer la nature, le naturel, n'est 
peut-être pas différente en son fond de celles des mystiques 
s'absorbant dans la via meditativa, et c'est avec raison que Mi
chel Schneider fait apparaître dès le début de son livre les 
noms de Hughes de Saint-Victor et de sainte Thérèse. «Se 
tenir à l'écart, pour mieux toucher.» Entrer au studio d'enre
gistrement comme on entre en religion - dans ce qui relie. Uti
liser la technique, la technique insensible, pour couper la 
communication naturelle et la rétablir sur un autre plan, là où 
Ton n'est plus à la merci des grosses émotions. «Bien jouer, il 
y va de l'âme.» (Je cite toujours Michel Schneider.) L'âme, 
vous ne savez peut-être pas exactement ce que c'est, et moi 
non plus; il suffira d'imaginer qu'elle est, en nous, le plus 
léger, le plus libre, le plus accueillant. «Pour les âmes», dira 
Paul-Marie Lapointe, peu suspect d'angélisme. C'est dans le 
studio, avec les consoles, les fils électriques traînant partout, 
que Glenn Gould prétendait le mieux la servir. Entre la 
technique et l'âme, il y a plus de rapports que ne l'imagine la 
pensée simple. 

Répétons: s'éloigner, «pour mieux toucher». Quand il 
quitte la salle de concert pour la solitude - et sans doute aussi, 
parfois, douloureusement, ce que Michel Schneider appelle 
î'«esseulement» - du studio, moins que jamais Glenn Gould 
s'en va, s'absente du monde, du monde réel. J'en veux pour 
preuve sa musique, si intensément active parmi nous; mais 
aussi les nombreux textes qu'il a écrits, et qui promènent un 
œil joyeux, fureteur, amusé sur toutes les régions du monde 
habité. C'est l'anachorète du lac Uptergrove - ou de la cham
bre d'hôtel de Toronto - qui déclare à propos de Barbra Strei
sand: «À l'exception possible d'Elizabeth Schwarzkopf, 
aucune chanteuse ne m'a donné autant de plaisir et une aus
si profonde compréhension de Tart de l'interprète.» Et qui 



consacre dix grandes pages à l'analyse de Tart de la très chère 
Petula Clark. Alors même qu'il s'enfonce dans les discussions 
techniques les plus sévères, les plus ardues, Glenn Gould 
conserve toujours le regard étonné, émerveillé du jeune 
homme qui rencontrait pour la première fois, en juin 1957, le 
chef d'orchestre Leopold Stokovski - avec qui il fera, quel
ques années plus tard, de superbes enregistrements. L'événe
ment eut lieu sur le quai de la gare de Francfort. Glenn Gould, 
venant de Berlin, se dégourdissait les jambes quand il aper
çut le maestro qui faisait de même, un peu plus loin. Émoi. 
Battements de cœur. Osera-t-il aborder - et de quelle façon? 
- Téminent, le prestigieux chef d'orchestre, la magnifique tête 
blanche? Voilà, c'est fait; au prix d'une manœuvre enfantine, 
Glenn Gould feignant d'échapper son billet de train aux pieds 
du personnage. C'est bien maestro Stokovski, n'est-ce pas, je 
ne puis me tromper? «Ce Test, jeune homme.» Au cours de la 
conversation qui suivra, dans le train, le jeune pianiste se fera 
une gloire d'apprendre à son interlocuteur qu'il vient de 
jouer, à Berlin, le Troisième Concerto de Beethoven - avec Ka
rajan. Et il rappelle, toujours émerveillé, toujours étonné, la 
réponse de Stokovski: «Ne s'agit-il pas de ce joli Concerto en 
sol majeur?» Karajan, qui c'est, en somme? Et vous saurez, 
jeune homme, que je n'attache pas assez d'importance au 
concerto de piano, cette sous-espèce de la musique sympho
nique, pour me soucier d'en indiquer la véritable tonalité... 

Il m'est arrivé de penser, en lisant les chroniques souvent 
éblouissantes de Glenn Gould2, qu'il était un grand écrivain, 
un des plus grands que le Canada anglais ait produits. J'ai 
plus de difficulté à le croire aujourd'hui. Il y a dans ces textes 
une constante provocation, un humour effréné, une fébrilité 
d'esprit qui les empêchent d'atteindre à la plénitude de 

2. The Glenn Gould Reader, textes rassemblés et présentés par Tim Page, 
Toronto, Lester and Orpen Dennys, 1984. 
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l'écriture. Michel Schneider parle du «malaise» que le pas
sage de Gould causa parmi nous. Ce malaise est plus sensi
ble dans ses écrits que dans sa musique, à cause même de leur 
apparente légèreté, de leur humour coruscant, de leur liberté 
d'allure; mais il vient aussi de ce qu'il y avait de meilleur et 
de plus riche en Gould, de ses nécessaires contradictions, de 
la solitude qu'il avait choisie pour communiquer, de son an
goissante présence-absence. «Gould nous a témoigné l'ami
tié de n'être pas là quand on l'écoute.» Où est-il donc? 
Ailleurs, toujours ailleurs. C'est la plus étonnante de ses ex
centricités légendaires - la vieille chaise, sa manie de chan
tonner faux en jouant... -, qui ont fait, à certains, parler même 
de folie. Michel Schneider n'hésite pas à poser la question, à 
son tour, quitte à la doubler d'une seconde qui la fait trem
bler: «Diriez-vous qu'il était fou? Et que dirait alors le mot fo
lie?» Il ne répondra pas, laissant la question en suspens pour 
laisser entendre que la folie elle-même est une question, non 
une réponse, et qu'à tous les créateurs elle est posée, d'une fa
çon ou d'une autre. 

Mais il sera forcé de la reprendre, beaucoup plus inquié
tante assurément que dans son application à la personne de 
Glenn Gould - excentrique, oui, mais sachant conduire sa car
rière avec une rigueur parfaite jusqu'à la fin -, dans le livre 
qu'il vient de nous donner sur Robert Schumann, La Tombée 
du jour3. Michel Schneider, disons-le, est psychanalyste; mais 
il est aussi Conseiller référendaire à la Cour des comptes, quoi 
que cela veuille dire; et - à titre de psychanalyste ou de 
Conseiller référendaire, je ne sais trop - il est directeur de la 
Musique et de la Danse au ministère de la Culture. Bon. Il joue 
aussi du piano, et pas en pénible amateur, si j'en juge par les 
notations qui émaillent son Gould et son Schumann. Enfin, il 
écrit; la nuit, j'imagine, lorsque sa femme et ses huit enfants 

3. Seuil, «La librairie du XXe siècle», 1989. 
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(j'invente un peu) dorment du sommeil de l'injuste. Le Schu
mann est un livre plus technique, plus difficile à suivre que 
le Gould; et le psychanalyste, qui s'était montré exemplaire
ment discret dans le premier livre, y montre plus que le bout 
de l'oreille, ce qui donne à ses développements une orienta
tion parfois démonstrative qui ne me plaît pas absolument. Il 
me semble même que, de temps à autre, il évite de justesse la 
réduction, la musique devenant presque l'illustration d'un 
cas psychique aux contours trop précisément dessinés. Mais 
il l'évite, enfin; et la question que Schneider posait à propos 
de Glenn Gould, il se garde bien de la résoudre en parlant de 
Schumann, bien que dans ce dernier cas, on le sait, la réalité 
clinique de la maladie soit indiscutable. 

Les premières pages du livre évoquent donc la tentative 
de suicide, les années d'internement, la folie enfin complète
ment déclarée de Schumann, et c'est à la lumière de cette fin 
terrible que Schneider va écouter l'œuvre - particulièrement 
la pianis tique, qu'il connaît sur le bout des doigts -, la décrire 
comme l'œuvre même de la douleur. Insistons sur le mot: il 
s'agit bien de la douleur, et non pas de ce qu'on appelle la 
souffrance. Celle-ci ne fait pas s'évanouir le sens: la première, 
oui, sans équivoque. N'est-ce pas d'une telle expérience que, 
sans employer le mot, je parlais il y a quelques mois à propos 
du Concerto pour violon? Mais je lisais dans cette musique une 
traversée de la douleur, alors que Schneider ne cesse, durant 
tout son livre, de reprendre le motif sans retour de la tombée, 
de la dépression. Il le traite et le module, ce motif, avec une 
insistance proprement schumannienne. «On peut presque 
dire que la douleur, c'est l'absence de souffrance.» Elle 
«touche l'anonyme en nous»; elle «désubjective, détisse». Elle 
«met en pièces», au double sens du mot: d'où la prolifération 
dans l'œuvre de Schumann de «pièces» justement, de «frag
ments». Michel Schneider ne se contente pas d'affirmer, de 
suggérer; il démontre, savamment, subtilement, exemples 
musicaux à l'appui. Ainsi, asservie à une douleur qui n'est 
peut-être que le nom noble de la folie, la musique de Schu-
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mann serait de Tordre de «la répétition, de la pulsion de mort, 
de la détresse»... 

Le discours du psychanalyste, on le voit, nous entraîne 
sur un terrain redoutable, où nous avons l'impression de per
dre peu à peu tous les souvenirs heureux, ou même simple
ment chaleureux, que nous aurait laissés l'écoute de 
Schumann. Est-il encore possible, après avoir lu ce livre, après 
en avoir subi l'envoûtement, d'écouter Schumann sans ar
rière-pensée? Sans se sentir menacé par la «proximité du dé
sastre» dans chaque note, chaque inflexion, chaque motif? 
Michel Schneider décrit vraiment la musique de Schumann 
comme un combat, un combat acharné pour défendre un es
pace de jeu contre l'avancée inexorable de la dépression, de 
la monomanie. Mais je le dirai, enfin: à cette démonstration à 
la fois rigoureuse et passionnée, servie par une science musi
cale et une écriture de premier ordre, je sens plus d'une fois 
le besoin de résister. J'écoute la Fantaisie, jouée par Horowitz 
- sur un vieux disque qui sonne assez agréablement la chau
dière -, et je reconnais aussitôt ce que m'a révélé l'étude de 
Schneider, cette façon qu'a la musique de Schumann d'«ap
paraître» plutôt que de commencer vraiment, comme si elle 
nous entraînait dans un discours entrepris sans nous, et qui, 
à la fin, ne pourra que sembler finir. Je comprends, oui, le ris
que énorme que nous fait courir cette privation de commen
cement et de fin, celui d'être livré, comme le sera bientôt 
Schumann, à la torture de T «éternel son». Mais j'entends aus
si dans la Fantakie un enthousiasme qui fait de la mélancolie 
elle-même un motif de vie plus intense, comme je perçois 
dans les Scènes d'enfants la plus délicate, la plus juste évoca
tion de ce qui reste en nous de l'enfance, et dans La vie et les 
amours d'une femme -chanté par Kathleen Ferrier, elle seule -
l'hymne le plus vrai à cette expérience entre toutes périlleuse, 
exposée à tous les outrages du temps, qu'est la vie conjugale. 
Ayant dit cela, je rendrai quand même le armes, pour l'essen
tiel: oui, comme le dit Michel Schneider, tout ici se joue sur 
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horizon d'abîme, et de là vient sans doute la troublante em
prise qu'exerce sur nous la musique de Schumann. 


