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LITTERATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

«OÙ TU VAS?» 

Alain Poissant, Carnaval, Montréal, les Éditions du Roseau, 1989, 
132 pages. 

Dans une paroisse comme la leur, d'un homme qui, à l'âge de 
Clermont, n'avait pas trouvé sa place, pouvait-on raisonnable
ment s'attendre à ce qu'il la trouve encore, au village ou ail
leurs? (p. 125) 

Tous les samedis soirs, Clermont se soûle consciencieu
sement à l'Hôtel des Voyageurs avec quelques copains. Au 
début de la semaine qui renferme la durée du récit, il a réso
lu de ne pas toucher à une goutte d'alcool avant huit jours. Sa 
vie se poursuit à peu près normalement en dépit de ce sevrage 
volontaire, et même un peu mieux que d'habitude à en croire 
certains indices. On a l'impression que l'homme se regarde 
sans illusions, qu'il fait le point sur une situation qui n'a rien 
d'idéal et qu'il s'apprête à la reprendre en mains avec un cer
tain courage qui ne va pas sans lucidité. On devine aussi le 
versant angoissé du personnage et le froid désespoir qui 
montre le bout de l'oreille. La carrure de Clermont est ainsi 
faite qu'il continue pourtant à inspirer la sympathie au mo
ment même où le dernier acte de sa déchéance est en train de 
s'accomplir sur une scène dont les spectacteurs préféreraient 
qu'il reste de leur côté du rideau. Rien ne trahit encore la vio
lence de l'irréparable dans l'allure désinvolte de ce grand 
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corps sec, dans le geste précis et la parole rare de ce franc ti
reur, dans la trogne imperturbable qu'il oppose à l'adversité. 

Clermont paraît d'abord trop simple, tout d'une pièce, 
trop entier pour donner prise au moindre drame. Tous ses 
mouvements le résument et le posent avec une telle évidence 
dans la nudité du monde qu'il s'en trouve comme rehaussé 
d'une espèce de franchise qui emporte d'emblée l'adhésion. 
Le ton à la fois laconique et péremptoire qui le caractérise 
frôle la rusticité. Il est à l'image de la nature qui l'entoure et 
dans laquelle il a toujours vécu: un monde en noir et blanc, 
une étendue sans ombre où il y a un mot pour chaque chose 
et une place pour tout le monde. Tout Tart de ce récit consiste 
à analyser avec une extrême discrétion les éléments presque 
imperceptibles d'une véritable crise intérieure développée 
sous la double observation d'une conscience aiguë et du re
gard des autres. La lecture ne découvre qu'à la toute fin le dé
nouement ménagé par une composition rigoureuse qui 
augmente le choc d'un événement pourtant prévisible dès les 
premières pages. Tout tient donc à la fine pénétration des in
cidents et des objets les plus ordinaires: une vieille camion
nette Ford qui donne des signes de fin de course, un billet de 
deux dollars, une maison en papier brique, une caisse de bière 
au milieu d'une table de cuisine, une cabane à sucre, la mort 
d'un veau, et surtout une longue tempête de neige qui coïn
cide avec le carnaval saisonnier qui ramène ses épreuves 
sportives et son défilé grotesque. Au milieu de ce décor d'où 
s'absente la vérité de son existence, Clermont révèle un être 
d'une belle complexion, d'autant plus émouvante qu'elle est 
d'abord insoupçonnée. 

Les dialogues elliptiques font communiquer les person
nages dans un raccourci qui s'entend à demi-mot. La récur
rence de la question «Où tu vas?» (ponctuation parlée qui 
équivaut à une formule pour prendre congé de qui ne saurait 
aller bien au delà de l'étroite localité) résonne d'une manière 
étrange dans la bouche de Clermont, car les allées et venues 
de chacun ramènent inévitablement tout le monde au même 
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point de croisement. Plus subtilement, l'insinuation semble 
suggérer qu'il n'y a pas d'ailleurs1, que le village a recouvert 
le monde comme une totalité suffisante, là où la ville s'entend 
à décliner son inépuisable diversité. Clermont, lui, n'est pas 
travaillé par l'appel du large. S'il sent l'étrangeté à cent lieues, 
ce n'est certainement pas celle dxigrand dieu des routes. Sa pen
sée taciturne et sa fierté dédaigneuse ressembleraient davan
tage aux colères d'un Menaud exilé de sa propre révolte. C'est 
un solitaire à temps plein et un sédendaire inamovible qui re
fuse de survivre à la découverte essentielle qu'il va faire en 
décidant de cesser de boire: il prend alors conscience du fait 
que sa parole est impuissante à traduire ses choix dans la lan
gue des autres. Cette inadéquation, qu'il éprouve comme une 
humiliation, le condamne à ses propres yeux. Il y a bien d'au
tres pistes de lecture possibles2 pour comprendre la conduite 
singulière de Clermont, mais là où il trouve sa place et sa rai
son d'être parmi certains grands héros québécois, c'est dans 
la radicalité d'une rupture attribuée au langage plutôt qu'à 
une prise de position psychologiquement ou autrement mo
tivée. En s'engageant avec une trouble satisfaction dans la 
mémoire collective que figure la lisière de la vieille forêt («le 
bois formait une barre épaisse et sombre sur les champs et le 
ciel, blancs l'un et l'autre», p. 93), Clermont sort définitive
ment de l'univers de ses semblables qui ont fait du village la 
forme vertigineuse d'un présent suspendu, immobilisé, indé
finiment disponible aux signes détournés d'une actualité tout 
aussi écartée de toute réalité que peut l'être la mémoire an-

1. Toute une série d'allusions font jouer l'espace par antiphrase: l'Hôtel des 
Voyageurs est le terme d'une errance de Clermont qui habite à trois milles 
de cette ultime destination de ses courses hebdomadaires: «Pour quelqu'un 
qui n'allait que rarement plus loin que le village, Clermont était une sorte de 
grand voyageur» (p. 64). 

2. Par exemple: la réclusion névrotique résultant d'une inadaptation chroni
que; la marginalité économique d'un agriculteur qui résiste aux modèles in
dustriels de la gestion d'entreprise; la morbidité intrinsèque du village et de 
sa survie anachronique que condamne la réalité contemporaine. 
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cestrale qui hante la conscience de Clermont. Rarement le son 
d'un moteur (de voiture, de semi-remorque, de motoneige, 
de tronçonneuse) a-t-il trouvé semblable écho dans un texte. 

Si on voulait dépouiller le monde de tous ses voiles, dé
livrer l'homme de tout mystère et purger l'écriture du dernier 
artifice, il me semble qu'on arriverait nécessairement à l'écri
ture dénudée d'Alain Poissant dans Carnaval. Un tel degré de 
sobriété, un mépris si complet des effets appuyés et des mé
caniques tapageuses qui encombrent trop souvent la prose 
narrative, une si stricte économie de moyens ne s'obtiennent 
peut-être qu'au terme d'une tradition qui avoue son épuise
ment en renonçant aux cimes de l'épopée, aux abîmes du ro
man, ainsi qu'à toutes les ruses d'un art épris de lui-même, 
de ses pompes et de ses œuvres. Faudra-t-il finir par ajouter 
une note en bas de page au jugement bien établi de l'histoire 
littéraire qui a daté la fin du roman de la terre autour des an
nées trente et quarante? Ce qui s'entête à durer dans une 
forme artistique, avec une âpreté qui rappelle l'acharnement 
de la vie, comment n'en pas reconnaître la marque dans ce 
style rauque, écorché par la peur, étranglé par la vulnérabi
lité, partagé entre la stupéfaction et la rage, têtu comme un 
village ancré dans savieantérieure, sourd comme une tempête 
de neige portée par trois jours de poudrerie à la fin de l'hiver. 
L'église, l'Hôtel des Voyageurs, le restaurant de Céline, le ga
rage de Daigneault, le dépanneur de Paré, la grande maison 
et l'étable de Clermont au fond d'une cour de ferme, trente-
cinq milles de chemins dans toute la paroisse, la neige épaisse 
et neuve sur tout cela... Ce lieu n'a pas de nom et se passe fort 
bien d'être identifié. On dirait même qu'il trouve un surcroît 
d'intimité dans l'anonymat, qu'il y cache un accent de fami
liarité supplémentaire, une sorte de pudeur qui n'a pas be
soin d'élever la voix, qui parle sans affectation, sûre de son 
timbre inimitable. On a l'impression d'être né et d'avoir gran
di dans un endroit semblable et de ne l'avoir jamais quitté, à 
quelque distance géographique qu'on soit ensuite allé cher
cher un ailleurs qui reste inopérant contre lui. 
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Puis, il avait compris qu 'il pouvait aussi bien faire sa place au 
village qu'ailleurs... (p. 51) 

Elle était revenue, un peu comme si elle souhaitait ainsi que 
plus rien ne lui arrive, (p. 56) 

Trouver sa place, se placer les pieds, gagner sa vie, tels 
sont les mots qui disqualifient la démarche de celui qui a plu
tôt choisi d'entreprendre sa retraite au désert pour en revenir 
meilleur. Autant dire de ce prophète sans doctrine qu'il 
marche à contre-courant d'un temps venu de l'extérieur et qui 
souffle sa furieuse tempête sur l'éternité paisible du village. 
Depuis toujours, l'histoire du voyageur n'est-elle pas celle 
d'un guerrier qui ne se sait pas encore vaincu, qui espère dé
jouer le temps de sa défaite par l'espace de sa fuite, qui rêve 
d'aménager le possible au bout de la route au lieu d'ajuster 
son mouvement terrestre dans un ordre sublunaire, sur le 
plancher des veaux pour ainsi dire? 

Arrivé de l'autre côté de la rue, Clermont revit la lune. Elle 
descendait à droite du clocher, vers les toits, vers l'hôtel, les 
danseuses nues, une chambre et un repas, (p. 14) 


