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LAO GAOFANG 

QUATRE POÈMES 

AUTOMNE DE MONTRÉAL 

Ne me demande pas mes premières impressions sur toi 
Je te connais par le train presque vide dans la nuit 
Qui m'a emmené indifféremment chez toi 
Par la pluie incessante dont l'herbe devant ma fenêtre 

au sous-sol 
N'a retenu qu'une goutte d'eau 
Par les petits bateaux en vente au bord du Saint-Laurent 
Que le terrible vent d'hiver va geler dans un moment 
Par les parcours que j'ai faits pour chercher un emploi qui 
Est toujours occupé dès qu'on me voit 
Par des visites chaleureuses de mes anciens 

et nouveaux amis 
Dont la présence me fait croire que je ne suis pas seul 

au monde 
Par la nostalgie de ma femme et de ma petite fille 
(Je n'ai pas pu trouver le temps pour construire de petites 

maisons en blocs avant mon départ) 
Par la viande fumée qu'on a mangée avec une copine dont 
Les beaux cheveux ont fait lâcher au serveur ébloui cou
teau 

et fourchette 
Par les promenades solitaires sur la prairie couverte 

de feuilles mortes 
Par le Rapport de la pollution sur le Royaume des femmes 
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Par les sinueuses déclarations de mes compatriotes 
profiteurs 

Par les chiens aboyant souvent contre moi 
Par les chats cherchant à pénétrer sous ma couverture 

à peine chaude 
Pour lutter contre la froideur de l'ouragan Hugo 

Oh automne de Montréal 
Mon automne 
Monotone 
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LA VIE 

Je souffre d'avoir souffert 
Je ris d'avoir ri 
Je pense à ce que j'ai pensé 
Je lis ce que j'ai déjà lu 

Le monde est grand 
Le monde est petit 

Chaque semaine a sept jours 
Chaque jour a une nuit 
Homme est né pour mourir 
Chose est créée pour l'oubli 

Il y a des plaisirs 
Il y a des ennuis 
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PROMENADE SOUS LA PLUIE 

Je marche dans un petit bois qui boit 
de la fine et tiède pluie, 
et qui devient ivre et complètement rouge. 
Sous mes pieds, 
dans l'épaisseur des herbes mouillées, 
je vois un écureuil craintivement s'enfuir. 
Des pigeons venant de je ne sais où, 
traînant leurs lourdes ailes, 
voltigent autour de moi, 
comme s'ils voulaient s'abriter sous mon corps. 
Moi, sans parapluie, 
sans vouloir me trouver un abri, 
je continue à me promener dans un espoir imprécis. 
Peut-être ai-je seulement une pauvre intention: 
c'est de dire bonjour à n'importe qui. 
Mais il n'y a personne 
et il y a la pluie. 
En levant les yeux j'entrevois au loin 
la croix sur la coupole de l'oratoire Saint-Joseph. 
Tout à coup, 
le ciel m'apparaît comme la voûte d'une grande église, 
et la pelouse un immense autel. 
Je suis mouillé moi aussi, 
de pluie, et de larmes. 
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V7EUX PORT 

Je n'oublierai jamais le moment 
où je restai debout dans le vieux port du Saint-Laurent. 

La fleuve qui coule jour et nuit 
a effacé et efface encore les traces laissées 
par les voyageurs de tous les pays. 
Vraiment le Vieux-Montréal n'existe plus 
il n'en reste que de lointains souvenirs 
sur le pavé, les calèches, chez les antiquaires 

des petites rues. 
La ville change toujours et le temps s'enfuit, 
pourquoi flâner encore dans ce quartier inconnu? 
Si Jacques Cartier a mis pied sur cette île, 
aventure purement fortuite, 
alors quelle est l'étoile qui m'a conduit à ce grand pays? 
La curiosité, le rêve de la mer ou le mal qu'on a eu 

de la patrie? 
Mais qui a dit: 
en réalité la patrie est aussi là où l'on est très mal? 
Oui, tu peux attendre de bons secours de Notre-Dame 
mais tu ne peux jamais errer partout comme une âme 

toute nue 
parce que la souffrance est synonyme de vie. 
Est-ce que tu veux dormir pour toujours comme l'Ancre 

noire du vieux port? 
à ton côté il y a un panneau sur lequel on a écrit: 
CI-GÎT UN HOMME SANS SOUCI. 

28 septembre-7 octobre 1989. 
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Lao Gaofang est né à Beijing en 1957. Il étudie la langue et la 
littérature françaises à l'Institut des langues étrangères de Xian 
avant de compléter des études supérieures. En 1984, il devient 
chercheur à l'Académie des sciences sociales de Chine; il traduit 
des œuvres d'André Gide, Albert Camus et Marguerite Yource
nar et publie plusieurs articles sur le surréalisme français. En 
1989, il prend part aux événements de la place Tien an Men, 
décide de quitter au moins temporairement la Chine et arrive à 
Montréal au cours de l'été. Il projette actuellement de faire un 
doctorat sur la littérature québécoise à l'Université de Montréal. 
Ces poèmes sont les premiers qu'il ait écrits en français. 


