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PIERRE OUELLET
VOIRE

Cette chose que nous appelons beauté, dans les moments ou
les yeux soudain lavés nous voyons, est le corps émouvant,
vulnérable de notre part de vérité.

Lorand Gaspar

C’était un coin qu’on aurait dit abandonné comme
I'amant par I'aimée et un enfant a la naissance. Et quand
je dis coin, c’est au sens propre: ce lieu était dans le pay-
sage du monde le coin replié d'une page que Dieu aurait
cornée depuis des siécles, marquant l'endroit ol sa lecture
s’est arrétée — interrompue par la brusque arrivée de
I'homme derriére son dos. Replié sur lui-méme, ce lieu,
pourtant, ouvrait grand: laissait voir I'étonnement sur un
visage absent, bouche bée et I'eeil béant sur la viduité
véritable ol se lovait chaque branche disloquée, chaque
tronc écorché, chaque pierre éboulée, et le lac entier dont
la surface semblait le ciel tombé la: vide de tout dieu, et
vide de 'homme, qui ne s’y refléte plus.

La forét aussi a ses terrains vagues, ou dorment les
ruines d’anciennes réalités que le souvenir éveille, soudain,
comme le désir. Nos yeux précédent nos pas sur le moin-
dre obstacle: une racine déterrée, une branche en travers,
une pente escarpée, qu’ils prennent pour une piste plus
stire que les sentiers tout tracés. Il y a des endroits qu’on
ne franchit que trébuchant a chaque pas. La marche y est
malaisée, mais I'extrémité du malaise est oi1 on va. Le but
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est de s'attarder a la moindre embfche: horizon plus vaste
que le bout du chemin. La, dans 'orniére, dans le cahot,
veillent des routes secrétes, passages vers autre part. On ne
pénetre le paysage que suivant de trés prés le moindre
détour que la terre prend pour se fuir. Ce lac, la devant,
c'est I'oubli que le monde a de lui-méme qui I'a creusé,
comme fait le temps, dans la mémoire, et c’est s’enfongant
dans cette lacune que nos yeux remontent, ensuite, les
proies les plus rares dont le regard se nourrisse.

J'étais posté la depuis deux mois: a I'affGt d'un sens,
enfin, a donner au regard. Nos yeux savent en secret la
racine de «voir»: videre — «vider»? J'avais choisi le paysage
le plus plat: rien qu'un lac de pluie, peu profond, cerné de
marais. La vision monterait de 1a. Le peu d’arbres, autour,
et 'absence de toute hauteur: mont, colline, coteau, faisaient
presque l'air et 'eau se toucher par un passage plutdt
qu’une frontiére de terre ferme entre le ciel et le lac. J'allais
voir.

Voir, d’abord, c’était ceci: le monde laissé a lui-méme
— dans l'esseulement le plus grand, la plus radicale des
solitudes: I'extréme désolation. Un lac reflete, non pas le
ciel, mais le vide du ciel, et le cercle de ses rives enferme
un puits de tristesse: sans fond — on y vient se noyer en
soi-méme. Baigner dans les couleurs, grisitres, que I'ame
donne a ce que I'eeil exorbité touche plutét qu'il ne voit —
touché comme le fond, aveuglément. Cette tristesse nous
ouvre les yeux plus grands que deux bras étreignant le
corps entier du paysage, que son ombre méme, a midi, n'es-
quisse plus, qui donne contour au vide, seulement, comme
on cerne la source d'un grand malheur. La vue, alors,
s'étend: plaine désertée d'un regard qui ne nous appartient
plus, soufflant sur tout comme la tempéte sur la bougie du
fond des yeux. C'est le monde, plus que l'arbre, qui est
émondé — on est la derniére branche de I'étre.

La réalité de chaque chose est le réve qu’elle fait d'un
nom qui la nomme toute, du plus profond de son sommeil:
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a son réveil elle existerait, en dehors du silence, enfin, o1
la tiennent loin de nous les forces secrétes de la gravité qui
font sans cesse qu’elle nous échappe, tombant toujours a
coté de son nom. Un seul corbeau est passé ce matin; il
avait l'air de son nom d’oiseau. Comme quand un mot,
dans la parole, a l'air de la chose qu'il appelle, respire le
méme air qu’elle. L'oiseau général franchit le ciel, et c’est
soudain le moindre battement d’air qui fait 'universalité
sans cesse grandissante de ce monde-ci, o1 est l'ailleurs,
aussi. Ce seul corbeau fut la preuve de I'étre — que le ciel
aussitdt, on il disparut, déniait: prenant parti pour le néant
que la distance infinie entre deux choses sous-tend. J'ai mis
trois jours a construire ce quai qui s'avance de deux metres
sur l'eau: je verrai mieux de ce point.

Il faut que la mémoire s’efface toute devant Ia vue: le
paysage lui-méme s’efface devant la source, rejaillissante,
de son effacement, du demi-monde a demi mort qu’il est
devenu et ne cesse pas de devenir. Chaque matin I'aube se
léve du mauvais pied — du pied qu'elle a dans la tombe, déja.
Ga éclabousse le ciel de gris. Poussiéres du lac, écume des
arbres. Je ne l'ai pas quitté des yeux de toute la nuit, et
pourtant: il me quitte, ce paysage que rien ne retient plus
a rien. Les choses ne nous sont pas fidéles: le monde nous
trompe — avec cet autre: le vide qu’il aime, jusque dans
I'horreur qu'il lui inspire. Que le monde s’envole ne nous
surprend pas: trop de légereté le leste, sa raison d’étre aban-
donnée. Leur sens seul aux choses les amarre a la terre.
Leur nom les charge de gravité. Je laisse tremper mes pieds
quelques minutes dans 1'absence de vague — ce baptéme-
la confére un nom a I'instant.

Ce matin quelque chose commencerait: dans les
branches une a une, qui se mirent a briller, et le lac, d'un
coup, a miroiter comme fait le regard dans le désir. Tout
attendait. Cela vint. Comme Vénus sortie nue des eaux, tout
entiére et préte a étreindre, le nom de chaque chose monta
du sol, fin voile sur le site entier, brume légere ou chaque



30

arbre, chaque pierre, et la surface du lac que pas un souf-
fle ne ride, retrouvaient intacte leur plus intime virginité:
celle que I'eil de I'homme ne pénétre pas, I'imagination
seule déflorant I'étre, devant l'arbre coupé, le lac noyé, la
pierre fendue par le froid ou la chaleur extrémes. Une mem-
brane invisible, derriere chaque chose, se déchire, quand
'homme dans la contemplation, cherchant le vide sous ce
qu’il voit, perce le mystere, résout I'énigme, comprend
I'oracle, soudain, que représente I'amande de I’étre sous la
coque écalée de ce qu'il parait. La, tout a coup, le monde
entier sort de sa coquille: le visage des choses ouvre sa
cosse, sa gousse, montrant & nu le nom intouché, comme
impubeére, des couches les plus secrétes du réel que I'on n’a
pas encore nommeées, sommées a comparaitre. Pour une
fois: voir ne violait pas 'intimité des choses qui s’étendent
nues sous le regard, mais en caressait I’hymen impercepti-
ble dont leur nom inédit les recouvre.

Je me disais, devant I'exactitude avec laquelle chaque
mot qui me venait a I'esprit correspondait a la chose d’ot1
il montait (comme la fumée d’une grotte ot la Pythie veille
jour et nuit: ange gardien des choses inanimées): ce monde
n‘a ni face ni dos, chaque parcelle se montre toute: recto
verso. Son visage, offert a tous les regards, s'imprime pour-
tant — comme les mots, qui n’existent pas, sur la surface
réelle d'une feuille — a I'endos méme, brusquement retour-
né, des images oit nous en gardons le souvenir dans la
mémoire de I'ceil, des pas, des mains tendues devant soi
lorsqu’il fait plus noir que dans la pupille d'un aveugle. Je
me dis: le monde se tourne le dos a lui-méme — la est son
Vrai Visage, dans le dos de I'étre tourné a I'étre, ou il pa-
raft. Ol il parait, entre autres, que le jour se leve. Mais ce
n'était pas — du moins: pas encore — le miracle — ou plu-
tot: I'evénement — que j'attendais — c’est-a-dire: que j'espé-
rais. Cet espoir-1a est le désir, quand on ouvre I'ceil une
premiére fois le matin, que chaque chose autour de soi,
apres une nuit de désespoir ol tout semblait s’étre effacé,
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nous apparaisse enfin différemment: son nom I'ayant chan-
gée complétement.

Une barque emplie d’eau aux trois quarts gisait sur la
berge — je ne croyais pas pouvoir la remettre a flot. Quel-
ques heures suffirent a en colmater les bréches: ¢a tiendrait
quelque temps, au moins. Le tronc d’un jeune aulne, mi-
sec mi-vert, mort au seuil a peine franchi de I'enfance, me
servirait de perche: I'eau peu profonde n’exigeait pas de
rames. Au milieu du lac, debout comme un arbre moi-
méme, soudain régénéré, au centre du désert, et marquant
la direction des puits: le sens incertain ol fuient les oasis
déracinées — je tournai le regard au ciel. Littéralement, je
peux le dire: ce regard me retomba en plein visage. J'avais
été vu. Pire: dévisagé. Par cet écho du regard quand il va
frapper, dur, les parois les plus rapprochées du ciel, et nous
revient au plus vite, jusqu’au plus profond des yeux ol la
vue touche a la pensée, a la mémoire, au cceur, a la croyance
et a I'espoir, plus de frontiéres ne séparant 'un de I'autre
les mondes intérieurs. On ne fait plus, dés lors, dans ce
monde sens dessus dessous oi1 le ciel git au fond d’un lac,
la différence entre qui voit et qui est vu. Voir nous revient:
a nous seuls, comme vivre. Sources et cibles d'un méme
regard a quoi plus rien ne se préte, le ciel méme s’y refusant.
Autour de moi: la vue du ciel retombait drue comme une
pluie au milieu du lac, tous ses reflets flottant: a I'image
du noyé qui remonte, soudain, a la surface des eaux.
Comme les morts reviennent aux vivants, un jour ou
l'autre, tous les regards que nous jetons sur ce monde,
serait-ce vers le ciel qui le surplombe, feront retour en nous:
remuant les boues les plus secrétes, profondes, qui couvrent
le fond jamais touché de I'étre. J"ai mis plus d'une heure a
revenir sur la rive: qui est a quelques brasses du large. On
ne juge plus les choses de la méme fagon quand la vision
sest élargie.

Toute chose qu’on dit, du paysage, n’est ni d’avant ni
d’apreés lui; on ne parle qu’en sa présence, toujours, contem-
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poraine de ce qu’on en dit. Ce lac n’a pas de passé, cet ar-
bre: pas d’avenir — ils sont le roc du présent, dont 'effri-
tement prendra des siecles, et toute une ére, peut-étre, dont
rien de vivant ne sera témoin. On n’a pas plus mémoire du
commencement de cet arbre, ou des débuts de ce lac, qu'on
a le moindre pressentiment de leur destin: chicot coupé,
étang tari, peut-étre, vers ol le temps les meéne, par tous
les détours du moindre instant, enchainé au suivant. La
mort des choses peut durer une éternité. Le monde inani-
mé n’est qu'un gigantesque Présent — l'instant géant d'un
arbre s’insérant tout entier entre deux petites pérennités,
qui font taillis, bosquet, futaie, bientdt forét immense, que
le désert reprend, en un clin d’ceil, en un coup de foudre.
Le ciel décime ce qu'il veut — qu'il prend par la racine et
réenfonce, soudain, dans son propre néant. Chaque arbre,
en fait, est son propre monument funéraire porté vivant, et
que sa séve nourrit de cette méme terre ol sa fatale putré-
faction, bientét, I'aura enfoui. On ne sait qu’une chose:
toutes les essences sont en voie de disparition — et cette
voie est celle, royale, que le monde emprunte pour venir
jusqu'a soi: le trajet est long, perdure comme le parfum
dans I'air des espéces disparues.

Je m’étais levé avant I'aube. 1l fallait — afin que quel-
que chose se passe — que le regard précéde de quelques
heures ce qu'il voit, peut voir. L'obscurité se dissiperait
avant le dernier réve éveillé: illuminant le regard de cette
dissipation, ot il fera place a toutes les illusions du jour.
Je voulais surprendre le moment ol le regard devient le
regard — et pas seulement la conscience de I'existence du
monde devant soi. Je veux dire: le moment oi1 le regard
prend conscience du regard, comme on prend la parole pour
seulement attester que I'on parle, méme dans le silence
effrayant des plus assourdissantes solitudes. Regarder tout
seul, comme on dit: parler tout seul — ainsi les fous, les vieux
et les enfants. Parler a soi-méme, tout comme I'arbre n’est
que pour lui, et le lac se suffit: se regarder. Mais pas comme
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dans le miroir, tendant le visage a son propre visage, la
main a sa propre main. Comme dans le vide, plutét, qu’il
y a dans I'air qui nous sépare de ce qu’on voit et ol seule
la vue demeure possible: dans la distance infinie entre
chaque chose. Regarder dans le vide, c¢’était cela, pour le
regard, devenir le regard. Je n'ai jamais été plus sur terre
qu’a cette heure-la: entre loup et chien, entre les derniers
hurlements de la nuit et les premiers aboiements du jour,
sur la ligne de flottaison de I'aube déja claire dans la nuit
encore sombre, quand le regard ne s’est toujours pas habi-
tué a lui-méme dans la lumiére naissante qui lui donne vie,
peu a peu, et que tout I'étre semble, suspendu a ce regard,
dans la lune, comme on dit, c’est-a-dire face au vide vu, entre
les choses, plutot que face aux choses elles-mémes.

Apres trois mois, le paysage commengait de m'étre
familier: j"en reconnaissais chaque trait, et a chacun j'aurais
pu donner son nom, parce que chacun était un visage com-
plet: ayant sa place dans la mémoire — ce passé sans cesse
refait du regard — comme chaque mot a la sienne dans
une langue vivante. ]'avais nettement l'impression que
toute chose, désormais, ne se contenterait plus d’un regard
— elle demanderait, aussi, qu’on parle d’elle. Un peu. Ce
peu étant la mesure de ce qu'on n’en peut taire: murmures,
figures, qui I'effleurent a peine, I'effevillent. Le monde ne
demande que ¢a: se coucher nu sous les paroles qui le
décrivent de long en large, s’étendre de tout son long sous
la couche des noms dont on le pare. Les choses sont graves,
lourdes, s’écrasent contre terre, puis se répandent comme
un liquide sur le sol, dont chaque goutte imprégne la moin-
dre aspérité; les choses sont au plus bas, se diminuent, se
minimisent, pour cela seul: qu'on les rehausse — rehaut:
touches, hachures claires, qui accusent la lumiere, dit le
sens propre de ce vieux mot. Il fallait ¢a, au moins: que le
paysage soit ravalé, vieille fagade du monde que le silence
a décrépie; la parole seule la rehausserait: de ses trompe-
I'ceil. Je pris I'habitude, alors, de ce carnet: je le tiendrais
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au jour le jour, je m’étais dit: pour que les choses tiennent
entre elles, que le monde existe enfin depuis cette fausse
perspective que la parole y creuse tel un tombeau. Le lac,
pendant des jours, fut le point de fuite du paysage secret
que chaque mot de ce carnet fouillait jusqu’a I'indécence.
Ce carnet-la serait aussi, pour moi et pour chaque arbre a
I'agonie dont je parlerais, et pour le site entier face a sa
propre disparition, un trompe-la-mort, plus sfir que les plus
vives résurrections.

J'ai fait le tour du lac deux fois, cherchant en vain a Ia
cerner: la chose qui arriverait, soudain, non pas a moi, per-
sonnellement, mais au monde, en fait, qui me comprend.
Le ciel était lourd, pesait sur la terre — exténuée, on aurait
dit, épuisée, vidée. Jamais je n’avais vu un tel épuisement
du réel, un tel abattement des choses — jusqu’a ce jour, o
il semblait que I'horizon se tenait au chevet d'un malade
dont les heures étaient comptées. On aurait dit que le
monde perdait ses couleurs, sa forme, n’était plus que sa
seule substance, qu’on touchait du regard sans la voir. On
s’enfongait dans le paysage, y pénétrait, bien plus qu'on le
parcourait. On était soi-méme partie de ce grand corps
gisant, que le ciel, a ses cdtés, avait soudain cessé de plain-
dre et de pleurer. Il n'y en avait plus pour trés longtemps:
I"échéance était 13, devant soi, comme un instant a franchir,
mais d'une autre espéce que le temps: un moment d’espace,
en fait, qui échappat a la durée. Je me dis: il y a un réve
secret que la parole fait et refait dans la nuit des mots, et
qui I'éveille, soudain, aux choses dont elle parle; ce réve
est que le jour sous lequel le monde apparait au plus muet
et au plus sourd d’entre nous jette sa lumiére, enfin, sur la
Voix qui nous hante, chaque chose qu’elle dit causant les
pires cauchemars, ol les réalités les plus shres paraissent
pure absence de sens. Le lac, 13, et ses berges infinies réa-
lisaient ce réve: tout s’éclairait par-dessous, non pas depuis
le ciel des mots qui tombent par hasard sur les choses, leur
donnant ce halo de mystére qu’on appelle leur sens, et en
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quoi elles font, au mieux, figures de fantdmes, mais depuis
ce silence que gardent sur le monde les aphasiques de toute
espece, les autistes ou les amuis, laissant chaque chose venir
aux sens par la voie de son propre mutisme, par cette voix
royale de I'étre anonyme, dont la franche lumiére, qu’au-
cun sens ne filtre, illumine jusque les dessous de la parole,
dont on voit alors avec stupeur qu’elle est plus nue que le
visage de Dieu. Ce paysage, dans I'ensemble du monde,
était bel et bien apocryphe: «tenu secret», personne ne le
reconnaitrait. L'étre y était douteux, que rien, ni les mots
ni leur sens, n"authentifiait. Il se cachait des mots, littéra-
lement, et c¢’était ga: cette discrétion, absolue, qui lui don-
nait cet air de vérité, auquel le sens révé de nos paroles les
plus justes n’a jamais droit.

Le lendemain, aprés une nuit que I'insomnie avait dis-
putée aux cauchemars, dprement, je revins a cet endroit
précis ott m’était venu a l'idée que le paysage pouvait étre
le veeu jamais avoué, réalisé enfin, du langage que nous
tenons sur le Monde: qu’ll vienne a nous depuis son pro-
pre silence plutdt que du bruit qu'y font nos mots, frottés
aux choses, d’oi1 I'étincelle d’un sens surgit, soudain, qui
met le feu a I'étre entier, dont rien ne reste que le désert
que cela fait, bient6t, sous nos propres yeux ébahis, €blouis,
médusés. Vu de I'angle ol j'étais, on aurait dit que tout,
du paysage face a moi, ne pouvait étre visible: quelque
chose y était retenu. Comme si une mémoire, secréte, gar-
dait dans ses replis les plus creux, proches de I'oubli, des
choses que leur présence pouvait compromettre a jamais,
entrainant dans un scandale universel jusque I'étre entier,
qui fait que le monde est monde mais sans raison, sans
cause, sans autres motifs qu’infiniment cachés: dans son
passé lointain. Le paysage, on aurait dit, portait sur lui cette
tache de naissance que son origine perdue creusait, inces-
samment, telle une ombre, profonde, oli mettre son propre
cadavre comme dans la tombe, enfin. Le paysage complet
se vidait par cette tache, qui était comme l'angle que font
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deux jambes écartelées dont I'impossible jonction indique-
rait I'horizon: au loin, inatteignable. Le paysage était atteint.
Il ne s’en reléverait pas.

Un angle mort semblait fiché dedans, et dessinait dans
le visible une étrange solution de continuité, allant toujours
s'élargissant, depuis la ligne, a peine interrompue, de
I'horizon le plus lointain, jusqu’a mon ceil écarquillé, exor-
bité, qu'on aurait dit que cette faille élargissait: aux dimen-
sions du vide qui se superpose aux choses, quand 'espace
et le temps n’existent plus que masqués par cette Absence:
I'illimité, I'éternité. Je n’étais plus trés loin des choses, que
mon silence attirait: plus rien de I'étre ne serait désormais
effrayé par le bruit de mes mots. J’avais trouvé I'angle juste
o1 ce ne sont plus les paroles qui visent ce qu’elles disent:
hors d’elles-mémes, mais le mutisme profond des choses
dont on ne parle jamais, qui ouvre un immense champ au
regard, enfin, o1 ’est sur une cible sans cesse fuyante que
l'on tire, le point de mire du monde étant un ceil plus
rapide que le notre, plus vite encore que la fléche du regard
crevant l'air et I'ceil unique du ciel. Je rentrai au camp, per-
suadé d’'une chose: rien dans ce monde n’était a sa place,
que lui prenaient les mots. Il fallait rendre aux choses ina-
nimées la vie secréte ol elles se parlent I'une 'autre, en
silence, des noms que nous leur donnons, prétons, qui sont
pour elles un don de trop: c’est ce qu'on enléve a I'étre,
bien plus que ce qu’on lui offre, qui le révele. Je fis un feu:
chaque flamme disait toute et rien que sa lumiére, que je
n'appelai méme pas sa vérité.

Ici, on dirait que tous les chemins sont possibles. Rien
ne garde la trace de pas antérieurs, qui puissent créer un
précédent. Chaque jour un nouveau sentier apparait, que la
nuit arrache a la terre, poursuivant secrétement I'ceuvre du
désert: pas une herbe foulée qui n'ait pour destin de paver
cet enfer des fruits mémes de la plus grande désolation, et
des plus longues sécheresses: -celles des yeux que plus de
larme ne baigne dans le regard qu’ils jettent sur cette tris-
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tesse. ]’ai marché au dela de ce qu’on peut voir de la fené-
tre du camp. Et on aurait dit que je trainais cette fenétre
derriére moi, comme une ombre solide, dans laquelle on
aurait taillé un cadre de la grandeur de ce portrait: un
homme aux yeux rougis par la nuit, et qui regarde venir
le matin comme une délivrance, sachant pourtant que le
jour est une gedle plus sfire, seulement plus grande, mieux
éclairée, que les trous noirs de ses réves, les oubliettes de
ses cauchemars. J'étais cet homme encadré par le regard
qu'il jette, au loin, telle une bouteille a la mer: une ancre,
en fait, dans le désert oli échouer. Chaque pas a faire,
devant moi, ramenait le souvenir d’un dernier pas, dont la
trace derriére mon ombre alourdissait toujours plus le far-
deau de ma marche. Je n’irais plus trés loin. J'allais sur place.

Je ne pus revenir avant la nuit tombante. Le ciel était
déja au sol: les épaules collées, son grand corps étendu:
comme le sang se répand, cherchant partout le plus petit
creux ol se terrer. Je décidai de passer la nuit 1a: dans cet
€loignement. Il y aurait peut-étre quelque chose a voir: une
lueur, non pas d’espoir, mais de détresse, qui fiitt comme
une larme perlant a I'ceil du paysage — une lumiére mirée
par la nuit, reflétée par le seul miroir d’une tristesse infi-
nie, qui tirerait les larmes au ciel lui-méme, si inflexible.
On verrait peut-étre, alors, étendu de tout son long sur le
sol dur et froid, et révant a quelque ultime consolation, le
ciel entier se pencher sur la terre, délicatement, et les dieux
morts sur le sort de ’homme.

Je fus réveillé trés tot: moins par le jour commengant
que par la nuit finissante. On aurait dit que la nuit finirait
avec moi, par moi. J'avais été le dernier étre sur lequel elle
s'était faite, toute, comme on fait le noir sur ce que nos
yeux, rompus de fatigue, ne peuvent plus supporter, plus
lourd que le poids du sommeil sur nos paupiéres a demi
fermées. Je serais la derniére chose qu’elle quitterait, pour
faire place aux tout premiers instants de I’aube. Mais il était
dit que: moi, je ne la quitterais pas: cette nuit-la, qui me
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collerait aux yeux. Je revins a tatons: dans la lumiére la
plus vive. Dans cette transparence — quand le soleil, a
peine pubére, prend la terre d'assaut, qu'il viole —, rien
que |'opaque obscurité du sol que son ombre recouvre peut
encore indiquer un chemin. J’ai suivi la nuit, ainsi, les yeux
rivés au sol: cherchant une piste qui me raméne a moi —
quelques traces de sang, remontant a leur cause: au dela
de toute source. Une fois rentré, la porte close, je me mis
a la fenétre: le ciel s'était couvert. Le monde a tant de choses
a se cacher. Les mots ne suffiront pas, avec leur sens trop
faible, trop pauvre, pour les lui dire, les lui montrer.

Je me dis: ce paysage est a la place d'un autre, qui lui
échappe. Ce lac mire un lac, qu‘il ignore, cet arbre a ses
branches mélées aux racines, méconnues, d’un autre arbre,
dont 'ombre secréte fait un sol plus s@r que cette boue, ce
sable, ol je vais, m’enfongant toujours plus dans I'irréalité
des choses: leur peu d'étre, leur absence d’avenir, trop de
souvenirs et trop d’oublis grevant leur présence. Ce pay-
sage a été, on dirait. Il n’est plus que la persistance, obsti-
née, de son propre passé: révolu. La terre a tourné une
derniere fois. A fait un dernier tour de piste dans les cer-
cles du ciel, dont elle a touché le fond. Ce paysage incarne
l"ultime cercle d"un tel enfer: le ciel tombé. Toute mémoire
éclatée, toute pensée fracassée, et 'idée méme de Dieu en
miettes, tapissant le désert a quoi revient le lac absorbé par
cet autre, qu'il mire, s’y noyant, ou cet arbre émondé par
cette ombre d'un autre, qu'il déracine, s’y entant. A-t-on
jamais pensé que le paysage que I'on voit, face a soi, n’est
que le miroir o1 un autre, derriére, se contemple — en em-
pruntant nos yeux? Tout semblait, ce matin-13, le reflet d'un
autre Matin: le premier ou le dernier, qui efit été seul
remarqué des dieux — dont la vue porte sur I’horizon, seu-
lement, o1 se perdent de vue les fins, et les commence-
ments. La vue prolongée du lac, ou de tel arbre, au loin,
indiquait au regard un autre chemin, qui méne les yeux
seuls, sans les pas, vers l'oasis cachée derriére I'écran
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qu’une telle fixité de la vue, une telle contemplation, créait
devant soi, pour étre déchiré, on dirait, et lacéré, afin que
passe par ses failles une autre lumiére, qui soit le regard
d’en face, enfin, l'invisible vis-a-vis ouvrant ses yeux sur
nous.

Tous les aprés-midi, je marchais. Comme un chien de
piste. Flairant du regard chaque buisson, bosquet, fourré,
pour y débusquer les images, y faire lever la vision. Je les
poursuivrais ensuite jusqu'a épuisement: de mes forces a
moi, ou de leur sens, a elles, qui se viderait dans la fuite
— jusqu’a évanouissement de tout visible, épanouissement
de I'imperceptible. Jusqu’a ce que le noir signifiat au regard
qu’il est a bout, a touché le fond, son propre fond, marée
de boue, lame de sable. Marcher, ¢’était faire la chasse au
visible terré, que I'homme prend, trop aisément, dans sa
paresseuse immobilité, pour I'Invisible pur. Toujours un
peu de chair se méle a cette éternité que la vue cherche au
dela d’elle-méme, et c’est mordant du regard dans cette
chair secréte que la sensation, vive, d'une immortalité brus-
que, qui prend tout le corps en un clin d’ceil, en un éclair,
fait naitre au fond de soi le sentiment que rien n’est encore
fini, que tout persiste, survit, autour de soi, mais caché dans
les hautes futaies du seul Présent, méme quand le désert
de vivre les abat, arbre par arbre.

Au retour de ces trop longues marches, j'avais
I'impression que l'usure du paysage, dont la maigreur des
arbres, la péleur du lac, la grande désolation du lieu mar-
quaient aux yeux mémes des dieux l'indubitable révélation,
venait du fait que mon propre regard avait passé et repassé
dessus, longuement, comme I'on fait dans les battues, cher-
chant moins, en vérité, la proie d'éternité qui s’y cache qu‘a
en détruire a jamais la fragile présence, obstacle infini a
tout ce qui compose, derriére les choses, I'absence lumi-
neuse dont elles sont 'ombre portée, le visage éclairé dont
elles sont le nom obscur, qu'aucune langue, méme secrete,
ne peut retenir que se trompant chaque fois sur son sens
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véritable. Je rentrais au camp le regard perdu: au fond de
telles pensées. Je m’allongeais sur le lit bas, étroit, comme
pour prendre la mesure, par tous mes membres, du cer-
cueil creux que cela fait, autour de I'étre, d’avoir pour lieu
ce paysage-la: qui enserre dans sa fosse la moindre chose,
présence enchéssée dans ce cercle de I'eil ol c’est avec sa
propre mort, comme une ombre gardienne, que tout sem-
blant d’étre serait enfermé.

Je dormais jusqu’au matin suivant: paralysé par la peur
méme du réveil. Un premier rayon, a I'aube, apprivoisait
peu a peu cette angoisse, refaisait la lumiére sur vivre. Je
reviendrais du sommeil, comme le paysage, autour de moi,
de I'Obscurité o1 les dieux I'effagaient de leur vie a chaque
nuit, rendant la moindre chose au tout premier aveugle-
ment o1 notre Absence d’avant toute parole, d’avant tout
regard, tenait chaque parcelle de I’étre, non vue, non dite,
non regardée: méme pour elle-méme. Mais a chaque nou-
veau matin, on aurait dit que le paysage gardait un peu
plus de ces traces d’inédit, de jamais vu que la nuit y impri-
mait, comme restent dans les yeux du dormeur, quelques
secondes aprés l'éveil, les marques d’un indicible, les
coches de l'invisible, qu'y ont gravées les réves ol notre
propre vie s'est effacée, toute, comme raturée, recommen-
cée a neuf. Qu’est-ce donc qui avait changé? Le monde
n’était plus regardé de la méme maniére: chaque jour nou-
veau modifiait I'angle de vue, d’oul ¢’était non seulement
I'ceil mais ce qu'il voyait qui prenait une autre place dans
la totalité invisible de I'étre. Comme si les roles étaient
changgés, en fait: que le regard passait, insensiblement, de
I'ceil & la chose vue, en une sorte de ronde, de danse, trés
lente ou frénétique, qui épousat le mouvement de la terre
pendant une nuit de mauvais réves ou d’insomnies, de
songes ou de coma profond. Lorsque j'ouvrais les yeux sur
le lac, ou tel arbre, 1a-bas, ou 'horizon méme, on aurait dit
qu’ils avaient pris ma place, pendant la nuit. M'avaient veil-
1é d'un ceil qui s’alimentait de tous les regards dont mes
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propres yeux avaient nourri leur veille — que mes réves,
ensuite, vomissaient, déglutissaient, en une sombre coulée
plus dense que cette lourde matiére dont était faite 1"obs-
curité, par ciel couvert, et qui servait d’abri a ce funeste
afftit.

Le matin me redonnait la vue que m’avaient prise —
comme on dit qu’on prend la parole — les choses inanimées,
mais transformée, en fait, du tout au tout: je regardais les
choses, dés lors, de leur propre point de vue, et I'inconnu,
le jamais vu, qu'un tel renversement révélait, comme lors-
qu'apparait, soudain, le sens éclairci de paroles jusque-la
restées obscures, me ressemblait, portait mon nom, aurait-on
dit, sur un visage que je ne me connaissais pas, mais qui
me regardait comme le mien dans le miroir du matin. Je
me frottais les yeux, mais cette sensation ne me quittait pas:
que le monde entier me les avait empruntés pour voir, a
ma place, le paysage secret de mes propres réves, qui ser-
viraient de tain, en pleine lumiére, au miroir du jour pro-
chain qui se léve. La vue des choses en était changée:
radicalement — jusqu’a la racine qu’elle plonge dans le sol
aveugle, qui la nourrit des boues les plus profondes. La
terre tournait et retournait dans son propre lit, qu’elle creu-
sait toujours plus, a la recherche, éperdue, de ses propres
racines enfouies jusqu’au cceur secret de I'étre. Les yeux
nouveaux, réempruntés aux choses, dont je voyais alors le
jeune matin faire son chemin 2 méme les sables mouvants
de la nuit, que la lumiére comblerait, me donnaient une au-
tre perspective, non pas seulement sur le monde: le lac, les
arbres, la ligne a peine incurvée, a peine dessinée, méme,
de I'horizon, mais sur ma propre vie, aussi, qui s’y dérou-
lait toute comme le tapis des routes vers I'ailleurs, toujours,
qui marque d’un trait foncé la direction a suivre pour la
traversée des déserts les plus clairs. Parfois, ne supportant
pas un tel poids sur mes yeux, je me rendormais.

Je n’attendais plus de ce lieu qu'une chose: qu’il
m’attende a son tour — s‘attende @ moi. Je voyais dans cha-
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que arbre, comme abattu avant toute cognée, arrété au beau
milieu de sa croissance par I'attente de la mort, déja, a quoi
sa grande solitude, loin de toute forét, I'avait depuis long-
temps préparé, la marque d’une patience infinie: chacun,
planté 1a, au cceur du paysage qu'il faisait battre, vivait de
cette attente qu’un homme seul pouvait combler, I'embras-
sant du regard, le couvrant de sa vue, I'enveloppant d'une
vision oli chacun de ses instants, égaux, pourraient préten-
dre temporairement a de |'éternité. Le regard d'un seul
homme photographie 4 jamais le paysage qu’il traverse. Cha-
que coup d'ceil sauve I’étre de I'extréme solitude ot1 le non-
vu, le non-su, vit et meurt loin de nous, jamais touché par
quelque regard qui y imprime comme une caresse de I'ame
sur son grand corps inanimé. La présence de 'homme
donne une vie secréte aux choses les plus mortes, qui
s'animent soudain sous le regard qu'il leur jette. C’était a
cela que je pensais: cet arbre, ce lac, avaient été vus pour
la premiére fois par ces yeux que je leur ouvrais comme
mon propre cceur, dont chaque regard était une confidence.
Ils auraient bient6t besoin de moi: que je leur redonne, cha-
que matin, l'existence qu'une premiére fois ma présence
prés d’eux leur avait conférée. A l'aube, me réveillant, je
guettais d'un ceil, par la fenétre étroite, les signes de cette
attente: le frémissement des feuilles dans I’absence de vent,
le frétillement des eaux dans I'absence de vagues. Le visage
entier des choses se riderait sous cet effort: d’attendre ma
venue, de désirer ma présence, d'étreindre en pensée le pre-
mier regard dont je 'embrasserais, lui confirmant sa véri-
té. Ce lac aurait pu ne jamais savoir qu‘il est vrai, sans ma
présence ici, qui I'avérait, et chaque jour renforgait un peu
plus cette certitude. C’était d'un attachement qu'il s’agis-
sait: le lien, serré, d’un seul regard avec ce qu’il révéle, qui
reste en lui secret, comme une passion jamais avouée. Le
paysage tient a nous autant que nous tenons a lui: sans le
regard ol il se dresse a mon passage, on dirait qu’il
s'effondrerait, ombre parmi ses ombres, et piétinés par
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I'aveuglement des dieux. Je me disais: ce vide que je res-
sens, chaque matin, dans le miroitement de I'étang, le cra-
quement des branches, c’est ma propre absence qui le
creuse — c’est le lit et le nid, abandonnés, d'une attente
infinie que mon réveil seul, et ma sortie a la lumiére de
I'aube, ol mon regard se mariera au visible comme la
brume mélange a la rosée 'embrun en une seule et méme
bruine, tout étant ici de la méme eau, combleront jusqu’au
débord. Jusqu'au sommet de midi. Aprés quoi tout retom-
bera insensiblement dans le doute, comme le désir aprés
I'amour. Oui, c’était cela: chaque regard, depuis I'aurore
jusqu’au milieu du jour, emplissait le paysage de lui-méme,
faisait monter en lui ce désir d’étre, mettait en crue son
existence, qui dépasserait bient6t le niveau des choses, pour
étre cette personne dressée vivante en plein midi, dont la
présence serait pour moi, comme moi face a elle, le miroir
parfait de cette haute solitude que le désir a bout incarne.
Ces deux solitudes-la: de 'homme et du lieu inhabité qu'il
traverse a la recherche de lui-méme, seront partagées, peut-
étre, comme sont la vue et le visible dans la méme vision
— quand la lumiére de midi baigne tout dans le méme
Regard a quoi mes propres yeux avec le reflet des eaux et
le miroitement des feuilles participent et se fondent. C'est
cela, en fait, que j'attendais: ne plus savoir si ¢’est moi qui
franchis le paysage ou lui qui me traverse, chacun allant
dans son sens, et I'un vers l'autre, sous I"apparente immo-
bilité de I'attente. J'aurais bientot gagné le régne, absolu,
des choses inanimées. Le lac me parlerait, tel arbre me dirait
tout — je n"aurais plus besoin de rien d"autre, que ce silence
murmuré qui se communique par les ondes, les branches.

Car moi aussi je m'accrochais — c’est a la vue des
arbres, du lac, que je suspendais mon regard, et d’elle que
dépendait ma vie. IIs me révélaient, m’avéraient, tout au-
tant que mon propre regard confirmait leur présence, la
renforgait. ]'étais venu la guérir une faiblesse que seule la
fragilité de I'étre, dans I'arbre écorché, dans I'étang épuisé,
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pouvait prétendre soigner — non pas, donc, supprimer,
mais choyer, si je puis dire, flatter, polir. Ce paysage cares-
sait ma faiblesse dans le sens du mal qui la grevait, flattait
en elle ce qui lui donne un sens, par quoi elle vaut la peine
d’étre vécue, toute, sentie. C'était une sorte de laisser-aller
qu’il fallait partager, pour simplement survivre. Le paysage
s'appuierait 8 moi, et moi a lui, tuteurs I'un pour l'autre
contre vents et marées, contre les forces conjuguées du ciel
et de la terre qui s’abattent sur I'étre avec le méme mépris
pour les pauvres petites choses que nous sommes — arbre
ou promeneur, vague ou passant, simples individus laissés
seuls — qu’en eurent les dieux, jadis, pour leur propre créa-
tion, laissée en plan, inachevée, abandonnée a elle-méme,
sans cause, sans fin. Je pris la barque, au bout du quai, ou
je laissai la perche; poussai du pied, ou repoussai, on au-
rait dit, la terre entiére, désamarrant d’un coup |'embarca-
tion, et lui donnant I'élan, définitif, qui I'aménerait au large.
Toute la journée: j'ai dérivé — suivant de I'eil la progres-
sion du jour dans le reflet d'un soleil péle, et palissant sans
cesse, a la surface du lac. Le temps était réduit a ce reflet,
ma vie a contempler I'horloge qu’esquissent, puis gom-
ment, les ondes de ce miroir, ol ¢’est sur fond d’éternité,
le ciel immense et sombre, qu'un peu de la lumiére du
temps, de la durée, voilée par intervalle d'un nuage ou
I'instant se repose, m’indiquait & mesure qu’elles arrivaient
la direction des choses, et le sens exact de ma destinée —
du moins pour cette journée, qui n’était qu'une piste, parmi
tant d'autres, dans le désert que cela fait: I'égale lumiére
partout distribuée du sentiment qu’on a, indélogeable, que
les choses passent, tout passe, a la vitesse du regard que
l'on jette sur elles du haut de notre vie, on dirait, comme
le feu aux poudres. La tombée du soir m’avait amené sur
l'autre berge, d’ol1 je n’eus plus le courage de rentrer au
camp, préférant dormir 13, je me disais: a I'autre bout du
monde, a 'autre bout du Temps. Je n’en reviendrai pas.
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