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PIERRE OUELLET 

VOIRE 

Cette chose que nous appelons beauté, dans les moments où 
les yeux soudain lavés nous voyons, est le corps émouvant, 
vulnérable de notre part de vérité. 

Lorand Gaspar 

C'était un coin qu'on aurait dit abandonné comme 
l'amant par l'aimée et un enfant à la naissance. Et quand 
je dis coin, c'est au sens propre: ce lieu était dans le pay­
sage du monde le coin replié d'une page que Dieu aurait 
cornée depuis des siècles, marquant l'endroit où sa lecture 
s'est arrêtée — interrompue par la brusque arrivée de 
l'homme derrière son dos. Replié sur lui-même, ce lieu, 
pourtant, ouvrait grand: laissait voir l'étonnement sur un 
visage absent, bouche bée et l'œil béant sur la viduité 
véritable où se lovait chaque branche disloquée, chaque 
tronc écorché, chaque pierre éboulée, et le lac entier dont 
la surface semblait le ciel tombé là: vide de tout dieu, et 
vide de l'homme, qui ne s'y reflète plus. 

La forêt aussi a ses terrains vagues, où dorment les 
ruines d'anciennes réalités que le souvenir éveille, soudain, 
comme le désir. Nos yeux précèdent nos pas sur le moin­
dre obstacle: une racine déterrée, une branche en travers, 
une pente escarpée, qu'ils prennent pour une piste plus 
sûre que les sentiers tout tracés. Il y a des endroits qu'on 
ne franchit que trébuchant à chaque pas. La marche y est 
malaisée, mais l'extrémité du malaise est où on va. Le but 
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est de s'attarder à la moindre embûche: horizon plus vaste 
que le bout du chemin. Là, dans l'ornière, dans le cahot, 
veillent des routes secrètes, passages vers autre part. On ne 
pénètre le paysage que suivant de très près le moindre 
détour que la terre prend pour se fuir. Ce lac, là devant, 
c'est l'oubli que le monde a de lui-même qui l'a creusé, 
comme fait le temps, dans la mémoire, et c'est s'enfonçant 
dans cette lacune que nos yeux remontent, ensuite, les 
proies les plus rares dont le regard se nourrisse. 

J'étais posté là depuis deux mois: à l'affût d'un sens, 
enfin, à donner au regard. Nos yeux savent en secret la 
racine de «voir»: videre — «vider»? J'avais choisi le paysage 
le plus plat: rien qu'un lac de pluie, peu profond, cerné de 
marais. La vision monterait de là. Le peu d'arbres, autour, 
et l'absence de toute hauteur: mont, colline, coteau, faisaient 
presque l'air et l'eau se toucher par un passage plutôt 
qu'une frontière de terre ferme entre le ciel et le lac. J'allais 
voir. 

Voir, d'abord, c'était ceci: le monde laissé à lui-même 
— dans l'esseulement le plus grand, la plus radicale des 
solitudes: l'extrême désolation. Un lac reflète, non pas le 
ciel, mais le vide du ciel, et le cercle de ses rives enferme 
un puits de tristesse: sans fond — on y vient se noyer en 
soi-même. Baigner dans les couleurs, grisâtres, que l'âme 
donne à ce que l'œil exorbité touche plutôt qu'il ne voit — 
touché comme le fond, aveuglément. Cette tristesse nous 
ouvre les yeux plus grands que deux bras étreignant le 
corps entier du paysage, que son ombre même, à midi, n'es­
quisse plus, qui donne contour au vide, seulement, comme 
on cerne la source d'un grand malheur. La vue, alors, 
s'étend: plaine désertée d'un regard qui ne nous appartient 
plus, soufflant sur tout comme la tempête sur la bougie du 
fond des yeux. C'est le monde, plus que l'arbre, qui est 
émondé — on est la dernière branche de l'être. 

La réalité de chaque chose est le rêve qu'elle fait d'un 
nom qui la nomme toute, du plus profond de son sommeil: 
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à son réveil elle existerait, en dehors du silence, enfin, où 
la tiennent loin de nous les forces secrètes de la gravité qui 
font sans cesse qu'elle nous échappe, tombant toujours à 
côté de son nom. Un seul corbeau est passé ce matin; il 
avait l'air de son nom d'oiseau. Comme quand un mot, 
dans la parole, a l'air de la chose qu'il appelle, respire le 
même air qu'elle. L'oiseau général franchit le ciel, et c'est 
soudain le moindre battement d'air qui fait l'universalité 
sans cesse grandissante de ce monde-ci, où est Tailleurs, 
aussi. Ce seul corbeau fut la preuve de l'être — que le ciel 
aussitôt, où il disparut, déniait: prenant parti pour le néant 
que la distance infinie entre deux choses sous-tend. J'ai mis 
trois jours à construire ce quai qui s'avance de deux mètres 
sur l'eau: je verrai mieux de ce point. 

Il faut que la mémoire s'efface toute devant la vue: le 
paysage lui-même s'efface devant la source, rejaillissante, 
de son effacement, du demi-monde à demi mort qu'il est 
devenu et ne cesse pas de devenir. Chaque matin l'aube se 
lève du mauvais pied — du pied qu'elle a dans la tombe, déjà. 
Ça éclabousse le ciel de gris. Poussières du lac, écume des 
arbres. Je ne l'ai pas quitté des yeux de toute la nuit, et 
pourtant: il me quitte, ce paysage que rien ne retient plus 
à rien. Les choses ne nous sont pas fidèles: le monde nous 
trompe — avec cet autre: le vide qu'il aime, jusque dans 
l'horreur qu'il lui inspire. Que le monde s'envole ne nous 
surprend pas: trop de légèreté le leste, sa raison d'être aban­
donnée. Leur sens seul aux choses les amarre à la terre. 
Leur nom les charge de gravité. Je laisse tremper mes pieds 
quelques minutes dans l'absence de vague — ce baptême-
là confère un nom à l'instant. 

Ce matin quelque chose commencerait: dans les 
branches une à une, qui se mirent à briller, et le lac, d'un 
coup, à miroiter comme fait le regard dans le désir. Tout 
attendait. Cela vint. Comme Vénus sortie nue des eaux, tout 
entière et prête à étreindre, le nom de chaque chose monta 
du sol, fin voile sur le site entier, brume légère où chaque 
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arbre, chaque pierre, et la surface du lac que pas un souf­
fle ne ride, retrouvaient intacte leur plus intime virginité: 
celle que l'œil de l'homme ne pénètre pas, l'imagination 
seule déflorant l'être, devant l'arbre coupé, le lac noyé, la 
pierre fendue par le froid ou la chaleur extrêmes. Une mem­
brane invisible, derrière chaque chose, se déchire, quand 
l'homme dans la contemplation, cherchant le vide sous ce 
qu'il voit, perce le mystère, résout l'énigme, comprend 
l'oracle, soudain, que représente l'amande de l'être sous la 
coque écalée de ce qu'il paraît. Là, tout à coup, le monde 
entier sort de sa coquille: le visage des choses ouvre sa 
cosse, sa gousse, montrant à nu le nom intouché, comme 
impubère, des couches les plus secrètes du réel que Ton n'a 
pas encore nommées, sommées à comparaître. Pour une 
fois: voir ne violait pas l'intimité des choses qui s'étendent 
nues sous le regard, mais en caressait l'hymen impercepti­
ble dont leur nom inédit les recouvre. 

Je me disais, devant l'exactitude avec laquelle chaque 
mot qui me venait à l'esprit correspondait à la chose d'où 
U montait (comme la fumée d'une grotte où la Pythie veille 
jour et nuit: ange gardien des choses inanimées): ce monde 
n'a ni face ni dos, chaque parcelle se montre toute: recto 
verso. Son visage, offert à tous les regards, s'imprime pour­
tant — comme les mots, qui n'existent pas, sur la surface 
réelle d'une feuille — à l'endos même, brusquement retour­
né, des images où nous en gardons le souvenir dans la 
mémoire de l'œil, des pas, des mains tendues devant soi 
lorsqu'il fait plus noir que dans la pupille d'un aveugle. Je 
me dis: le monde se tourne le dos à lui-même — là est son 
Vrai Visage, dans le dos de l'être tourné à l'être, où il pa­
raît. Où il paraît, entre autres, que le jour se lève. Mais ce 
n'était pas — du moins: pas encore — le miracle — ou plu­
tôt: l'événement — que j'attendais — c'est-à-dire: que j'espé­
rais. Cet espoir-là est le désir, quand on ouvre l'œil une 
première fois le matin, que chaque chose autour de soi, 
après une nuit de désespoir où tout semblait s'être effacé, 
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nous apparaisse enfin différemment: son nom l'ayant chan­
gée complètement. 

Une barque emplie d'eau aux trois quarts gisait sur la 
berge — je ne croyais pas pouvoir la remettre à flot. Quel­
ques heures suffirent à en colmater les brèches: ça tiendrait 
quelque temps, au moins. Le tronc d'un jeune aulne, mi-
sec mi-vert, mort au seuil à peine franchi de l'enfance, me 
servirait de perche: l'eau peu profonde n'exigeait pas de 
rames. Au milieu du lac, debout comme un arbre moi-
même, soudain régénéré, au centre du désert, et marquant 
la direction des puits: le sens incertain où fuient les oasis 
déracinées — je tournai le regard au ciel. Littéralement, je 
peux le dire: ce regard me retomba en plein visage. J'avais 
été vu. Pire: dévisagé. Par cet écho du regard quand il va 
frapper, dur, les parois les plus rapprochées du ciel, et nous 
revient au plus vite, jusqu'au plus profond des yeux où la 
vue touche à la pensée, à la mémoire, au cœur, à la croyance 
et à l'espoir, plus de frontières ne séparant l'un de l'autre 
les mondes intérieurs. On ne fait plus, dès lors, dans ce 
monde sens dessus dessous où le ciel gît au fond d'un lac, 
la différence entre qui voit et qui est vu. Voir nous revient: 
à nous seuls, comme vivre. Sources et cibles d'un même 
regard à quoi plus rien ne se prête, le ciel même s'y refusant. 
Autour de moi: la vue du ciel retombait drue comme une 
pluie au milieu du lac, tous ses reflets flottant: à l'image 
du noyé qui remonte, soudain, à la surface des eaux. 
Comme les morts reviennent aux vivants, un jour ou 
l'autre, tous les regards que nous jetons sur ce monde, 
serait-ce vers le ciel qui le surplombe, feront retour en nous: 
remuant les boues les plus secrètes, profondes, qui couvrent 
le fond jamais touché de l'être. J'ai mis plus d'une heure à 
revenir sur la rive: qui est à quelques brasses du large. On 
ne juge plus les choses de la même façon quand la vision 
s'est élargie. 

Toute chose qu'on dit, du paysage, n'est ni d'avant ni 
d'après lui; on ne parle qu'en sa présence, toujours, contem-



32 

poraine de ce qu'on en dit. Ce lac n'a pas de passé, cet ar­
bre: pas d'avenir — ils sont le roc du présent, dont l'effri­
tement prendra des siècles, et toute une ère, peut-être, dont 
rien de vivant ne sera témoin. On n'a pas plus mémoire du 
commencement de cet arbre, ou des débuts de ce lac, qu'on 
a le moindre pressentiment de leur destin: chicot coupé, 
étang tari, peut-être, vers où le temps les mène, par tous 
les détours du moindre instant, enchaîné au suivant. La 
mort des choses peut durer une éternité. Le monde inani­
mé n'est qu'un gigantesque Présent — l'instant géant d'un 
arbre s'insérant tout entier entre deux petites pérennités, 
qui font taillis, bosquet, futaie, bientôt forêt immense, que 
le désert reprend, en un clin d'œil, en un coup de foudre. 
Le ciel décime ce qu'il veut — qu'il prend par la racine et 
réenfonce, soudain, dans son propre néant. Chaque arbre, 
en fait, est son propre monument funéraire porté vivant, et 
que sa sève nourrit de cette même terre où sa fatale putré­
faction, bientôt, l'aura enfoui. On ne sait qu'une chose: 
toutes les essences sont en voie de disparition — et cette 
voie est celle, royale, que le monde emprunte pour venir 
jusqu'à soi: le trajet est long perdure comme le parfum 
dans l'air des espèces disparues. 

Je m'étais levé avant l'aube. Il fallait — afin que quel­
que chose se passe — que le regard précède de quelques 
heures ce qu'il voit, peut voir. L'obscurité se dissiperait 
avant le dernier rêve éveillé: illuminant le regard de cette 
dissipation, où il fera place à toutes les illusions du jour. 
Je voulais surprendre le moment où le regard devient le 
regard — et pas seulement la conscience de l'existence du 
monde devant soi. Je veux dire: le moment où le regard 
prend conscience du regard, comme on prend la parole pour 
seulement attester que l'on parle, même dans le silence 
effrayant des plus assourdissantes solitudes. Regarder tout 
seul, comme on dit: parler tout seul — ainsi les fous, les vieux 
et les enfants. Parler à soi-même, tout comme l'arbre n'est 
que pour lui, et le lac se suffit: se regarder. Mais pas comme 
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dans le miroir, tendant le visage à son propre visage, la 
main à sa propre main. Comme dans le vide, plutôt, qu'il 
y a dans l'air qui nous sépare de ce qu'on voit et où seule 
la vue demeure possible: dans la distance infinie entre 
chaque chose. Regarder dans le vide, c'était cela, pour le 
regard, devenir le regard. Je n'ai jamais été plus sur terre 
qu'à cette heure-là: entre loup et chien, entre les derniers 
hurlements de la nuit et les premiers aboiements du jour, 
sur la ligne de flottaison de l'aube déjà claire dans la nuit 
encore sombre, quand le regard ne s'est toujours pas habi­
tué à lui-même dans la lumière naissante qui lui donne vie, 
peu à peu, et que tout l'être semble, suspendu à ce regard, 
dans la lune, comme on dit, c'est-à-dire face au vide vu, entre 
les choses, plutôt que face aux choses elles-mêmes. 

Après trois mois, le paysage commençait de m'être 
familier: j'en reconnaissais chaque trait, et à chacun j'aurais 
pu donner son nom, parce que chacun était un visage com­
plet: ayant sa place dans la mémoire — ce passé sans cesse 
refait du regard — comme chaque mot a la sienne dans 
une langue vivante. J'avais nettement l'impression que 
toute chose, désormais, ne se contenterait plus d'un regard 
— elle demanderait, aussi, qu'on parle d'elle. Un peu. Ce 
peu étant la mesure de ce qu'on n'en peut taire: murmures, 
figures, qui l'effleurent à peine, l'effeuillent. Le monde ne 
demande que ça: se coucher nu sous les paroles qui le 
décrivent de long en large, s'étendre de tout son long sous 
la couche des noms dont on le pare. Les choses sont graves, 
lourdes, s'écrasent contre terre, puis se répandent comme 
un liquide sur le sol, dont chaque goutte imprègne la moin­
dre aspérité; les choses sont au plus bas, se diminuent, se 
minimisent, pour cela seul: qu'on les rehausse — rehaut: 
touches, hachures claires, qui accusent la lumière, dit le 
sens propre de ce vieux mot. Il fallait ça, au moins: que le 
paysage soit ravalé, vieille façade du monde que le silence 
a décrépie; la parole seule la rehausserait: de ses trompe-
l'œil. Je pris l'habitude, alors, de ce carnet: je le tiendrais 
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au jour le jour, je m'étais dit: pour que les choses tiennent 
entre elles, que le monde existe enfin depuis cette fausse 
perspective que la parole y creuse tel un tombeau. Le lac, 
pendant des jours, fut le point de fuite du paysage secret 
que chaque mot de ce carnet fouillait jusqu'à l'indécence. 
Ce carnet-là serait aussi, pour moi et pour chaque arbre à 
l'agonie dont je parlerais, et pour le site entier face à sa 
propre disparition, un trompe-la-mort, plus sûr que les plus 
vives résurrections. 

J'ai fait le tour du lac deux fois, cherchant en vain à la 
cerner: la chose qui arriverait, soudain, non pas à moi, per­
sonnellement, mais au monde, en fait, qui me comprend. 
Le ciel était lourd, pesait sur la terre — exténuée, on aurait 
dit, épuisée, vidée. Jamais je n'avais vu un tel épuisement 
du réel, un tel abattement des choses — jusqu'à ce jour, où 
il semblait que l'horizon se tenait au chevet d'un malade 
dont les heures étaient comptées. On aurait dit que le 
monde perdait ses couleurs, sa forme, n'était plus que sa 
seule substance, qu'on touchait du regard sans la voir. On 
s'enfonçait dans le paysage, y pénétrait, bien plus qu'on le 
parcourait. On était soi-même partie de ce grand corps 
gisant, que le ciel, à ses côtés, avait soudain cessé de plain­
dre et de pleurer. Il n'y en avait plus pour très longtemps: 
l'échéance était là, devant soi, comme un instant à franchir, 
mais d'une autre espèce que le temps: un moment d'espace, 
en fait, qui échappât à la durée. Je me dis: il y a un rêve 
secret que la parole fait et refait dans la nuit des mots, et 
qui l'éveille, soudain, aux choses dont elle parle; ce rêve 
est que le jour sous lequel le monde apparaît au plus muet 
et au plus sourd d'entre nous jette sa lumière, enfin, sur la 
Voix qui nous hante, chaque chose qu'elle dit causant les 
pires cauchemars, où les réalités les plus sûres paraissent 
pure absence de sens. Le lac, là, et ses berges infinies réa­
lisaient ce rêve: tout s'éclairait par-dessous, non pas depuis 
le ciel des mots qui tombent par hasard sur les choses, leur 
donnant ce halo de mystère qu'on appelle leur sens, et en 



35 

quoi elles font, au mieux, figures de fantômes, mais depuis 
ce silence que gardent sur le monde les aphasiques de toute 
espèce, les autistes ou les amuïs, laissant chaque chose venir 
aux sens par la voie de son propre mutisme, par cette voix 
royale de l'être anonyme, dont la franche lumière, qu'au­
cun sens ne filtre, illumine jusque les dessous de la parole, 
dont on voit alors avec stupeur qu'elle est plus nue que le 
visage de Dieu. Ce paysage, dans l'ensemble du monde, 
était bel et bien apocryphe: «tenu secret», personne ne le 
reconnaîtrait. L'être y était douteux, que rien, ni les mots 
ni leur sens, n'authentifiait. Il se cachait des mots, littéra­
lement, et c'était ça: cette discrétion, absolue, qui lui don­
nait cet air de vérité, auquel le sens rêvé de nos paroles les 
plus justes n'a jamais droit. 

Le lendemain, après une nuit que l'insomnie avait dis­
putée aux cauchemars, âprement, je revins à cet endroit 
précis où m'était venu à l'idée que le paysage pouvait être 
le vœu jamais avoué, réalisé enfin, du langage que nous 
tenons sur le Monde: qu'il vienne à nous depuis son pro­
pre silence plutôt que du bruit qu'y font nos mots, frottés 
aux choses, d'où l'étincelle d'un sens surgit, soudain, qui 
met le feu à l'être entier, dont rien ne reste que le désert 
que cela fait, bientôt, sous nos propres yeux ébahis, éblouis, 
médusés. Vu de l'angle où j'étais, on aurait dit que tout, 
du paysage face à moi, ne pouvait être visible: quelque 
chose y était retenu. Comme si une mémoire, secrète, gar­
dait dans ses replis les plus creux, proches de l'oubli, des 
choses que leur présence pouvait compromettre à jamais, 
entraînant dans un scandale universel jusque l'être entier, 
qui fait que le monde est monde mais sans raison, sans 
cause, sans autres motifs qu'infiniment cachés: dans son 
passé lointain. Le paysage, on aurait dit, portait sur lui cette 
tache de naissance que son origine perdue creusait, inces­
samment, telle une ombre, profonde, où mettre son propre 
cadavre comme dans la tombe, enfin. Le paysage complet 
se vidait par cette tache, qui était comme l'angle que font 
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deux jambes écartelées dont l'impossible jonction indique­
rait l'horizon: au loin, inatteignable. Le paysage était atteint. 
Il ne s'en relèverait pas. 

Un angle mort semblait fiché dedans, et dessinait dans 
le visible une étrange solution de continuité, allant toujours 
s'élargissant, depuis la ligne, à peine interrompue, de 
l'horizon le plus lointain, jusqu'à mon œil écarquillé, exor­
bité, qu'on aurait dit que cette faille élargissait: aux dimen­
sions du vide qui se superpose aux choses, quand l'espace 
et le temps n'existent plus que masqués par cette Absence: 
l'illimité, l'éternité. Je n'étais plus très loin des choses, que 
mon silence attirait: plus rien de l'être ne serait désormais 
effrayé par le bruit de mes mots. J'avais trouvé l'angle juste 
où ce ne sont plus les paroles qui visent ce qu'elles disent: 
hors d'elles-mêmes, mais le mutisme profond des choses 
dont on ne parle jamais, qui ouvre un immense champ au 
regard, enfin, où c'est sur une cible sans cesse fuyante que 
l'on tire, le point de mire du monde étant un œil plus 
rapide que le nôtre, plus vite encore que la flèche du regard 
crevant l'air et l'œil unique du ciel. Je rentrai au camp, per­
suadé d'une chose: rien dans ce monde n'était à sa place, 
que lui prenaient les mots. Il fallait rendre aux choses ina­
nimées la vie secrète où elles se parlent l'une l'autre, en 
silence, des noms que nous leur donnons, prêtons, qui sont 
pour elles un don de trop: c'est ce qu'on enlève à l'être, 
bien plus que ce qu'on lui offre, qui le révèle. Je fis un feu: 
chaque flamme disait toute et rien que sa lumière, que je 
n'appelai même pas sa vérité. 

Ici, on dirait que tous les chemins sont possibles. Rien 
ne garde la trace de pas antérieurs, qui puissent créer un 
précédent. Chaque jour un nouveau sentier apparaît, que la 
nuit arrache à la terre, poursuivant secrètement l'œuvre du 
désert: pas une herbe foulée qui n'ait pour destin de paver 
cet enfer des fruits mêmes de la plus grande désolation, et 
des plus longues sécheresses: celles des yeux que plus de 
larme ne baigne dans le regard qu'ils jettent sur cette tris-
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tesse. J'ai marché au delà de ce qu'on peut voir de la fenê­
tre du camp. Et on aurait dit que je traînais cette fenêtre 
derrière moi, comme une ombre solide, dans laquelle on 
aurait taillé un cadre de la grandeur de ce portrait: un 
homme aux yeux rougis par la nuit, et qui regarde venir 
le matin comme une délivrance, sachant pourtant que le 
jour est une geôle plus sûre, seulement plus grande, mieux 
éclairée, que les trous noirs de ses rêves, les oubliettes de 
ses cauchemars. J'étais cet homme encadré par le regard 
qu'il jette, au loin, telle une bouteille à la mer: une ancre, 
en fait, dans le désert où échouer. Chaque pas à faire, 
devant moi, ramenait le souvenir d'un dernier pas, dont la 
trace derrière mon ombre alourdissait toujours plus le far­
deau de ma marche. Je n'irais plus très loin. J'allais sur place. 

Je ne pus revenir avant la nuit tombante. Le ciel était 
déjà au sol: les épaules collées, son grand corps étendu: 
comme le sang se répand, cherchant partout le plus petit 
creux où se terrer. Je décidai de passer la nuit là: dans cet 
éloignement. Il y aurait peut-être quelque chose à voir: une 
lueur, non pas d'espoir, mais de détresse, qui fût comme 
une larme perlant à l'œil du paysage — une lumière mirée 
par la nuit, reflétée par le seul miroir d'une tristesse infi­
nie, qui tirerait les larmes au ciel lui-même, si inflexible. 
On verrait peut-être, alors, étendu de tout son long sur le 
sol dur et froid, et rêvant à quelque ultime consolation, le 
ciel entier se pencher sur la terre, délicatement, et les dieux 
morts sur le sort de l'homme. 

Je fus réveillé très tôt: moins par le jour commençant 
que par la nuit finissante. On aurait dit que la nuit finirait 
avec moi, par moi. J'avais été le dernier être sur lequel elle 
s'était faite, toute, comme on fait le noir sur ce que nos 
yeux, rompus de fatigue, ne peuvent plus supporter, plus 
lourd que le poids du sommeil sur nos paupières à demi 
fermées. Je serais la dernière chose qu'elle quitterait, pour 
faire place aux tout premiers instants de l'aube. Mais il était 
dit que: moi, je ne la quitterais pas: cette nuit-là, qui me 
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collerait aux yeux. Je revins à tâtons: dans la lumière la 
plus vive. Dans cette transparence — quand le soleil, à 
peine pubère, prend la terre d'assaut, qu'il viole —, rien 
que l'opaque obscurité du sol que son ombre recouvre peut 
encore indiquer un chemin. J'ai suivi la nuit, ainsi, les yeux 
rivés au sol: cherchant une piste qui me ramène à moi — 
quelques traces de sang, remontant à leur cause: au delà 
de toute source. Une fois rentré, la porte close, je me mis 
à la fenêtre: le ciel s'était couvert. Le monde a tant de choses 
à se cacher. Les mots ne suffiront pas, avec leur sens trop 
faible, trop pauvre, pour les lui dire, les lui montrer. 

Je me dis: ce paysage est à la place d'un autre, qui lui 
échappe. Ce lac mire un lac, qu'il ignore, cet arbre a ses 
branches mêlées aux racines, méconnues, d'un autre arbre, 
dont l'ombre secrète fait un sol plus sûr que cette boue, ce 
sable, où je vais, m'enfonçant toujours plus dans Yirréalité 
des choses: leur peu d'être, leur absence d'avenir, trop de 
souvenirs et trop d'oublis grevant leur présence. Ce pay­
sage a été, on dirait. Il n'est plus que la persistance, obsti­
née, de son propre passé: révolu. La terre a tourné une 
dernière fois. A fait un dernier tour de piste dans les cer­
cles du ciel, dont elle a touché le fond. Ce paysage incarne 
l'ultime cercle d'un tel enfer: le ciel tombé. Toute mémoire 
éclatée, toute pensée fracassée, et l'idée même de Dieu en 
miettes, tapissant le désert à quoi revient le lac absorbé par 
cet autre, qu'il mire, s'y noyant, ou cet arbre émondé par 
cette ombre d'un autre, qu'il déracine, s'y entant. A-t-on 
jamais pensé que le paysage que l'on voit, face à soi, n'est 
que le miroir où un autre, derrière, se contemple — en em­
pruntant nos yeux? Tout semblait, ce matin-là, le reflet d'un 
autre Matin: le premier ou le dernier, qui eût été seul 
remarqué des dieux — dont la vue porte sur l'horizon, seu­
lement, où se perdent de vue les fins, et les commence­
ments. La vue prolongée du lac, ou de tel arbre, au loin, 
indiquait au regard un autre chemin, qui mène les yeux 
seuls, sans les pas, vers l'oasis cachée derrière l'écran 



39 

qu'une telle fixité de la vue, une telle contemplation, créait 
devant soi, pour être déchiré, on dirait, et lacéré, afin que 
passe par ses failles une autre lumière, qui soit le regard 
d'en face, enfin, l'invisible vis-à-vis ouvrant ses yeux sur 
nous. 

Tous les après-midi, je marchais. Comme un chien de 
piste. Flairant du regard chaque buisson, bosquet, fourré, 
pour y débusquer les images, y faire lever la vision. Je les 
poursuivrais ensuite jusqu'à épuisement: de mes forces à 
moi, ou de leur sens, à elles, qui se viderait dans la fuite 
— jusqu'à évanouissement de tout visible, épanouissement 
de l'imperceptible. Jusqu'à ce que le noir signifiât au regard 
qu'il est à bout, a touché le fond, son propre fond, marée 
de boue, lame de sable. Marcher, c'était faire la chasse au 
visible terré, que l'homme prend, trop aisément, dans sa 
paresseuse immobilité, pour l'Invisible pur. Toujours un 
peu de chair se mêle à cette éternité que la vue cherche au 
delà d'elle-même, et c'est mordant du regard dans cette 
chair secrète que la sensation, vive, d'une immortalité brus­
que, qui prend tout le corps en un clin d'œil, en un éclair, 
fait naître au fond de soi le sentiment que rien n'est encore 
fini, que tout persiste, survit, autour de soi, mais caché dans 
les hautes futaies du seul Présent, même quand le désert 
de vivre les abat, arbre par arbre. 

Au retour de ces trop longues marches, j'avais 
l'impression que l'usure du paysage, dont la maigreur des 
arbres, la pâleur du lac, la grande désolation du lieu mar­
quaient aux yeux mêmes des dieux l'indubitable révélation, 
venait du fait que mon propre regard avait passé et repassé 
dessus, longuement, comme l'on fait dans les battues, cher­
chant moins, en vérité, la proie d'éternité qui s'y cache qu'à 
en détruire à jamais la fragile présence, obstacle infini à 
tout ce qui compose, derrière les choses, l'absence lumi­
neuse dont elles sont l'ombre portée, le visage éclairé dont 
elles sont le nom obscur, qu'aucune langue, même secrète, 
ne peut retenir que se trompant chaque fois sur son sens 
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véritable. Je rentrais au camp le regard perdu: au fond de 
telles pensées. Je m'allongeais sur le lit bas, étroit, comme 
pour prendre la mesure, par tous mes membres, du cer­
cueil creux que cela fait, autour de l'être, d'avoir pour lieu 
ce paysage-là: qui enserre dans sa fosse la moindre chose, 
présence enchâssée dans ce cercle de l'œil où c'est avec sa 
propre mort, comme une ombre gardienne, que tout sem­
blant d'être serait enfermé. 

Je dormais jusqu'au matin suivant: paralysé par la peur 
même du réveil. Un premier rayon, à l'aube, apprivoisait 
peu à peu cette angoisse, refaisait la lumière sur vivre. Je 
reviendrais du sommeil, comme le paysage, autour de moi, 
de l'Obscurité où les dieux l'effaçaient de leur vie à chaque 
nuit, rendant la moindre chose au tout premier aveugle­
ment où notre Absence d'avant toute parole, d'avant tout 
regard, tenait chaque parcelle de l'être, non vue, non dite, 
non regardée: même pour elle-même. Mais à chaque nou­
veau matin, on aurait dit que le paysage gardait un peu 
plus de ces traces d'inédit, de jamais vu que la nuit y impri­
mait, comme restent dans les yeux du dormeur, quelques 
secondes après l'éveil, les marques d'un indicible, les 
coches de l'invisible, qu'y ont gravées les rêves où notre 
propre vie s'est effacée, toute, comme raturée, recommen­
cée à neuf. Qu'est-ce donc qui avait changé? Le monde 
n'était plus regardé de la même manière: chaque jour nou­
veau modifiait l'angle de vue, d'où c'était non seulement 
l'œil mais ce qu'il voyait qui prenait une autre place dans 
la totalité invisible de l'être. Comme si les rôles étaient 
changés, en fait: que le regard passait, insensiblement, de 
l'œil à la chose vue, en une sorte de ronde, de danse, très 
lente ou frénétique, qui épousât le mouvement de la terre 
pendant une nuit de mauvais rêves ou d'insomnies, de 
songes ou de coma profond. Lorsque j'ouvrais les yeux sur 
le lac, ou tel arbre, là-bas, ou l'horizon même, on aurait dit 
qu'ils avaient pris ma place, pendant la nuit. M'avaient veil­
lé d'un œil qui s'alimentait de tous les regards dont mes 
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propres yeux avaient nourri leur veille — que mes rêves, 
ensuite, vomissaient, déglutissaient, en une sombre coulée 
plus dense que cette lourde matière dont était faite l'obs­
curité, par ciel couvert, et qui servait d'abri à ce funeste 
affût. 

Le matin me redonnait la vue que m'avaient prise — 
comme on dit qu'on prend la parole — les choses inanimées, 
mais transformée, en fait, du tout au tout: je regardais les 
choses, dès lors, de leur propre point de vue, et Yinconnu, 
le jamais vu, qu'un tel renversement révélait, comme lors-
qu''apparaît, soudain, le sens éclairci de paroles jusque-là 
restées obscures, me ressemblait, portait mon nom, aurait-on 
dit, sur un visage que je ne me connaissais pas, mais qui 
me regardait comme le mien dans le miroir du matin. Je 
me frottais les yeux, mais cette sensation ne me quittait pas: 
que le monde entier me les avait empruntés pour voir, à 
ma place, le paysage secret de mes propres rêves, qui ser­
viraient de tain, en pleine lumière, au miroir du jour pro­
chain qui se lève. La vue des choses en était changée: 
radicalement — jusqu'à la racine qu'elle plonge dans le sol 
aveugle, qui la nourrit des boues les plus profondes. La 
terre tournait et retournait dans son propre lit, qu'elle creu­
sait toujours plus, à la recherche, éperdue, de ses propres 
racines enfouies jusqu'au cœur secret de l'être. Les yeux 
nouveaux, réempruntés aux choses, dont je voyais alors le 
jeune matin faire son chemin à même les sables mouvants 
de la nuit, que la lumière comblerait, me donnaient une au­
tre perspective, non pas seulement sur le monde: le lac, les 
arbres, la ligne à peine incurvée, à peine dessinée, même, 
de l'horizon, mais sur ma propre vie, aussi, qui s'y dérou­
lait toute comme le tapis des routes vers Yailleurs, toujours, 
qui marque d'un trait foncé la direction à suivre pour la 
traversée des déserts les plus clairs. Parfois, ne supportant 
pas un tel poids sur mes yeux, je me rendormais. 

Je n'attendais plus de ce lieu qu'une chose: qu'il 
m'attende à son tour — s'attende à moi. Je voyais dans cha-
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que arbre, comme abattu avant toute cognée, arrêté au beau 
milieu de sa croissance par l'attente de la mort, déjà, à quoi 
sa grande solitude, loin de toute forêt, l'avait depuis long­
temps préparé, la marque d'une patience infinie: chacun, 
planté là, au cœur du paysage qu'il faisait battre, vivait de 
cette attente qu'un homme seul pouvait combler, l'embras­
sant du regard, le couvrant de sa vue, l'enveloppant d'une 
vision où chacun de ses instants, égaux, pourraient préten­
dre temporairement à de l'éternité. Le regard d'un seul 
homme photographie à jamais le paysage qu'il traverse. Cha­
que coup d'œil sauve l'être de l'extrême solitude où le non-
vu, le non-su, vit et meurt loin de nous, jamais touché par 
quelque regard qui y imprime comme une caresse de l'âme 
sur son grand corps inanimé. La présence de l'homme 
donne une vie secrète aux choses les plus mortes, qui 
s'animent soudain sous le regard qu'il leur jette. C'était à 
cela que je pensais: cet arbre, ce lac, avaient été vus pour 
la première fois par ces yeux que je leur ouvrais comme 
mon propre cœur, dont chaque regard était une confidence. 
Ils auraient bientôt besoin de moi: que je leur redonne, cha­
que matin, l'existence qu'une première fois ma présence 
près d'eux leur avait conférée. A l'aube, me réveillant, je 
guettais d'un œil, par la fenêtre étroite, les signes de cette 
attente: le frémissement des feuilles dans l'absence de vent, 
le frétillement des eaux dans l'absence de vagues. Le visage 
entier des choses se riderait sous cet effort: d'attendre ma 
venue, de désirer ma présence, d'étreindre en pensée le pre­
mier regard dont je l'embrasserais, lui confirmant sa véri­
té. Ce lac aurait pu ne jamais savoir qu'il est vrai, sans ma 
présence ici, qui l'avérait, et chaque jour renforçait un peu 
plus cette certitude. C'était d'un attachement qu'il s'agis­
sait: le lien, serré, d'un seul regard avec ce qu'il révèle, qui 
reste en lui secret, comme une passion jamais avouée. Le 
paysage tient à nous autant que nous tenons à lui: sans le 
regard où il se dresse à mon passage, on dirait qu'il 
s'effondrerait, ombre parmi ses ombres, et piétines par 
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l'aveuglement des dieux. Je me disais: ce vide que je res­
sens, chaque matin, dans le miroitement de l'étang, le cra­
quement des branches, c'est ma propre absence qui le 
creuse — c'est le lit et le nid, abandonnés, d'une attente 
infinie que mon réveil seul, et ma sortie à la lumière de 
l'aube, où mon regard se mariera au visible comme la 
brume mélange à la rosée l'embrun en une seule et même 
bruine, tout étant ici de la même eau, combleront jusqu'au 
débord. Jusqu'au sommet de midi. Après quoi tout retom­
bera insensiblement dans le doute, comme le désir après 
l'amour. Oui, c'était cela: chaque regard, depuis l'aurore 
jusqu'au milieu du jour, emplissait le paysage de lui-même, 
faisait monter en lui ce désir d'être, mettait en crue son 
existence, qui dépasserait bientôt le niveau des choses, pour 
être cette personne dressée vivante en plein midi, dont la 
présence serait pour moi, comme moi face à elle, le miroir 
parfait de cette haute solitude que le désir à bout incarne. 
Ces deux solitudes-là: de l'homme et du lieu inhabité qu'il 
traverse à la recherche de lui-même, seront partagées, peut-
être, comme sont la vue et le visible dans la même vision 
— quand la lumière de midi baigne tout dans le même 
Regard à quoi mes propres yeux avec le reflet des eaux et 
le miroitement des feuilles participent et se fondent. C'est 
cela, en fait, que j'attendais: ne plus savoir si c'est moi qui 
franchis le paysage ou lui qui me traverse, chacun allant 
dans son sens, et l'un vers l'autre, sous l'apparente immo­
bilité de l'attente. J'aurais bientôt gagné le règne, absolu, 
des choses inanimées. Le lac me parlerait, tel arbre me dirait 
tout — je n'aurais plus besoin de rien d'autre, que ce silence 
murmuré qui se communique par les ondes, les branches. 

Car moi aussi je m'accrochais — c'est à la vue des 
arbres, du lac, que je suspendais mon regard, et d'elle que 
dépendait ma vie. Ils me révélaient, m'avéraient, tout au­
tant que mon propre regard confirmait leur présence, la 
renforçait. J'étais venu là guérir une faiblesse que seule la 
fragilité de l'être, dans l'arbre écorché, dans l'étang épuisé, 



44 

pouvait prétendre soigner — non pas, donc, supprimer, 
mais choyer, si je puis dire, flatter, polir. Ce paysage cares­
sait ma faiblesse dans le sens du mal qui la grevait, flattait 
en elle ce qui lui donne un sens, par quoi elle vaut la peine 
d'être vécue, toute, sentie. C'était une sorte de laisser-aller 
qu'il fallait partager, pour simplement survivre. Le paysage 
s'appuierait à moi, et moi à lui, tuteurs l'un pour l'autre 
contre vents et marées, contre les forces conjuguées du ciel 
et de la terre qui s'abattent sur l'être avec le même mépris 
pour les pauvres petites choses que nous sommes — arbre 
ou promeneur, vague ou passant, simples individus laissés 
seuls — qu'en eurent les dieux, jadis, pour leur propre créa­
tion, laissée en plan, inachevée, abandonnée à elle-même, 
sans cause, sans fin. Je pris la barque, au bout du quai, où 
je laissai la perche; poussai du pied, ou repoussai, on au­
rait dit, la terre entière, désamarrant d'un coup l'embarca­
tion, et lui donnant l'élan, définitif, qui l'amènerait au large. 
Toute la journée: j'ai dérivé — suivant de l'œil la progres­
sion du jour dans le reflet d'un soleil pâle, et pâlissant sans 
cesse, à la surface du lac. Le temps était réduit à ce reflet, 
ma vie à contempler l'horloge qu'esquissent, puis gom­
ment, les ondes de ce miroir, où c'est sur fond d'éternité, 
le ciel immense et sombre, qu'un peu de la lumière du 
temps, de la durée, voilée par intervalle d'un nuage où 
l'instant se repose, m'indiquait à mesure qu'elles arrivaient 
la direction des choses, et le sens exact de ma destinée — 
du moins pour cette journée, qui n'était qu'une piste, parmi 
tant d'autres, dans le désert que cela fait: l'égale lumière 
partout distribuée du sentiment qu'on a, indélogeable, que 
les choses passent, tout passe, à la vitesse du regard que 
l'on jette sur elles du haut de notre vie, on dirait, comme 
le feu aux poudres. La tombée du soir m'avait amené sur 
l'autre berge, d'où je n'eus plus le courage de rentrer au 
camp, préférant dormir là, je me disais: à l'autre bout du 
monde, à l'autre bout du Temps. Je n'en reviendrai pas. 
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