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LIRE EN FRANÇAIS 

MARIE-ANDREE LAMONTAGNE 

DEUX FRÈRES ET LEURS BLESSURES 

Correspondance Jean Paulhan-Giuseppe Ungaretti, 1921-
1968, Pans, Gallimard, Cahiers Jean Paulhan n° 5, 1989. 

Deux écrivains échangent des lettres et il arrive que ce 
soit éblouissant. Pierre Reverdy à Max Jacob: «Ma tête est 
engourdie et pleine d'embarras de voitures. Mais quand j'ai 
une plume à la main les mots qui en découlent viennent 
d'une autre source. Il arrive que ma tête s'éclaire et que je 
voie dans le filet d'eau claire des boules d'or — des lames 
de cristal, mais sur le fond toujours ces lourdes pierres 
grises...»1 

Et plus tôt: «J'ai de plus en plus en horreur la vie in­
tellectuelle — les cérébraux dominent et je les méprise (...). 
Ils ne sont bons qu'à me faire sentir avec leur facilité vaine 
combien je suis inapte (...) à des jeux de commis voyageurs 
supérieurs.» 

Enfin: «Quelle lettre! Heureusement tu es à la cam­
pagne et tu auras tout le temps et le calme nécessaires à sa 
lecture.» 

À Solesmes, Reverdy griffonnait-il aussi des billets 
hâtifs? 

1. Lettre reproduite dans le Monde du vendredi 24 novembre 1989. Confor­
mément à sa volonté, la correspondance de Reverdy est inédite. 
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«Mon cher Jean, 
me voici à Avignon; mais je compte être à Paris au plus 
tard mercredi matin. Et peut-être mardi matin. Je viendrai 
à la Revue; mais ne te dérange pas (...) Quelle belle ville! 
Je vous embrasse de tout mon vieux cœur. 
Ungaretti.» 

Depuis quelques années, Gallimard poursuit la publi­
cation de la correspondance de Jean Paulhan. On sait que 
l'homme écrivait beaucoup et à tout ce qui comptait dans 
les lettres françaises. On a lu Ponge, Suarès, Guillaume de 
Tarde, l'ami de jeunesse. Dans quelques mois, on pourra 
lire Caillois, Saint-John Perse, Jacques Audiberti, Saint-
Hélier et Dieu sait ce que cache encore le grenier de la rue 
des Arènes! Voici le Paulhan-Ungaretti. 

Les deux hommes se sont rencontrés une première fois 
chez Breton, «l'esprit le mieux douloureux de ces temps 
confus», selon Ungaretti. Vers février 1921, ce dernier, qui 
habitait alors à Paris, rue Dorian, écrit avec la pudeur du 
jeune homme qu'il n'est déjà plus tout à fait: «Mais un soir 
je viendrai vous chercher si vous voulez bien m'accorder 
votre amitié.» 

Elle fut accordée et bien davantage. Quelques années 
encore et ces deux-là s'appelleront «frères», le seront, jus­
qu'à envisager de vieillir doucement sous le même toit. Ils 
ne partageront jamais l'appartement, mais ils s'écriront. La 
sympathie d'Ungaretti pour Mussolini aurait dû les brouil­
ler mille fois. Ce fils de paysans s'en expliquera dans les 
lettres: c'est la fierté redonnée aux petites gens (1928), mais 
une erreur, une «faute contre l'esprit» (1947). En dépit de 
cela, ils ne cesseront pas de s'écrire: plus de six cent cin­
quante pages imprimées. 

Parcourues une à une, les lettres déçoivent un peu 
quand la cuisine littéraire prend toute la place. Je t'ai 
envoyé le dernier numéro de X; Y refuse de céder les droits; 
non, je n'ai rien reçu; et je t'envoie l'article et tu me le cor­
riges et un tel a dit et le premier numéro de, et les Fleurs? 
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quand lirons-nous les Fleurs? et Germaine va mieux; Jeanne 
aussi. 

Avant la guerre, Ungaretti n'est pas le Grand Poète ita­
lien qu'il sera à la fin de sa vie et dont les anniversaires de 
naissance deviendront le prétexte à la parution d'albums 
en hommage et à la tenue de colloques. Ce père de famille 
pauvre veut simplement écrire. «Il faut énormément d'ar­
gent pour faire une vie très modeste.» Il faudra surtout la 
pension du Duce: 1500 lires par mois. 

En butte aux tracasseries, aux vexations, aux calom­
nies, il a déjà l'orgueil des plus grands: «Je suis peut-être 
Tunique grand poète de ma génération. J'ai TAME.» Pres­
que trente ans plus tard, Paulhan semble lui répondre: «Je 
travaille toujours à ma Peinture. Pourquoi tant de peine à 
l'achever? C'est ainsi, je pense, toutes les fois que Ton ap­
proche cette place secrète de l'âme, celle où il n'y a place 
que pour la vérité.» 

La perspective change en effet si Ton envisage l'ensem­
ble de cette correspondance et non plus les lettres isolé­
ment. Du bruit quotidien et du fatras des milieux de 
l'édition, on voir surgir des éclairs tragiques. Le jeune fils 
d'Ungaretti meurt et la lettre fait une ligne. Le poète ren­
tre ébloui du Japon et pour traduire ses impressions d'un 
voyage qui a été moderne, c'est-à-dire trop rapide, il veut 
«enregistrer un désastre intérieur». Un mot d'Ungaretti et 
les poétiques superbes doivent s'incliner: «J'aime bien ce 
poème. Je l'ai trouvé un soir...» Paulhan, vers la fin de sa 
vie: «Il me semble que la rhétorique (...) est précieuse beau­
coup moins par ce qu'elle dit que parce qu'elle le dit.» 

Des éclairs, oui, et les cris pudiques de Paulhan — 
«N'as-tu pas un Dieu à remercier? Dis-le moi.» — pendant 
que la vie continue, que la NRF paraît, qu'on entre à 
l'Académie, qu'on enseigne au Brésil, qu'on marie sa fille 
et qu'on soigne honteusement une verrue plantaire. 

Et puis on vieillit. Soudain, ce sont deux vieillards qui 
s'écrivent et se lancent à la tête de grandes interrogations 
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affectueuses. L'œuvre de l'un et l'autre se met en place. Nul 
ne songe plus à contester le génie d'Ungaretti. Le duel avec 
Bontempelli dans les jardins de la villa de Pirandello est 
loin. Le duel Paulhan-Breton n'aura pas lieu. Quand donc 
était-ce? On vieillit avec des vertiges. En 1966, les œuvres 
complètes de Jean Paulhan commencent à paraître chez 
Tchou. C'est pour lui l'occasion de porter un regard plus 
aigu sur les petits récits. Ils racontent, dit-il, des «cahots», 
des «échecs» et «quelque chose comme le passage de Tin-
fini». 

On comprend alors la qualité essentielle de cette cor­
respondance: elle laisse sourdre le tragique, comme une 
porte entrebâillée par erreur et que Ton referme aussitôt 
mais trop tard. 


