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LIRE EN FRANCAIS

MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
DEUX FRERES ET LEURS BLESSURES

Correspondance Jean Paulhan-Giuseppe Ungaretti, 1921-
1968, Paris, Gallimard, Cahiers Jean Paulhan no 5, 1989.

Deux écrivains échangent des lettres et il arrive que ce
soit éblouissant. Pierre Reverdy a Max Jacob: «Ma téte est
engourdie et pleine d’embarras de voitures. Mais quand j'ai
une plume a la main les mots qui en découlent viennent
d’une autre source. Il arrive que ma téte s'éclaire et que je
voie dans le filet d’eau claire des boules d’or — des lames
de cristal, mais sur le fond toujours ces lourdes pierres
grises...»!

Et plus tot: «J’ai de plus en plus en horreur la vie in-
tellectuelle — les cérébraux dominent et je les méprise (...).
IIs ne sont bons qu’a me faire sentir avec leur facilité vaine
combien je suis inapte (...) a des jeux de commis voyageurs
supérieurs.»

Enfin: «Quelle lettre! Heureusement tu es a la cam-
pagne et tu auras tout le temps et le calme nécessaires a sa
lecture.»

A Solesmes, Reverdy griffonnait-il aussi des billets
hatifs?

1. Lettre reproduite dans le Monde du vendredi 24 novembre 1989. Confor-
mément a sa volonté, la correspondance de Reverdy est inédite.
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«Mon cher Jean,

me voici @ Avignon; mais je compte étre a Paris au plus
tard mercredi matin. Et peut-étre mardi matin. Je viendrai
a la Revue; mais ne te dérange pas (...) Quelle belle ville!
Je vous embrasse de tout mon vieux cceur.

Ungaretti.»

Depuis quelques années, Gallimard poursuit la publi-
cation de la correspondance de Jean Paulhan. On sait que
I’homme écrivait beaucoup et a tout ce qui comptait dans
les lettres frangaises. On a lu Ponge, Suarés, Guillaume de
Tarde, I'ami de jeunesse. Dans quelques mois, on pourra
lire Caillois, Saint-John Perse, Jacques Audiberti, Saint-
Hélier et Dieu sait ce que cache encore le grenier de la rue
des Arénes! Voici le Paulhan-Ungaretti.

Les deux hommes se sont rencontrés une premiére fois
chez Breton, «l'esprit le mieux douloureux de ces temps
confus», selon Ungaretti. Vers février 1921, ce dernier, qui
habitait alors a Paris, rue Dorian, écrit avec la pudeur du
jeune homme qu’il n’est déja plus tout a fait: «<Mais un soir
je viendrai vous chercher si vous voulez bien m'accorder
votre amitié.»

Elle fut accordée et bien davantage. Quelques années
encore et ces deux-la s’appelleront «fréres», le seront, jus-
qu’a envisager de vieillir doucement sous le méme toit. Ils
ne partageront jamais 1'appartement, mais ils s’écriront. La
sympathie d'Ungaretti pour Mussolini aurait dii les brouil-
ler mille fois. Ce fils de paysans s’en expliquera dans les
lettres: cest la fierté redonnée aux petites gens (1928), mais
une erreur, une «faute contre I'esprit» (1947). En dépit de
cela, ils ne cesseront pas de s’écrire: plus de six cent cin-
quante pages imprimées.

Parcourues une a une, les lettres dégoivent un peu
quand la cuisine littéraire prend toute la place. Je t'ai
envoyé le dernier numéro de X; Y refuse de céder les droits;
non, je nai rien requ; et je t'envoie l'article et tu me le cor-
riges et un tel a dit et le premier numéro de, et les Fleurs?
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quand lirons-nous les Fleurs? et Germaine va mieux; Jeanne
aussi.

Avant la guerre, Ungaretti n’est pas le Grand Poéte ita-
lien qu‘il sera a la fin de sa vie et dont les anniversaires de
naissance deviendront le prétexte a la parution d’albums
en hommage et a la tenue de colloques. Ce pére de famille
pauvre veut simplement écrire. «Il faut énormément d’ar-
gent pour faire une vie trés modeste.» Il faudra surtout la
pension du Duce: 1500 lires par mois.

En butte aux tracasseries, aux vexations, aux calom-
nies, il a déja I'orgueil des plus grands: «Je suis peut-étre
I'unique grand podte de ma génération. J'ai ' AME.» Pres-
que trente ans plus tard, Paulhan semble lui répondre: «Je
travaille toujours & ma Peinture. Pourquoi tant de peine a
I'achever? C’est ainsi, je pense, toutes les fois que I'on ap-
proche cette place secréte de I'ame, celle ot il n’y a place
que pour la vérité.»

La perspective change en effet si I'on envisage I'ensem-
ble de cette correspondance et non plus les lettres isolé-
ment. Du bruit quotidien et du fatras des milieux de
I'édition, on voir surgir des éclairs tragiques. Le jeune fils
d’Ungaretti meurt et la lettre fait une ligne. Le poete ren-
tre ébloui du Japon et pour traduire ses impressions d'un
voyage qui a été moderne, c’est-a-dire trop rapide, il veut
«enregistrer un désastre intérieur». Un mot d’Ungaretti et
les poétiques superbes doivent s’incliner: «J’aime bien ce
poéme. Je l'ai trouvé un soir...» Paulhan, vers la fin de sa
vie: «[l me semble que la rhétorique (...) est précieuse beau-
coup moins par ce qu’elle dit que parce qu'elle le dit.»

Des éclairs, oui, et les cris pudiques de Paulhan —
«N’as-tu pas un Dieu a remercier? Dis-le moi.» — pendant
que la vie continue, que la NRF parait, qu'on entre a
I'Académie, qu’on enseigne au Brésil, qu'on marie sa fille
et qu’on soigne honteusement une verrue plantaire.

Et puis on vieillit. Soudain, ce sont deux vieillards qui
s'écrivent et se lancent a la téte de grandes interrogations
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affectueuses. L'ceuvre de I'un et 'autre se met en place. Nul
ne songe plus a contester le génie d'Ungaretti. Le duel avec
Bontempelli dans les jardins de la villa de Pirandello est
loin. Le duel Paulhan-Breton n’aura pas lieu. Quand donc
était-ce? On vieillit avec des vertiges. En 1966, les ceuvres
complétes de Jean Paulhan commencent a paraitre chez
Tchou. C’est pour lui 'occasion de porter un regard plus
aigu sur les petits récits. Ils racontent, dit-il, des «cahots»,
des «échecs» et «quelque chose comme le passage de I'in-
fini».

On comprend alors la qualité essentielle de cette cor-
respondance: elle laisse sourdre le tragique, comme une
porte entrebiillée par erreur et que I'on referme aussitot
mais trop tard.



