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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

MONSIEUR CHEVILLARD 
ET MONSIEUR CROCHE 

Je l'avoue à ma courte honte, je ne connaissais pas 
M. Chevillard. J'avais entendu parler de Nikish, Weingart-
ner, Richter, Mottl, grands chefs d'orchestre du début du 
vingtième siècle, et je savais même que Richard Strauss, 
l'auteur de la Symphonie domestique, avait grande allure à 
la tête d'un orchestre symphonique, fût-il français. Mais 
M. Chevillard, non, rien. 

Et pourtant... 
«M. Chevillard a un don orchestral presque unique qui 

anime singulièrement la ferblanterie reliée en peaux de bête 
dont sont revêtus les personnages de Siegfried...» 

Et encore: 
«La symphonie avec chœurs fut jouée le vendredi saint 

chez M. Chevillard avec une compréhension qui élève ce 
chef d'orchestre au rang des plus grands...» 

Et puis encore, si vous n'êtes pas convaincu: 
«M. Chevillard dépasse les éloges que l'on peut lui 

faire.» 
L'histoire de la musique n'a pas, hélas, retenu le nom 

de M. Chevillard, et si Claude Debussy vivait encore, il pro
testerait sans doute avec véhémence contre un tel oubli. Car 
c'est lui qui, dans ses chroniques de Monsieur Croche*, ne 

* Claude Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, Gallimard, coll. «L'ima
ginaire», 1987. 
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cesse de parler de M. Chevillard. Il ne manque pas d'admi
ration, certes, pour les grands chefs allemands. Il les loue 
avec générosité quand, d'aventure, ils viennent diriger un 
ensemble parisien. Mais M. Chevillard, lui, est toujours là. 
Et il est français, ce qui — aux yeux d'un Claude Debussy 
peu voyageur, quelque peu chauvin (ça augmentera) — 
n'est pas un petit mérite. 

L'admiration de Claude Debussy pour M. Chevillard 
— je le vois, le front large à la Flaubert, la moustache tom
bante, la taille haute et mince, médusant les musiciens de 
l'orchestre par son regard de feu — est d'autant plus pure, 
plus objective, que jamais, si je ne me trompe, ce chef n'a 
dirigé une œuvre du compositeur. Il se dresse, dans le loin
tain des temps, comme le monument d'une époque tout à 
fait disparue, dont les gloires incontestables s'appellent 
Saint-Saëns et Lalo, où nagent des noms aujourd'hui aussi 
obscurs que M. Emile Sauer, auteur d'un concerto pour 
piano et orchestre dirigé par M. Chevillard, ou encore 
M. Alf. Bruneau, dont le Penthésilée — poème qui «honore 
grandement la musique française» — fut joué par le même 
chef «dans un mouvement superbe de fougue passionnée». 
Sic transit gloria mundi, comme le dirait un critique qui se 
souviendrait de son cours classique et qui écrirait dans Le 
Devoir. Que reste-t-il d'une époque? Rien, presque rien. 
Debussy menait le grand combat contre l'influence wagné-
rienne. Il louait la musique française. Il méprisait beaucoup 
d'Allemands, et estimait que la seule sonate digne de la 
succession de Beethoven était celle de M. Dukas. Il y a un 
Debussy d'époque, un M. Debussy; il y a l'autre... 

L'autre, est-ce l'auteur de Pelléas et Mélisande? Aux 
Concerts symphoniques, l'autre soir, dans une salle qui 
n'était pas remplie, j'ai vu plusieurs auditeurs s'ennuyer 
ostensiblement. Beaucoup sont partis après le troisième 
acte, en catimini. Ils ont eu tort, car ils ont raté l'acte le plus 
spectaculaire de Pelléas, le quatrième, où Debussy se pose 
en rival sérieux de la véhémence puccinienne. Mais enfin, 
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ils sont partis. Non pas fâchés, ou même hilares, comme 
les anti-debussystes de la première parisienne, mais douce
ment ennuyés, un peu fatigués, en se disant sans doute que 
cet opéra dont on dit tant de bien ici et là est décidément 
trop long. 

Ce n'était pas la faute de M. Dutoit. Les journaux 
n'avaient pas été tendres pour lui, après le concert de 
l'avant-veille. L'exécution que j'entendis était-elle meilleure, 
ou tout simplement n'étais-je pas d'accord avec les criti
ques, ceux qui connaissent vraiment la musique? Le pre
mier mérite que je reconnais à M. Dutoit — mais il n'est 
pas lié directement à la qualité de son interprétation — est 
d'avoir réuni une distribution toute francophone. Il y fallait 
de l'audace, car on sait que nous ne vivons pas à une épo
que de grandes voix françaises. Il était essentiel, néanmoins, 
de tenir ce pari. Avant toutes choses, Pelléas et Mélisande est 
un hymne à la langue française, à ses intonations particu
lières, à ses voyelles, à ses consonnes, et je conserve un 
souvenir quelque peu épouvanté de la version Karajan, où 
une Federica von Stade, si belle et si fine pourtant, et qui 
s'est construit une réputation de grande interprète du do
maine français, fait de son rôle une bouillie sonore inaccep
table. Les accents étrangers n'ont pas une influence aussi 
dévastatrice dans les opéras à grands airs; je puis entendre 
l'accent américano-allemand de Jessye Norman dans Car
men, ou encore l'accent gréco-italien de Tatiana Troyanos 
dans Werther sans trop de peine, la parole n'est dans ces 
deux opéras que prétexte à musique. Dans Pelléas, Debussy 
a voulu faire une «déclamation notée, accompagnée à 
peine»; c'est dire qu'il y faut une diction française extrême
ment pure, sans aucune trace d'accent étranger. L'excellent 
interprète du rôle de Golaud à l'OSM, Gilles Cachemaille, 
un des meilleurs du groupe assurément, avait un peu de 
chocolat suisse dans la voix; cela gênait. Ne m'accusez pas 
d'entretenir des sentiments hostiles à l'égard de la Confé
dération helvétique. Un accent québécois — fût-il purifié 
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comme celui du grand Leopold Simoneau — m'aurait tout 
autant dérangé. 

(Je sais, oui, que le rôle de Mélisande a été créé par 
une Anglaise, Mary Garden, et que Debussy l'a trouvée 
plus que parfaite. J'ose penser que le rôle aurait dû être 
confié à Georgette Leblanc, la femme de Maeterlinck. Des 
chicanes assez odieuses auraient été évitées, et... je pourrais 
continuer d'écrire cet article sans craindre la contradiction.) 

Mais hélas, ces consonnes, ces voyelles, ces syllabes, 
ces mots veulent dire quelque chose, et à mesure que les 
années passent, le caractère doucereusement affecté du 
texte de Maeterlinck, déjà sensible à la première, devient 
de moins en moins supportable. «Je ne veux pas le dire, je 
ne veux pas le dire», bégaie Mélisande dès les premières 
minutes du drame, et «Je me suis enfuie, enfuie, enfuie», 
et «Je suis perdue, perdue», et les bras nous tombent, nous 
tombent, nous tombent de lassitude appréhendée. Bientôt, 
les signes et les prémonitions vont grouiller un peu partout: 
dans le vaisseau qui se prépare à faire naufrage, la bague 
qui tombe dans la fontaine au moment précis où Golaud 
est victime d'un accident, le château «très froid et très pro
fond», la chevelure extrêmement longue de Mélisande qui 
tombe de la tour pour ensorceler le pauvre Pelléas, les mou
tons qui pleurent... Le pire, c'est qu'une telle symbolerie 
habille quelque chose d'aussi bourgeois qu'un roman de 
Paul Bourget, une banale histoire d'adultère qui se souvient 
mal de Tristan et d'Iseult. À l'opéra, pourtant, on a l'habi
tude des simplicités psychologiques et des intrigues cou
sues de fil blanc. Mais ici, la banalité devient vulgarité par 
la littérature même, par la volonté de poésie. Que Méli
sande se plaigne de n'être pas heureuse, comme n'importe 
quelle épouse insatisfaite des beaux quartiers; que Golaud 
tire les vers du nez au petit Yniold pour apprendre ce qui 
se passe entre sa femme et son demi-frère; qu'à la fin, il ne 
cesse de proclamer, comme un vrai moderne, que rien de 
ce qui est arrivé n'est de sa faute; ma foi, on peut compren-
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dre, on a déjà vu pire; et tout cela, exprimé dans le style 
plat qui est généralement celui des livrets d'opéra, ne nous 
dérangerait pas outre mesure. Mais les épices littéraires 
qu'y met Maeterlinck soulignent plutôt qu'elles ne mas
quent le caractère avarié de la chose. Il y a quelques phrases 
qui me touchent encore dans Pelléas: telle remarque sur «le 
visage grave et amical de ceux qui ne vivront pas long
temps», et même la phrase célèbre: «Si j'étais Dieu, j'aurais 
pitié du cœur des hommes», mais dans l'ensemble c'est 
vraiment une sale affaire. On parle trop d'âme, dans cette 
histoire, pour qu'il n'y ait pas anguille sous roche. 

Il ne s'agit là que du livret, dit-on; l'œuvre, c'est autre 
chose, tout à fait autre chose. Eh bien, non. Il faut déclarer 
que le compositeur est responsable du choix de son livret, 
et que ce choix dit quelque chose d'essentiel sur sa musi
que, sur ce qui la fait naître, sur ce qui l'attire. On a tout 
dit, par exemple, sur la pauvreté du livret de Fidelio, ses 
maladresses; il reste que ce mauvais texte, Beethoven y a 
cru, et qu'il s'en est servi pour écrire quelques-unes de ses 
plus grandes pages. Même complicité profonde entre le 
Wozzeck de Bûchner et Alban Berg; sans ce livret, vous 
n'avez pas cette musique. Il faut penser que Debussy avait 
trouvé quelque chose dans la pièce de Maeterlinck. Je ne 
sais trop ce que c'est. Ou plutôt, j'entretiens quelques idées 
contradictoires sur la question. La première, la positive, me 
vient de Debussy .lui-même: «Il y a là — i.e. dans le texte 
de Pelléas —, disait-il, une langue évocatrice dont la sensi
bilité pouvait trouver son prolongement dans la musique 
et dans le décor orchestral.» La pièce de Maeterlinck invitait 
donc Debussy à aller dans son sens propre, c'est-à-dire dans 
le subtil, le raffinement sonore, l'instabilité harmonique. 
Mais de là — c'est le versant négatif — à l'indécis, au mou, 
à l'équivoque... Soyons franc, je ne suis jamais tout à fait à 
l'aise chez Debussy, et je le suis moins dans Pelléas et Méli
sande que partout ailleurs. J'ai l'impression que ça se défait, 
que ça s'en va, que ça fuit. Que ça s'adresse à l'odorat, 
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comme un délicat parfum de Paris, plutôt qu'à l'oreille. 
C'est avec une sorte de soulagement que j'ai découvert il 
y a quelques années une de ses dernières œuvres, les Études 
pour piano, où le goût de la dispersion sonore est endigué 
pour ainsi dire par l'obligation que se fait le compositeur 
de pratiquer des exercices techniques: pour les tierces, pour 
les huit doigts, pour les degrés chromatiques, pour les sono
rités opposées, et cetera. Les Études sont ce miracle, cette 
impossibilité: un brouillard structuré!... Dans Pelléas, je ne 
vois souvent qu'un brouillard ordinaire, et j'ai de la diffi
culté à entrer dans cet «état d'intemporalité extasiée» dont 
parle Jean Barraqué. Oh! ce n'est pas que je ne sois pas 
séduit de temps à autre comme, par exemple, au prélude 
du dernier acte, si somptueusement sombre; mais il y a des 
plages d'ennui, du désert. Nul n'a mieux traduit mon sen
timent devant cet opéra que l'auteur de Monsieur Croche. 
Mais il parlait, lui, de la Tétralogie de Wagner: 

Au milieu des minutes d'ennui où vraiment on ne sait plus 
à quoi il faut s'en prendre: est-ce à la musique? est-ce au 
drame? tout à coup surgissent des choses inoubliablement 
belles qui suppriment toute critique... C'est aussi irrésistible 
que la mer. Quelquefois cela dure à peine une minute, sou
vent davantage... Je ne vous ferai pas l'injure de spécifier 
ces beautés; il se pourrait qu'elles ne fussent justement pas 
de votre goût. Par ailleurs il y en a assez pour satisfaire 
tous les appétits... 

C'était un homme étrange, Claude Debussy. Prodigieu
sement intelligent, sans doute, mais avec des idées étroites 
sur plus d'un sujet. Lisez les chroniques de Monsieur Croche 
après avoir écouté de sa musique: le contraste est violent. 
L'écriture est sèche, rapide, presque gnomique, avec des 
sautes d'humeur, voire de rosserie, qui ne sont pas sans 
parenté avec l'humour d'Erik Satie. Une écriture de mas
que: on devine souvent, derrière, un visage sensible, trop 
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sensible. Ses chroniques sont pleines de jugements éton
nants, et plus qu'étonnants. Il avait peu de considération 
pour Schubert, dont il comparait les lieder aux chansons 
de Paul Delmet! Robert Schumann s'en tirait à peine mieux. 
Et il n'avait, évidemment, que mépris pour un obscur com
positeur allemand du nom de Johannes Brahms. On ne sau
rait dire que ces jugements soient excessifs; ce sont plutôt 
des refus péremptoires, aveugles, dictés par une nécessité 
de survie esthétique. Ses plaidoyers parfois chauvins pour 
la musique française — Rameau contre Gluck: il lui faut 
toujours un ennemi, et que cet ennemi soit allemand — ne 
sont pas autre chose, et de même l'exigence de naturel qu'il 
ne cesse de proclamer — lui, le subtil technicien des sons, 
l'ordonnateur de tous les artifices!... On dirait un homme 
qui cherche avant tout à se dégager, à être ailleurs, en 
dehors de toutes écoles, de tous mouvements. Il aurait été 
heureux de savoir que Pelléas n'a pas eu de descendance. 
L'aurait-il été moins s'il avait su que sa musique influen
cerait de jeunes compositeurs viennois comme Berg et 
Webern? Il a écrit des choses assez drôles sur la «profession 
de précurseur»... 

Il y a dans Monsieur Croche une petite phrase qui ne 
me quitte pas l'esprit depuis que je l'ai lue, et qui ne peut 
avoir été écrite que par la compositeur des Études dont je 
parlais tout à l'heure. «Rien n'est plus mystérieux, écrit 
Debussy, qu'un accord parfait.» L'accord parfait, c'est, 
n'est-ce pas, dans la musique tonale, ce qui est le plus sim
ple, le plus évident. Mais, d'un accord parfait à l'autre, que 
de détours possibles, de variations de parcours, de surpri
ses, toutes contenues à l'état de virtualités dans ce très sage 
étagement de notes! Pour un grand musicien, pour un es
prit vivant, tout est mystère, question, invitation — même 
ce qui paraît le plus solidement figé par l'usage. L'accord 
parfait se joue sur fond d'abîme. 


