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LIRE EN FRANÇAIS 

GAETAN BRULOTTE 

EMMANUEL ROBLÈS SE SOUVIENT 

Emmanuel Roblès, Les Rives du fleuve Bleu, récits, Paris, 
Seuil, 1990, 321 pages. 

Dans Les Rives du fleuve Bleu, Emmanuel Roblès a ras
semblé douze récits de ses souvenirs. La vie de l'académi
cien ayant été très riche en péripéties, ce livre était fort 
attendu de ses fidèles lecteurs. Il nous avait déjà donné 
dans Saison violente, en 1974, une vision romancée et émou
vante de ses années d'enfance. Voici cette fois, non plus sur 
le mode fictif mais sur celui des mémoires, des fragments 
de sa vie d'adulte. 

Que ce soit à titre de correspondant de guerre pour un 
quotidien algérois ou pour l'armée de l'air, à titre encore 
d'interprète, d'agent de liaison ou simplement d'écrivain 
voyageur engagé, il nous confie ici quelques épisodes parmi 
les plus mémorables de sa vie aventurière. Chaque récit est 
une histoire en soi, avec des personnages vivants bien cam
pés pour lesquels l'auteur éprouve souvent de la tendresse. 
Certaines anecdotes rappellent des passages de ses romans 
et pièces. Sous un régime d'écriture différent, il revient sur 
des événements vécus qui ont profondément marqué son 
œuvre. C'est dire que Les Rives du fleuve Bleu se situent dans 
la continuité de ses ouvrages antérieurs. 

Avec retenue ou ferveur, accablement ou révolte, 
Roblès témoigne des étapes douloureuses, mais aussi exal-
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tantes, qu'il a parcourues comme observateur de l'histoire 
en marche. Il a fait la guerre, bivouaqué dans des lieux 
d'horreur, suivi la voix grave et profonde de la mort, accou
ru vers les plus lointains appels à l'aide, défendu la dignité 
humaine et la justice avec ses armes d'homme et d'écrivain. 

En sa compagnie, et pendant la majeure partie de l'ou
vrage, nous évoluons au milieu des bombardements, des 
villes dévastées, des cadavres couverts de mouches, des 
blessés. Nous marchons sur des terrains minés, au cœur 
d'un monde martyrisé soumis à la peur, au supplice, au 
terrorisme. Nous empruntons des rues en état de panique. 
C'est un univers de menaces, d'attentats, d'enlèvements, de 
règlements de compte, de tueries, de déraison. Les person
nages de ces scènes sont des soldats, des mercenaires, des 
aventuriers, des terroristes de droite, des fous, des déportés, 
des prisonniers, des réfugiés, des exilés, des victimes civiles. 

Autant que le fracas insensé des destructions, Roblès 
fait vibrer le silence funèbre des ruines et des charniers de 
l'Europe des années quarante, donne la parole aux rescapés 
de la guerre, prête vie aux femmes en deuil qui travaillent 
aux champs (les hommes étant morts) ou aux familles terro
risées sur le seuil de leur maison visitée par des assassins. 
À l'aide de ces souvenirs, Roblès nous montre paradoxale
ment le côté plus humain que militaire de la guerre, le côté 
plus affectif que politique des excès du pouvoir, c'est-à-dire 
leur horreur révoltante. Point ici d'héroïsation, comme 
pourrait en faire un Général par exemple, qui pavoiserait 
avec des statistiques froides, des décorations, des plans stra
tégiques, des programmes idéologiques, mais un regard cru 
et intense jeté sur des réalités inadmissibles, sur la violence 
gratuite, sur la bêtise, sur l'absurde. De ces expériences au
thentiques au fond de l'insoutenable remontent des images 
inoubliables de notre condition. 

Roblès agit ici à la manière d'un anthropologue classi
que: il se déplace parfois fort loin pour aller recueillir les 
événements sur le terrain, et en général il y participe sans 



159 

intervenir directement. Non pas qu'il soit neutre, au 
contraire. Il est très présent dans l'action et jette sur tout 
un regard d'une grande intensité. On sent dans ce regard 
un esprit rusé, extrêmement alerte, qui œuvre à bâtir un 
pont efficace entre son moyen d'intervention, l'écriture, et 
le réel. Pour reprendre le vocabulaire de l'anthropologie*, 
son approche est moins d'ordre étique (laquelle consiste à 
voir les autres de l'extérieur) qu'émique: il cherche à com
prendre de l'intérieur, à raconter les événements du point 
de vue de ceux qui les ont vécus. C'est particulièrement 
vrai quand il nous montre une Allemagne vaincue, dans le 
chapitre «L'Allemagne de mille ans». On a peu mis l'accent 
sur les souffrances des Allemands, sous prétexte qu'ils les 
méritaient bien. Ici Roblès se fait l'écho d'un point de vue 
germanique, celui des victimes indigènes du nazisme, et 
c'est touchant. 

Mais cet anthropologue a l'avantage d'être aussi un 
écrivain: il en a l'inventivité, le métier et la sensibilité au 
lecteur. Qu'il passe du front de la guerre à la brousse afri
caine ou à la jungle amazonienne, qu'il soit affolé dans un 
avion qui s'écrase ou abrité dans une cabane de planches, 
qu'il pénètre dans une baraque de fossoyeurs ou dans une 
maison abandonnée, il manifeste toujours un sens excep
tionnel des lieux, qui les rend inoubliables. A ce sens 
s'ajoute la puissance d'évocation des personnages. Il campe 
de saisissants portraits de Che Guevara ou de Camus, dont 
il a été l'ami intime, on le sait, comme il évoque au passage 
des figures historiques qu'il a connues, telles Jules Roy, 
Saint-Exupéry, Malraux. Cependant ce qui frappe peut-être 
davantage ce sont les inconnus qu'il sort brusquement de 
l'anonymat, visages entraperçus au hasard des périples et 
des rencontres, mais jamais oubliés, entourés qu'ils sont 
pour lui d'une aura poétique: que ce soit un compagnon 
d'aventure ou une femme brièvement aimée. En déployant 

* Richard Barrett, Culture and Conduct, Wadsworth, USA, 1984, p. 151. 
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toutes ses ruses de conteur, il retrace également des destins 
fascinants, dont, par exemple, celui d'un certain Peter B., 
un Britannique énigmatique exilé par amour dans l'île de 
Moorea (en Polynésie française) et qui n'a laissé à sa mort 
qu'une maison (un faré) livrée à la pourriture et aux pluies 
tropicales ainsi que des fragments de journal intime. C'est 
sur ce dernier document que Roblès s'appuie pour recons
tituer ce destin d'amoureux passionné. Ce thème bien 
caractéristique de la passion envahissante, Roblès l'aborde 
encore dans «Isabelle disparue», où un Français, ruiné par 
l'amour qu'il porte à une jeune Camerounaise, est empri
sonné pour fraude. Sa compagne ayant pris la fuite, il la 
croit à tort travaillant dans des bordels et se suicide de cha
grin juste avant qu'on ne la retrouve infirmière dans un 
dispensaire. 

Roblès a le souci du détail vériste tout en pratiquant 
une grande économie de moyens. En peu de mots, non seu
lement un lieu se dessine, un personnage prend corps, mais 
une situation est posée, une atmosphère créée. Les points 
rouges des cigarettes qui signalent un groupe menaçant 
dans les ténèbres, ou les boudins de chair qui pendent aux 
corps des survivants d'Hiroshima valent plus que bien des 
pages pour rendre une tension ou un spectacle insoutena
ble. En outre, comme dans ses autres ouvrages, Roblès uti
lise artistiquement l'alternance du passé et du présent: il se 
sert du passé pour créer un effet de distanciation, qu'il éli
mine selon les besoins par l'emploi, finalement dominant, 
du présent. Cette hypostase du passé dans le présent donne 
au lecteur une prise directe sur les événements. Il est inté
ressant de constater que le passage au présent s'effectue 
d'une manière singulièrement fréquente pour introduire 
une femme ou une scène féminine: observation sans doute 
significative pour une éventuelle étude psychanalytique des 
œuvres de Roblès. 

L'écrivain ne fait pas que se souvenir, évoquer et 
raconter; il pense aussi, bien sûr. Le mémorialiste est égale-
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ment philosophe. En Italie, à l'extrémité d'une Europe em
brasée par la guerre, il se sert de la destruction inutile par 
les Alliés de l'abbaye de Montecassino, un des plus beaux 
monuments de la chrétienté, pour soulever un épineux pro
blème: la vie humaine, fût-elle celle d'une seule victime, 
est-elle plus importante qu'une œuvre d'art? (p. 98-99) 

Les réflexions de ce genre, qui donnent à penser, sont 
nombreuses sous la plume de Roblès. Parmi les thèmes qui 
le hantent, U y a l'injustice que subissent les innocents, son 
intolérance face à la cruauté qu'on leur inflige, l'absurdité 
de la souffrance et de la mort. Rien ne lui semble plus fami
lier que la mort, si l'on en juge d'après ces souvenirs. Il a 
assisté, impuissant et révolté, à la disparition de nombreux 
de ses proches, ou de personnes qu'il nous rend attachan
tes, telle Alaïde Foppa, dont il évoque le cheminement 
pathétique dans le chapitre intitulé «Quand l'oiseau quetzal 
ne chante plus». Roblès a lui-même frôlé la mort à de mul
tiples reprises, notamment à la guerre, en particulier dans 
des vols risqués de reconnaissance en territoire ennemi. 
Comme il a vu la mort de très près, il voue à sa représen
tation ses pages les plus incisives et les plus sensibles. Subti
lement, il sait nous communiquer son indignation devant 
les signes injustifiables de la mort, surtout quand elle est 
violente et touche des civils. Là encore, il saisit un indice 
isolé qui devient comme le punctum de la scène, pour re
prendre le vocabulaire de Barthes, ce vers quoi son atten
tion est dirigée: le trou de sang séché sur un uniforme, un 
pied coupé chaussé de son soulier, des brûlures de ciga
rettes sur la peau, le menton sur la poitrine rouge d'hom
mes attachés à des troncs d'arbres, les yeux ouverts de 
cadavres disposés en piles sur le dos. Les atteintes inqua
lifiables portées à la dignité humaine, les supplices gratuits 
infligés aux êtres et la mort ne sont pas ici l'objet d'une 
vision d'intellectuel: les méditations qu'ils inspirent pren
nent toutes leur essor dans des scènes d'un réalisme saisis
sant. 



162 

Bien qu'il ait vécu des situations dramatiques, voire 
lugubres, Roblès ne tombe jamais dans le sensationnalisme 
parce qu'il écrit avec une grande économie de moyens. Et 
si parfois il s'autorise à se raconter dans le rôle du bon 
samaritain protecteur des femmes — comme quand, à 
Naples, il sauve d'un probable viol par les MP alliés une 
jeune fille qui a enfreint le couvre-feu — il relate toutefois 
ces expériences sans se magnifier. Il eût été facile de se flat
ter, de se poser en héros, surtout quarante ou cinquante 
ans après les faits. Roblès sait éviter cet autre écueil. 

En refermant Les Rives du fleuve Bleu, on voit mieux ce 
que l'écrivain a été (et ce qu'il est encore aujourd'hui): un 
homme assoiffé de connaître le monde entier des êtres et 
des choses, un écrivain passionné qui se réclame du propos 
de Descartes: «Voyager, voir des cours et des armées, fré
quenter des gens de diverses humeurs et conditions, re
cueillir diverses expériences, s'éprouver soi-même dans la 
fortune.» Ce programme définit exactement celui de Roblès. 
Ses choix existentiels l'ont conduit aux quatre coins du 
monde: de la Chine déchirée à l'Allemagne en déconfiture, 
de l'Amérique latine de la terreur arbitraire à l'Algérie in
surgée, de l'Afrique du délire à un Tahiti du mystère. De 
ces divers horizons, il a rapporté des souvenirs durables 
qui l'ont marqué pour toujours et qui s'associent aussi, la 
plupart du temps, à certains soubresauts de l'histoire du 
XXe siècle. Ce livre de la révolte contre la bêtise et de 
l'émerveillement face à la passion est également le livre 
d'un humaniste qui a joué sa vie pour la cause de la fra
ternité, de l'amour, de la liberté. Ce livre est aussi et enfin 
celui d'un homme profondément libre. Ce n'est certes pas 
par hasard qu'en épigraphe, Roblès a mis cette belle pensée 
de Suzanne Lilar: «Je n'ai pas cessé de bâtir sur le jeu et le 
risque. La liberté est à ce prix.» 


