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COMEDIE 

FRANÇOIS HEBERT 

QUATRE LETTRES À JACQUES FERRON 

Cher Jacques Ferron, 
Vous êtes mort, mais ça ne fait rien. Ça ne m'empêche 

pas de vous écrire, vous voyez bien! Je vous ai vu l'autre 
jour dans un rêve. Dans ce rêve, c'était la nuit et vous étiez 
une aurore boréale. Vous aviez la forme d'un rhinocéros. 
J'ai frémi, tremblé, craint pour ma santé mentale, vacillé, 
perdu pied enfin. Je me suis évanoui. Les signes me font 
ça, les signes majeurs, comme à Dante. Cher Ferron, merci 
de m'avoir fait signe et puissiez-vous m'inspirer, être mon 
Virgile! En revenant à moi, j'ai décidé de vous répondre et 
même de correspondre un peu avec vous, si vous le voulez, 
comme au temps jadis, quand vous étiez vivant et que nous 
nous écrivions à propos de tout et de rien. Il arrivait en 
effet à Dante de tomber en pâmoison à tous les coins de 
rue. Il arrivait en effet à Dante de tomber en pâmoison à 
tous les coins de rue. Il est vrai que sa Dame lui en imposait 
et que la visite de l'Enfer, ce n'est pas une promenade dans 
un centre d'achats. Et je ne veux pas me comparer avec 
Dante, bien que ce soit déjà fait. Je dois plutôt circuler dans 
les palus et les bouges canadiens. Vous m'aiderez, cher Fer
ron, saint Ferron, vous qui avez quitté le ciel de Québec 
pour un ciel plus grand, sinon plus haut, je veux dire le 
vaste ciel du monde entier où sont tous les morts dignes 
de ce nom. À ce ciel j'aspire. Un strapontin m'irait, à côté 
du trône d'un élu ou d'un autre. Voulez-vous des nouvelles 
du Canada? Ubu est roi, il s'appelle Mubulroney. La consti-
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tution du Canada, contrairement à ce qu'on pense, est 
d'une richesse et d'une souplesse insoupçonnées: une clau-
sule permet à notre Mubulroney de nommer assez de nou
veaux sénateurs pour se donner une majorité instantanée 
dans cette chambre qui l'enquiquine. Non, Jean Chrétien 
n'est pas mort, cher Jacques Ferron. Aux dernières nou
velles, il se promenait dans Ottawa en sonnant une cloche, 
annonçant quelque apocalypse parlementaire. Il me fait 
penser au prophète Philippulus dans L'Etoile mystérieuse, je 
vous en reparlerai. Les Indiens non plus ne sont pas morts. 
Saluez de ma part Michel Beaulieu, René Lévesque, Julio 
Cortazar, Dante et Gilbert LaRocque, si vous les voyez. 
Jérôme Choquette est maire d'Outremont maintenant. Vous 
savez bien que le Canada est le seul pays au monde que 
le ridicule ne tue pas. Robert Bourassa attend toujours 
Godot. Vous nous manquez. 

François Hébert 

Cher Jacques Ferron, 
Mort, vous ne me répondez pas; mais ça ne fait rien. 

Je continue à vous écrire. Ou, si ce n'est à vous, à écrire, 
tout simplement, comme ça, intransitivement. Les verbes 
boire et écrire prennent un autre sens quand aucun complé
ment ne les rattache à un verre ou à un livre en particulier. 
D'où vient à untel cet air hagard? Il boit. Que faites-vous 
dans la vie? J'écris. Dans les deux cas, on est un peu perdu. 
Ce peut être un atout en cette fin de siècle, sur cette terre 
piquée de poteaux indicateurs comme une pelote d'épingles 
lancée à toute allure dans la Voie lactée par une couturière 
folle. Mais surtout, comment gagner son ciel si on n'ap
prend pas à perdre sa terre? Cher Ferron, je nous trouve 
un point commun, à vous, si peu mort, et à moi, si peu vif 
parmi mes semblables. Je ne dis pas ça pour me grandir, 
ni pour vous rapatrier; je vous laisse votre gloire et vos 
asticots, je garde le pays, les Expos, les impôts, tout ça. 
Notre point commun, c'est un esprit. Vous y excelliez, je 
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m'y exerce. Je vous écris comme à un astre, à un ami. Ou 
à un iguane: mort, vous m'êtes en effet plus étranger encore 
qu'un iguane. A vous qui nous voyez de haut, nous devons 
paraître infimes et pusillanimes. Bref, nous voyons double, 
vous et moi, comme de bons ivrognes. Nous brûlons de 
boire l'eau de la vie, qui nous brûle pourtant. Nous sommes 
assoiffés de quintessence, de cet or potable que les alchi
mistes trouvent partout et nulle part. Même muet, cher 
monsieur Ferron, vous me parlez. Je vous réponds de mon 
mieux, en attendant d'aller vous serrer la pince dans les 
nuages, sans trop me soucier de vous imiter ni de ne pas 
le faire, cahin-caha, entre d'autres tâches, la paternité, l'en
seignement, le Québec, tout ça. Bien à vous. 

François Hébert 

8 octobre 1990 
Cher Jacques Ferron, 

Je croyais l'avoir trucidée, mais non: Fernande Saint-
Martin n'est pas morte. Profitez du répit, car elle finira bien 
par vous rejoindre. L'Académie Pilon ne confère pas l'im
mortalité; tout au plus offre-t-elle à ses membres quelques 
repas au Ritz. N'allez pas croire que je souhaite la mort de 
cette bonne dame; ce sont plutôt ses œuvres que je vise, 
ses pompes, ses tables de la loi visuelle. Le Devoir vous est-il 
livré là-haut? J'y lis aujourd'hui cette lumineuse pensée de 
madame Saint-Martin, la toute nouvelle présidente de l'As
sociation internationale de sémiologie de l'image: «La ques
tion de la compréhension des œuvres dépend beaucoup de 
la façon dont elles sont perçues.» Ah! Eh! Oh! Ih! Uh! (Yh?) 
(Wh! Qh! Xh!). Je continue et je tombe sur ceci: «La question 
de l'art, c'était la transcendance, l'esthétique, celle des 
dieux. Alors moi, j'ai fait scandale.» Ensuite il y eut Nietz
sche, Freud et d'autres! Elle me trouverait complètement 
dépassé, moi qui vous écris, à vous, un mort, et que j'élève 
scandaleusement au rang d'un dieu. Qu'est-ce qui a rem
placé la transcendance de l'art? La transcendance du Moi 
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(de madame Fernande en l'occurrence). Et la transcendance 
de la Théorie (de la même). «Le public, lui, il a de la mi
sère», dit notre bonne sœur es arts. «Dites-vous que devant 
une œuvre il faut que vous éprouviez quelque chose!» Il le 
faut, elle le dit. Il est vrai que le conseil est utile pour appré
cier certaines œuvres. Sache-le, ô peuple: il te faudra parfois 
te forcer. L'émotion ne serait pas naturelle? Non, opine 
notre savante, c'est un devoir. Un musée, c'est les travaux 
forcés. Et la sémiologie serait à l'art ce qu'est la sécurité 
maximum à une prison. Voilà pour la théorie, la sienne et 
la mienne. On trouve les travaux pratiques d'une étudiante 
peu douée dans la même page du Devoir: «Ces lames super
posées d'une narrativité en pièces détachées (?) se lisent 
dans un mouvement circulaire»; «on nomme ici le drame 
de tous les immigrants dont l'esprit ne peut qu'être attaché 
aux déchirements (!) d'un pays lointain»; «difficile d'accès», 
ça oui; «Mousson serait donc une métaphore à (sic) la com
préhension de l'Autre»; «My Fears voit (?) un gâteau coupé 
de moitié»; «par ces temps apocalyptiques» (???); «la pièce 
confronte les idées reçues sur les gays comme étant (sic) 
très superficielles». Ouf! Et pardon de memérer, cher Fer
ron, et à propos de si minces sujets. Je vous parlais d'or 
potable et voici la lie seulement! Que voulez-vous, c'est 
nous. Lise Bissonnette fait son possible pour rechaper Le 
Devoir, mais ça ne roule pas encore tout à fait. Dans le 
même numéro, Yves Navarre nous parle de n'importe quoi 
n'importe comment. La culture bat son plein. Oui, Navarre, 
le romancier de Paris! Mais notre pays ne lui va pas, écou
tez: «La poutine peut avoir la qualité des grands mets», 
«l'automne vire à l'hiver», «on naît militant», «Michèle Ri
chard», etc. Oui, oui, je vous jure! Ailleurs, Jean Royer ré
pond aux questions qu'il se pose dans un entretien avec 
quelqu'un. Robert Lévesque parle de prendre le «poulx» 
d'une île, et à la fin se demande si quelqu'un (mais qui?) 
ne dort pas sur nos oreilles (textuellement: «Dort-on sur 
nos oreilles?»). Dieu qu'on mémère au Devoir, dans les 
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pages culturelles! J'aime le verbe memérer, bien qu'il ne 
figure ni dans le Robert ni dans le Bergeron. Quel sens a 
ce verbe? Je l'ai entendu récemment, dans la vie, dans 
Lanaudière. Florian Papineau, plongeur de son métier au 
café Entre Nous de Saint-Côme, me livrait deux cordes 
d'érable («Ah! il y a bien quelques morceaux de bou
leau...»), mais c'était une petite femme aux bras de fer (sa 
femme? sœur? compagne? fille? cousine?) qui déchargeait 
les bûches, tandis que le Florian, il me causait toujours («Il 
y a aussi, c'est vrai, mais pas beaucoup, un peu de merisier 
dans le lot, mais regardez-moi la belle érable...»); et c'est ce 
qui faisait dire à la femme: «Papineau! arrête donc de 
memérer! Papineau, taharnac, tu memères tout le temps!» 
Mais moi-même, ici, ne meméré-je point? Dante aussi 
memérait, non? Et vous aussi, n'avez-vous pas souvent me-
méré? Distinguons les différents sens de ce verbe: le sens 
saint-martinien (parler pour dire quelque chose de sensé), 
le sens navarrien (parler pour paraître, pour caresser son 
lecteur, pour traduire les miaulements de son chat), le sens 
des femmes des plongeurs de Saint-Côme (parler pour ne 
pas agir) et mon sens (commérer). Alice Parizeau vous a 
rejoint, je crois. Vous publiez ces jours-ci vos lettres à John 
Grube, félicitations! Dieu existe-t-il? Il pleut. C'est le temps 
que Dieu fait aujourd'hui. J'ai plein d'historiettes pour 
vous. Envoyez-moi un éclair si je vous ennuie. En bonne 
amitié, 

François Hébert 

Cher Jacques Ferron, 
La première fois que je vous ai écrit, vous étiez vivant 

et je vous ai parlé de la mort, d'un mort en particulier, d'un 
qui venait tout juste de s'éclipser de façon spectaculaire et 
dont le destin allait faire couler tant d'encre. En tant que 
directeur littéraire et avec René Lapierre qui avait travaillé 
sur son œuvre, j'avais rencontré Hubert Aquin la semaine 
précédente pour discuter des modalités de publication des 
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Blocs erratiques, je me souviens de son salon de la rue Ven
dôme, quasiment vide, d'un Piranèse, d'une colonne sur 
laquelle il n'y avait rien, sinon déjà sa statue ou son spectre. 
Avant d'entrer dans le vif du sujet, nous avons parlé de 
Jean-Guy Pilon qui était encore le directeur de Liberté et de 
Marcel Dubé dont Aquin s'est un peu méchamment moqué. 
Et puis de vous, cher Jacques Ferron, et j'ai peut-être com
mis une indiscrétion en parlant de votre tentative de sui
cide. Et Hubert Aquin, qui concoctait alors sa propre et 
imminente et plus qu'élocutoire disparition, a eu pour vous 
de la compassion. «Pauvre chou!» a-t-il murmuré, peut-être 
avec un peu d'ironie, voire de condescendance, en songeant 
que lui, il ne se raterait pas. Il s'était pourtant raté déjà, il 
me semble. Vous n'étiez pas, vous, du genre à vous mettre 
un canon de carabine dans la bouche. Et vous avez survécu 
tant bien que mal jusqu'à votre vraie mort, et quand Aquin 
a explosé, je vous ai écrit, je ne sais trop pourquoi, sans 
doute un peu parce que la mort d'Aquin me touchait, pas 
autant toutefois qu'Yvon Rivard qui fut son disciple après 
avoir été celui de Jean Éthier-Blais et de Guy Lafond. Ce 
coup de théâtre me fut un prétexte: il me fallait absolument 
parler avec quelqu'un. Mais avec qui, et de quoi? Je ne 
connaissais personne qui fût autant que vous disponible, 
spirituellement parlant, curieux de tout, ouvert au mystère 
autant qu'au quotidien. Et puis, je l'avoue, cela me donnait 
de l'importance: je pouvais dire aux gens que je correspon
dais avec un grand écrivain! Voyez comme je m'en vante 
encore! Et comme votre mort ne m'empêche pas de conti
nuer de me péter les bretelles! Mais je sais aussi rire de ma 
présomption et j'ose croire que votre patronage ne fait pas 
que nourrir ma petite gloire, et que l'on reconnaîtra quelque 
désintéressement dans l'entreprise étrange d'écrire à un 
mort. Le frétillant Julien Bigras doit vous courtiser encore 
là-haut, lui qui vous écrivait pour obtenir de vous une ma
nière d'ordination, pour être sacré écrivain, lui qui craignait 
de n'être jamais que le divan et le magnétophone de ses 
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patients, la pelote de leurs épingles. Je ne vous en demande 
pas tant; je m'occupe d'écrire, je ne me soucie du titre 
d'écrivain. Nos mots parlent pour nous, n'est-ce pas? Dites 
bonjour à André Belleau. Je lui écrirai peut-être. Il m'a légué 
ses pipes, mais j'ai cessé de fumer, ainsi que son exemplaire 
de la Légende dorée, que je lis souvent, ce qui me change de 
notre époque, sans pour autant me sanctifier. Les érables 
flamboient, mais le vent et la pluie vont les éteindre. Je 
vous salue. 

François Hébert 


