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LITTERATURE QUEBECOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

DÉTECTEURS DE M E N S O N G E S 

Monique LaRue, Copies conformes, Montréal et Paris, 
Lacombe et Denoel, 1989. 

Tout était «déjà» faux. 
(p. 123) 

Aimez-vous le roman policier? Moi, je ne suis pas un 
mordu, et je me suis toujours demandé pourquoi ces jeux 
d'énigmes sont devenus le symbole même de la lecture de 
loisir pour tant de personnes dont ni la culture ni l'intelli
gence ne m'inspirent le moindre soupçon. Mon indifférence 
pour le genre ne tient pas à une simple question d'élitisme. 
Ce serait plutôt le contraire: admirant, sans parvenir à la 
partager, la passion de tant de dévoreurs de séries noires, 
je me suis longtemps senti obligé d'en chercher le secret 
chez Simenon, Agatha Christie et Richard Brautigan. J'en 
suis ordinairement sorti avec une certaine perplexité que je 
n'ai jamais pris la peine d'interroger, me hâtant plutôt de 
me replonger dans un «véritable texte». Bref, je n'ai pas 
encore dépassé l'impression que ce divertissement relève 
plus du scrabble intellectuel que de la littérature. J'avoue 
cependant avoir été inquiété dans mon for intérieur à la 
lecture d'Aquin et de quelques autres écrivains d'ici, dont 
je ne pouvais récuser ni l'intérêt littéraire ni la part qu'oc
cupait chez eux l'intrigue policière. Mais qui pourrait sou
tenir sérieusement que Prochain Épisode, Prochainement sur 
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cet écran ou L'Epouvantail sont des polars? C'est cela plus 
«autre chose», et nul doute, pour un esprit tourné comme 
le mien, que c'est 1'«autre chose» qui importe. Comme une 
copie qui aurait oublié d'être conforme et que son infidélité 
sauverait, la préservant par le fait même de l'infamie bana
lisante qui fait le prix médiocre des objets fabriqués en série 
et la mort des œuvres d'art. 

Maintenant que tous les Québécois sont allés en Cali
fornie et qu'ils n'en reviennent plus, c'est encore une autre 
histoire. On la lira cette fois dans l'excellent roman de 
Monique LaRue, que viennent de co-publier Denoel et La
combe, selon une formule chère à ce dernier éditeur, par
cimonieux jusqu'à l'excès, mais qui a la louable habitude 
de ne publier que des chefs-d'œuvre, tantôt avec Gallimard, 
tantôt avec d'autres coéquipiers d'outre-mer. Les vrais ama
teurs de policiers s'y reconnaîtront du reste mieux que moi, 
qui n'y ai goûté qu'un complet dépaysement, une sorte de 
rafraîchissement comme ceux qu'ont dû goûter des géné
rations de lecteurs de voyages imaginaires aux Indes occi
dentales, après la fameuse découverte de Colomb. 

Je tiens naïvement le roman policier pour une sorte de 
western urbanisé: c'est l'épopée de l'Amérique arrivée en 
ville et le grand-père adoptif du cinéma de Hollywood: les 
belles histoires du pays d'en bas, pourrait-on dire, depuis 
que Louis Hémon s'est lui aussi trompé de découverte pour 
situer son roman exotique parmi les sympathiques colons 
de Péribonka. L'aberration cartographique du Nouveau 
Monde résume une Histoire qui ne savait plus se distinguer 
de la fiction. Aussi les cartographes de l'Amérique du XVIe 

siècle illustraient-ils leurs tracés d'images de licornes, de 
monstres et de géants tout droit sortis des terreurs du 
Moyen Âge. Entre le paradis terrestre et le pays des 
hommes sans tête, le continent nouvellement découvert, 
loin de la soutenir, abolissait la différence entre le savoir et 
l'imaginaire. Depuis les voyages de Sagard et des jésuites 
jusqu'à ceux de La Hontan et de Chateaubriand, les des-
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criptions des Sauvages projettent le souvenir humaniste de 
l'antiquité sur la figure évangélique du barbare christianisé. 
Dans la prose rapide et ultramoderne de Monique LaRue, 
une phrase de Réjean Ducharme, Le Faucon maltais de 
Dashiell Hammett1 et l'industrie contemporaine de l'intelli
gence artificielle dans l'Eldorado retrouvé de Silicon Valley 
constituent les voies surélevées d'un échangeur de langues 
intitulé Copies conformes. C'est un faux roman policier, mais 
peut-être est-ce le vrai récit légendaire de l'espace fictionnel 
qui s'étend à la planète entière, depuis le laboratoire à ciel 
ouvert que ces damned Californians ont fait de la côte ouest 
des États-Unis. «Mais qu'avais-je donc fait, sauf d'être là, 
par le plus grand des hasards, ce soir-là, dans cette ville, 
et de l'écouter?» (p. 120) Cette présence et cette écoute pas
sent par tout un réseau de signes dont le sens appartient 
désormais à ce qu'on a convenu d'appeler l'intertextualité. 
Si le mot est né de la dernière pluie, le phénomène qu'il 
désigne est loin d'être propre aux textes de notre époque. 
La narratrice de ce roman ne relate-t-elle pas une désillu
sion qui tient aux origines fabuleuses de l'Amérique? 

Je n'avais jamais eu le sentiment d'être chez moi en Califor
nie. Mais j'avais cru, naïvement, que ce déplacement me 
révélerait le sens de ma vie. L'anglais, le climat, la proximité 
de Hollywood: j'avais cru à la magie de lieu, au miracle du 
voyage. Et je devais me rendre à l'évidence: pas plus cette 
fok<i que les autres, je n'avais encore eu de révélation finale, 
ou la certitude absolue du sens de mes choix. [...] Le mieux 

1. Cet écrivain américain a été salué, dès les années trente, comme l'égal 
des meilleurs auteurs de l'heure, tels Hemingway, Pound et Chandler. Il 
a travaillé plusieurs années comme enquêteur à l'agence Pinkerton. The 
Maltese Falcon, son troisième roman, consacre sa renommée en 1930. Il 
écrira des scénarios sous contrat à Hollywood. On tirera plusieurs versions 
cinématographiques du Faucon maltais (dont la plus connue est certaine
ment celle réalisée en 1941 par John Huston et mettant en vedette Hum
phrey Bogart). Hammett mourra en 1961, à New York, à l'âge de 66 ans. 
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que je pouvais faire était de m'en tenir à une ligne de vie 
minimaliste, biologique: mon enfant, mon mari. Après tout, 
il y a cinquante ans seulement, un enfant, un mari suffi
saient à faire l'identité d'une femme. Et maintenant c'était 
le contraire. La réalité pouvait-elle se modifier à ce point en 
si peu de temps? Je n'avais jamais partagé l'illusion qu'on 
puisse choisir sa vie. (p. 65) 

Tous ces plus-que-parfaits appellent et repoussent le 
seuil d'un événement marquant ou d'une révélation défi
nitive qui semble reculer comme l'horizon lointain devant 
la route du voyageur. Ils débouchent nécessairement sur la 
déception annoncée des conditionnels passés qui viennent 
bientôt accuser le caractère limité des tous les possibles: 
«J'aurais aimé vous aimer! Vous auriez pu me sauver!» 
(p. 182-183) 

Est-ce que je serais jamais une femme de mon siècle? Étais-je 
incapable de reconnaître la passion, la vraie, le grand amour, 
l'Amour? [...] Pourquoi donc n'étak-je pas capable de fran
chir les limites? (p. 128) 

Claire Dubé est-elle l'éternelle héroïne des romans? 
Pourquoi l'autodisqualification qu'elle s'accorde, pour se 
garder d'en incarner le rôle, la placera-t-elle exactement 
dans la position fatale, c'est-à-dire dans celle de l'héroïne 
romanesque? Question que le motif récurrent du dédouble
ment peut sans doute contribuer à résoudre dans Copies 
conformes. Claire revêt la robe et les parures de Brigid 
O'Doorsey, la propriétaire de la villa qu'elle habite depuis 
six mois; mais cette femme invisible est elle-même un cu
rieux avatar de Brigid O'Shaughnessy, l'héroïne du Faucon 
maltais1. San Francisco est un texte, c'est-à-dire un espace 

2. Il s'agit d'une femme d'une grande beauté qui fait appel à l'enquêteur 
privé Sam Spade dans le roman de Hammett. Toute l'intrigue tourne 
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imaginaire autant qu'un espace urbain dans l'aventure 
extra-maritale qu'y vit la Québécoise Claire Dubé, pourtant 
épouse fidèle et mère exemplaire. Mais elle a son talon 
d'Achille: c'est une lectrice de Dashiell Hammett! 

L'écriture de LaRue a la perfection du faux, la séduc
tion du mirage et l'inanité du reflet, mais sans pourtant 
trahir la question cruciale du fondement de l'authenticité. 
Le nœud du problème réside dans la double mise en cause 
de la propriété intellectuelle des idées et de la vérité de 
l'amour. Mère d'un garçonnet de cinq ans et épouse d'un 
chercheur scientifique, la narratrice se trouve dans la posi
tion de l'enquêteur chargé d'élucider le mobile du crime. 

Claire Dubé (c'est le nom de la narratrice) n'a plus que 
quatre jours pour faire ses bagages et mettre fin à un séjour 
de six mois à Berkeley. Entre temps, il lui faut convaincre 
son fils, qui résiste de toutes ses forces à ce retour, de ren
trer à Montréal. Le mari a dû précipiter son départ à cause 
de la mort de sa mère. Avant de s'envoler en catastrophe, 
il a confié à sa femme la mission de fermer la confortable 
maison louée qu'ils occupaient sur le campus de la cité uni
versitaire, et surtout de récupérer dans son bureau une pla
quette contenue dans une boîte de plastique noire: c'est le 
fruit de ses six mois de recherche sur ordinateur. La 
fameuse plaquette a bien sûr mystérieusement disparu des 
affaires du linguiste qui travaillait à mettre au point un pro
gramme de traduction informatisé. Le brillant chercheur 
québécois avait entretenu des contacts avec les pionniers 
californiens de la mise en marché des ordinateurs person
nels. L'enquête improvisée qu'entreprend Claire Dubé pour 

autour des rapports entre la vérité et l'illusion. Le héros n'a rien des qua
lités morales de l'inspecteur classique et l'une des grandes audaces de 
l'auteur est d'avoir renouvelé le personnage conventionnel du policier en 
le dépouillant de tout parti pris pour la moralité sociale. Le cynisme de 
tous les acteurs du Faucon maltais est sans exception, mais Spade se signale 
principalement par sa capacité de tenir à distance toute implication 
émotive. 
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retrouver le travail de son mari est conduite avec un sang-
froid tout professionnel. Elle démêle peu à peu les fils d'une 
extorsion délibérée, opérée par un groupe de personnages 
assez louches qui semblent être le parfait dédoublement des 
héros du Faucon maltais. L'aventure se passe sur les lieux 
mêmes de l'action du célèbre roman, dans un chassé-croisé 
hallucinant qui brouille savamment les repères de la réfé
rentialité. 

Monique LaRue fabrique admirablement un simulacre 
de l'œuvre de Hammett, mais ce faisant, elle échappe tout 
de même à la loi duplicatrice qu'elle semble avoir inscrite 
dans le principe de son récit. Copies conformes transpose plus 
qu'il ne reproduit. La forme du livre en contredit la leçon 
(et le titre). La course palpitante du récit et la réussite de 
son effet tiennent à ce qu'il parvient à détourner vers la 
littérature le secret d'une énigme que le genre confie ordi
nairement à la découverte d'un indice textuel qui appelle 
la représentation réaliste d'une situation hors-texte. Copies 
conformes ne propose rien de tel et appartient tout à fait à 
un espace imaginaire. Son décor romanesque, campé au 
moyen d'un découpage visuel assez sophistiqué, reste par
tout conscient de son artificialité. 

Le fond de la baie se confondait avec la ligne mauve de l'ho
rizon. Le bleu de ce ciel était le résultat de plus de deux 
mois de sécheresse. Pourtant, les pelouses étaient aussi vertes 
qu'un gazon irlandais. Un cyprès, un séquoia. Un ginkgo 
bilobé au milieu d'une couronne de glaïeuls rouges: jardins 
paysages à photographier en Ektachrome. Le silence planait 
comme dans un film dont on aurait enlevé la bande sonore. 
[...J Parasols et chaises disposés en rond sur des patios 
éblouissants, autour de piscines turquoise aux formes irré
gulières. Cette clarté faisait penser aux toiles de David Hock-
ney. Mais j'avais depuis longtemps démystifié le décor. 
(p. 27-28) 
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Beaucoup de romans québécois récents se passent en 
Californie. Le phénomène a retenu l'attention des observa
teurs. Pourquoi la côte ouest fascine-t-elle, sinon parce 
qu'elle permet à chacun d'y devenir l'autre d'un autre et 
de parvenir à éprouver ainsi sa propre identité à la fois 
comme sienne et comme étrangère? N'est-ce pas la leçon 
de tout voyage? «Vous cherchez ce que vous n'êtes pas? 
Mais ce que vous êtes est absolument précieux. Rare comme 
le sel.» (p. 182) Le thème de la fuite, l'attrait du double, la 
coupure de l'identité et de l'altérité, de la vie et de la mort, 
tout cela était déjà présent dans l'œuvre de Monique LaRue 
par des histoires soigneusement construites et remarqua
blement écrites. Une autre constante de cet univers fictiP 
réside dans l'éclatement de la famille et la description im
pitoyable des effets destructeurs que cela entraîne pour l'in
dividu comme pour l'ensemble de la vie sociale. Rien de 
douceâtre ni de nostalgique toutefois dans le regard quasi 
clinique qu'adoptait la romancière dès ses premiers livres. 
Nul doute cependant que Copies conformes pousse à un 
degré beaucoup plus avancé les qualités manifestes de ses 
écrits précédents. Peut-être même y va-t-il de beaucoup 
plus qu'une maturation progressive de son art. Plutôt une 
petite mutation: ce roman de Monique LaRue se mesure 
aux meilleurs de la décennie, tout en restant dans une classe 
à part. Ce n'est pas rien pour un texte qui semble d'abord 
miser assez vulgairement sur deux gros canons du succès 
populaire: le polar américain et la mode des ordinateurs. 

3. La romancière a publié La Cohorte fictive (L'Étincelle) en 1979 et Les Faux 
Fuyants (Québec/Amérique) en 1982. 


