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ARLETTE COUSTURE
LES FILS DE CALECHE

Décembre avait été plus cruel que son prédécesseur, et
janvier, qui annongait février, avait répandu sa triste froi-
dure. Le soir était tombé. Avila, grosse de son dix-neuviéme
enfant, rentrait prec1p|tamment du chantier. Emile et les dix
enfants qui avaient survécu n’avaient pas mangé. Avila se
garda bien de se plaindre des violentes douleurs qui la
tenaillaient. Emile manifesta sa joie entre deux rasades de
gros gin.

— Quand j'ai su qu’tu rentrais a soir, ma belle prune,
jme suis dit qu’on pourrait féter ¢a tous ensemble. Pis,
méme si y est pas mal malade, le beau-pére a apporté une
belle grosse poche de patates comme toé pour 'occasion.

Avila bta le chale qu'elle portait pour sortir par temps
froid et entreprit de préparer le souper. Elle remercia le ciel
de retrouver sa petite famille et son Emile qu’elle aimait
tant depuls le Jour ou, ]eune instituteur, il était arrivé a
I'école, mouillé de la téte aux pieds d’urine de cheval. Toute
la classe avait ri, sauf Avila. Elle savait que les vingt-deux
freres d’Emile avait toujours aimé lui jouer des tours pen-
dables.

Aussitot le repas terminé, Avila ne prit pas le temps
de manger sa patate froide, baigna les enfants, les coucha
et revint dans la cuisine. Emile fit un rot et s’écroula sur la
table. Avila le regarda avec attendrissement et sentit un fris-
son lui parcourir le corps; Avila s’avisa que l'enfant arrive-
rait sous peu. Aprés avoir fait la vaisselle, elle remit son
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chile, sortit et prit la direction de la grange en souriant
malgré les hurlements du vent et les contractions. Avila
serait 2 nouveau mére des enfants d’Emile.

Avila n’avait pas fait cent pas que ses eaux creverent.
Sur le sol qu‘avait foulé Emile et qui était maintenant recou-
vert de trois pieds de neige, elle donna naissance, ébahie,
a cinq petits. Avila s’apprétait a rentrer a la maison avec
ce nouveau cadeau d'Emile quand elle entendit des cracho-
tements. Phosphore, son frére, accourait dans la nuit glacée.
Crachant le sang, Phosphore annonga que leur pére venait
de mourir et que leur mére en avait fait une fausse-couche.
Avila trouva que Phosphore sentait I'urine de cheval et elle
plongea dans une réverie oii Emile lui apparut bébé, les
fesses a I'air. Avila se dirigea d'un pas résolu vers la maison
et n'entendit pas Phosphore derriére elle tousser a en per-
dre I’ame et s"affaisser dans la neige en la maculant de sang.

Dans la maison, Avila se souvint qu’il lui fallait couper
les cordons, laver et coucher les cinq nouveaux fils de Cale-
che. Elle soupnra d’aise en entendant Emile ronfler sous la
table et les cinq re]etons brailler comme leur pére. Une
odeur de fumée parvint a ses naseaux, chassant celle, eni-
vrante, de I'urine. Avila retroussa la nappe et vit qu'Emile
dormait toujours. Elle se dirigea vers la chambre de ses
beaux-parents. Avila savait que Caléche et Séréna fumaient
la pipe au lit. Elle ouvrit la porte de la chambre. Caléche,
monté sur Séréna, chantait.

— Au trot, au trot... Au galop, au galop... Au pas, au
pas... Au trot, au trot...

Emue jusqu’aux larmes, Avila referma la porte. En se
retournant, elle vit que la fumée provenait du haut de I'es-
calier. Avila monta les marches. La fumée sortait de sa
chambre. Avila poussa la porte. Trois de ses enfants, Diar-
rhée, la débile, Urina, la pisseuse, et Ti-Coune, qui était at-
teint du grand mal, jetaient ses robes 1'une aprés I'autre au
feu. Les flammes decuplerent le désir de s’accoupler avec
Emile aprés ces longs mois aux chantiers.



Avila redescendit 'escalier a la héte, sans voir la petite
Brouette, qui déboula et se fracassa le créne. En apercevant
cette petite chose inerte au bas de I'escalier, Avila lui offrit
un sein sec et glacé. Ayant entendu du bruit, Armand-
Joseph, I'ainé, sortit en trombe de sa chambre. Il regarda
Brouette et repartit vers sa chambre. Il en revint quelques
secondes plus tard, prit les mesures de Brouette et repartit
avertir Roland et Napoléon qu'il y aurait une petite jobbe
qui les attendrait a 'aube. Fiére de son ainé, Avila poussa
un soupir de soulagement et revint a la cuisine. Elle re-
troussa la nappe et vit son Emile qui se réveillait.

— Jai I'goat d’jouer d’l'accordéon, ma belle clown,
dit-il. Pis ¢a presse!

Avila bondit de joie et se rua vers leur chambre pour
aller chercher 'accordéon que Caléche avait donné a son
fils en le déshéritant. Avila escalada les marches en disper-
sant la fumée. En haut de l'escalier, elle vit Clémentine qui
s'avangait vers elle.

— Moéman, y a La Poune pis Ange-lure qui sont toutes
bleues dans leur lit.

— Fais-toé z'en pas, ma p'tite bougresse, jm’en vas
les voir, lui répondit Avila. Pis, tu sais, le bleu, c’est pas
juste pour les gargons.

Avila prit Clémentine dans ses bras. Le feu avait re-
doublé d’intensité. En passant devant sa chambre, Avila vit
a travers la fumée que Ti-Coune faisait une crise, que Diar-
rhée barbouillait son visage de ses propres excréments en
criant comme une sauvagesse, et qu'Urina pleurnichait
parce que Ti-Coune avait pissé sur son Bécassine.

Avila fut prise d'un vertige. Toutes ces odeurs af-
fluaient a ses naseaux et lui rappelaient quelle était la
femme d'Emile, fils de Caléche. Avila entra dans la cham-
bre et ouvrit la porte du placard. Avila saisit I'accordéon
qui y pendait et déposa Clémentine. Avila referma la porte
du placard et se dépécha vers I'escalier.
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Quand Avila' arriva dans la cuisine, Vaccordéon a la
main, elle vit qu’Emile s’était relevé. Emile avait 'air som-
bre. La culpabilité étreignit Avila. Avila avait tardé a ap-
porter I’accordéon. Emile ajusta ses bretelles et la dévisagea.
Avila baissa la téte. Le vent gémissait et les poutres enflam-
mées commengaient a tomber. Avila sut ce qu'il lui restait
a faire. Emile bougonna

— T’es ben mieux de t'en r'tourner aux chantiers, ma
belle enclume.

Avila déposa l'accordéon sur la table. L'accordéon émit
un son plaintif. Avila mit son chale et sortit.

Emile alla prendre l'accordéon. L'instrument l'avait
toujours intrigué. Emile s'assit et mit I'accordéon sur ses
genoux. Il entendit Caléche raler et le canard siffler trois
fois. Adieu, ma belle agrume. Et, tandis que la maison s’écrou-
lait, Emile se mit a souffler dans l'accordéon.



