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ARLETTE COUSTURE 

LES FILS DE CALÈCHE 

Décembre avait été plus cruel que son prédécesseur, et 
janvier, qui annonçait février, avait répandu sa triste froi­
dure. Le soir était tombé. Avila, grosse de son dix-neuvième 
enfant, rentrait précipitamment du chantier. Emile et les dix 
enfants qui avaient survécu n'avaient pas mangé. Avila se 
garda bien de se plaindre des violentes douleurs qui la 
tenaillaient. Emile manifesta sa joie entre deux rasades de 
gros gin. 

— Quand j'ai su qu'tu rentrais à soir, ma belle prune, 
j'me suis dit qu'on pourrait fêter ça tous ensemble. Pis, 
même si y est pas mal malade, le beau-père a apporté une 
belle grosse poche de patates comme toé pour l'occasion. 

Avila ôta le châle qu'elle portait pour sortir par temps 
froid et entreprit de préparer le souper. Elle remercia le ciel 
de retrouver sa petite famille et son Emile qu'elle aimait 
tant depuis le jour où, jeune instituteur, il était arrivé à 
l'école, mouillé de la tête aux pieds d'urine de cheval. Toute 
la classe avait ri, sauf Avila. Elle savait que les vingt-deux 
frères d'Emile avait toujours aimé lui jouer des tours pen­
dables. 

Aussitôt le repas terminé, Avila ne prit pas le temps 
de manger sa patate froide, baigna les enfants, les coucha 
et revint dans la cuisine. Emile fit un rot et s'écroula sur la 
table. Avila le regarda avec attendrissement et sentit un fris­
son lui parcourir le corps; Avila s'avisa que l'enfant arrive­
rait sous peu. Après avoir fait la vaisselle, elle remit son 



châle, sortit et prit la direction de la grange en souriant 
malgré les hurlements du vent et les contractions. Avila 
serait à nouveau mère des enfants d'Emile. 

Avila n'avait pas fait cent pas que ses eaux crevèrent. 
Sur le sol qu'avait foulé Emile et qui était maintenant recou­
vert de trois pieds de neige, elle donna naissance, ébahie, 
à cinq petits. Avila s'apprêtait à rentrer à la maison avec 
ce nouveau cadeau d'Emile quand elle entendit des cracho­
tements. Phosphore, son frère, accourait dans la nuit glacée. 
Crachant le sang, Phosphore annonça que leur père venait 
de mourir et que leur mère en avait fait une fausse-couche. 
Avila trouva que Phosphore sentait l'urine de cheval et elle 
plongea dans une rêverie où Emile lui apparut bébé, les 
fesses à l'air. Avila se dirigea d'un pas résolu vers la maison 
et n'entendit pas Phosphore derrière elle tousser à en per­
dre l'âme et s'affaisser dans la neige en la maculant de sang. 

Dans la maison, Avila se souvint qu'il lui fallait couper 
les cordons, laver et coucher les cinq nouveaux fils de Calè­
che. Elle soupira d'aise en entendant Emile ronfler sous la 
table et les cinq rejetons brailler comme leur père. Une 
odeur de fumée parvint à ses naseaux, chassant celle, eni­
vrante, de l'urine. Avila retroussa la nappe et vit qu'Emile 
dormait toujours. Elle se dirigea vers la chambre de ses 
beaux-parents. Avila savait que Calèche et Séréna fumaient 
la pipe au lit. Elle ouvrit la porte de la chambre. Calèche, 
monté sur Séréna, chantait. 

— Au trot, au trot... Au galop, au galop... Au pas, au 
pas... Au trot, au trot... 

Emue jusqu'aux larmes, Avila referma la porte. En se 
retournant, elle vit que la fumée provenait du haut de l'es­
calier. Avila monta les marches. La fumée sortait de sa 
chambre. Avila poussa la porte. Trois de ses enfants, Diar­
rhée, la débile, Urina, la pisseuse, et Ti-Coune, qui était at­
teint du grand mal, jetaient ses robes l'une après l'autre au 
feu. Les flammes décuplèrent le désir de s'accoupler avec 
Emile après ces longs mois aux chantiers. 



Avila redescendit l'escalier à la hâte, sans voir la petite 
Brouette, qui déboula et se fracassa le crâne. En apercevant 
cette petite chose inerte au bas de l'escalier, Avila lui offrit 
un sein sec et glacé. Ayant entendu du bruit, Armand-
Joseph, l'aîné, sortit en trombe de sa chambre. Il regarda 
Brouette et repartit vers sa chambre. Il en revint quelques 
secondes plus tard, prit les mesures de Brouette et repartit 
avertir Roland et Napoléon qu'il y aurait une petite jobbe 
qui les attendrait à l'aube. Fière de son aîné, Avila poussa 
un soupir de soulagement et revint à la cuisine. Elle re­
troussa la nappe et vit son Emile qui se réveillait. 

— J'ai l'goût d'jouer dTaccordéon, ma belle clown, 
dit-il. Pis ça presse! 

Avila bondit de joie et se rua vers leur chambre pour 
aller chercher l'accordéon que Calèche avait donné à son 
fils en le déshéritant. Avila escalada les marches en disper­
sant la fumée. En haut de l'escalier, elle vit Clémentine qui 
s'avançait vers elle. 

— Môman, y a La Poune pis Ange-lure qui sont toutes 
bleues dans leur lit. 

— Fais-toé z'en pas, ma p'tite bougresse, j'm'en vas 
les voir, lui répondit Avila. Pis, tu sais, le bleu, c'est pas 
juste pour les garçons. 

Avila prit Clémentine dans ses bras. Le feu avait re­
doublé d'intensité. En passant devant sa chambre, Avila vit 
à travers la fumée que Ti-Coune faisait une crise, que Diar­
rhée barbouillait son visage de ses propres excréments en 
criant comme une sauvagesse, et qu'Urina pleurnichait 
parce que Ti-Coune avait pissé sur son Bécassine. 

Avila fut prise d'un vertige. Toutes ces odeurs af­
fluaient à ses naseaux et lui rappelaient qu'elle était la 
femme d'Emile, fils de Calèche. Avila entra dans la cham­
bre et ouvrit la porte du placard. Avila saisit l'accordéon 
qui y pendait et déposa Clémentine. Avila referma la porte 
du placard et se dépêcha vers l'escalier. 



Quand Avila arriva dans la cuisine, l'accordéon à la 
main, elle vit qu'Emile s'était relevé. Emile avait l'air som­
bre. La culpabilité étreignit Avila. Avila avait tardé à ap­
porter l'accordéon. Emile ajusta ses bretelles et la dévisagea. 
Avila baissa la tête. Le vent gémissait et les poutres enflam­
mées commençaient à tomber. Avila sut ce qu'il lui restait 
à faire. Emile bougonna. 

— Tes ben mieux de t'en retourner aux chantiers, ma 
belle enclume. 

Avila déposa l'accordéon sur la table. L'accordéon émit 
un son plaintif. Avila mit son châle et sortit. 

Emile alla prendre l'accordéon. L'instrument l'avait 
toujours intrigué. Emile s'assit et mit l'accordéon sur ses 
genoux. Il entendit Calèche râler et le canard siffler trois 
fois. Adieu, ma belle agrume. Et, tandis que la maison s'écrou­
lait, Emile se mit à souffler dans l'accordéon. 


