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LITTERATURE QUEBECOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

ENTRE VERS ET PROSE 

Tout leur plaisait dans cet endroit, qu'ils quali
fiaient d'heureux mélange de modernisme et de 
rétro. 

Lise Gauvin, Fugitives (p. 37) 

Il y a dix ans à peine, la publication d'un recueil de 
nouvelles constituait encore un accident inexplicable. Tout 
le monde écrit aujourd'hui de petites proses diversement 
ouvragées. Je parie qu'on nous expliquera bientôt comment 
interpréter correctement ce phénomène, avec esthétique de 
la réception critique à la clé. Ce sera une révision complète 
de nos habitudes de lecture, à moins qu'il ne s'agisse d'une 
mutation subite du régime post-libéral à l'horizon mondial 
du capitalisme catholique. La nouvelle, en somme, est le 
secret de polichinelle de chacune de nos vies secrètes quand 
le tissu solide des grandes choses publiques s'est effrité. Là 
où le roman renchérit toujours («Parlons-en donc, des 
grandes choses publiques, comme vous dites», s'exclame le 
romancier), le genre bref chuchote des vérités intimes («Ne 
jamais trop dire» est la règle d'or du nouvelliste). La voix 
de la nouvelle est entre vers et prose, entre l'alchimie de la 
douleur et les mœurs fugitives, entre l'anonymat des gares 
et la grande clameur des temps. La croix du style, de flau-
bertienne mémoire, pèse de toute sa rugueuse et lourde 
structure sur cette forme à la fois modeste et recherchée 
dont l'écriture reste proche du silence en accrochant l'oreille 
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à chaque mot, en touchant le sens à coup sûr, puisqu'elle 
renonce au mouvement d'une verve intarissable et à la 
savante mécanique d'une tradition éprouvée. 

Poète en prose et métaphysicien des parfums erotiques, 
Baudelaire tient une place essentielle dans la constellation 
de la modernité. Le découvreur du spleen et l'adorateur 
d'Idéal serait fort étonné de relire son «alchimie de la 
douleur» dans la version qu'en tirent les nouvelles de 
Claude-Emmanuelle Yance1: chacun de ces petits récits est 
coiffé du titre d'un poème des Fleurs du mal ou du Spleen 
de Paris. «Alchimie de la douleur», c'est la cure de désin
toxication d'une «bag lady»; «Le chat» nous introduit dans 
un appartement-labyrinthe surveillé par une caméra deve
nue folle; «L'invitation au voyage» suit le délire à moitié 
lucide d'un malade en phase terminale; «Les fenêtres» em
prunte son code au mode d'emploi d'un logiciel de traite
ment de texte; «Enivrez-vous» raconte le choix d'un livre 
à l'étalage d'une librairie... Mais il ne sert à rien de pour
suivre l'énumération des sujets jusqu'à quatorze (le total 
des nouvelles du recueil correspond au nombre de vers qui 
composent la forme régulière du sonnet). La mise à jour de 
la formule séculaire des «petits poèmes en prose» est sys
tématique, mais son résultat ne laisse pas de surprendre. 
Claude-Emmanuelle Yance, on l'aura compris, cultive la 
discordance plutôt que la connivence avec son modèle, ce 
qui est encore la meilleure façon d'y adhérer, puisque 
«C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent!» 

J'aime ces textes nus, rapides sans esquive, légers sans 
bêtise, graves sans être lourds. On ne peut pas les lire vrai
ment comme des pastiches, parce qu'ils conservent en eux-
mêmes trop de fermeté. On ne saurait non plus les résumer 
sans laisser de côté tout ce qui fait leur intérêt et c'est un 
autre signe de leur achèvement, par ailleurs inséparable de 
leur brièveté. L'immédiat, où l'on s'enlise à chaque instant, 

1. Alchimie de la douleur, Montréal, Boréal, 1991. 
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s'y montre tout à coup lisible, mais pas à la manière des 
grandes révélations. Entraînés dans le courant d'une épo
que qui a adopté le rythme de l'affolement, nous manquons 
de temps et d'intérêt pour les explications qui remontent à 
la cause première, ce qui ne veut pas dire que les man
chettes et la bande-annonce doivent nous tenir lieu de 
parole d'évangile: le secret du monde où nous sommes 
tremble au fond du non-événement. La nouvelle est le 
genre où l'important se cherche à la périphérie du texte (ni 
dans la lettre, ni dans le ton), dans la magie de l'évocation 
poétique et dans la précision de l'indication journalistique. 
Voilà ce que je retrouve aussi dans les histoires fugaces de 
Lise Gauvin2. Chacune est découpée dans un temps sus
pendu qui vibre encore du flux vivant où l'écriture l'a 
adroitement prélevée. 

Il regardait maintenant avec étonnement les traces de son 
zèle antérieur dans les papiers classés méthodiquement sur 
le devant de sa table. Comme un trousseau de clefs rappelle 
des itinéraires passés dont on ne saurait reconstituer le par
cours. 

Et il se prit soudain à rêver, à la dérive d'une autre mémoire, 
interdite, de ce qui n'avait pas eu lieu3. 

Fugitives rassemble ironiquement des conversations de 
bar, des rencontres sans lendemain, des décors convenus, 
des réunions sans objet, des foules élégantes, des âmes dé
sœuvrées. Lise Gauvin pousse très loin l'observation des 
lieux, des manières et des divers codes (lectures, menus, 
vêtements) qui les envahissent, à mesure que ses person
nages y tiennent des rôles de plus en plus interchangeables: 

2. Fugitives, Montréal, Boréal, 1991. 

3. Ibid., p. 99. 
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Des dégradés de blanc donnaient une certaine profondeur 
aux murs où étaient apposés, comme en trompe-l'œil, quel
ques vers célèbres d'ailleurs et d'ici. Parfois des soupirs se 
faisaient entendre. Des ex-muses rêvaient. Des journalistes 
— et non des moindres — s'étaient déplacés. La champa-
gnette aidant, le bruit des conversations montait*. 

Certains lecteurs ont voulu voir dans ces petites sociétés 
un (auto)portrait de l'intelligentsia montréalaise campée à 
Outremont. Cette interprétation convient davantage au pro
pos sulfurique d'André Brochu dans La croix du Nord5. «Ma 
sauvagerie naturelle me tenait éloigné de tous. Je fréquen
tais plutôt, dans le secret de mes rêveries, de grands anges 
ambigus, aux longs cheveux et aux plumes de soie. (...) 
Nous parlions du sexe des virgules, des mille petits riens 
qui font la bonne littérature6.» 

L'auteur d'Adéodat I ne nous a pas habitué aux demi-
mesures. J'ai entendu des commentaires peu flatteurs sur 
ce petit livre sans faille, qui a remporté le Prix du Gouver
neur général. 

J'avoue que je n'ai pas regretté la soirée que j'ai 
employée à lire La croix du Nord, malgré le jugement des 
philistins: de petites phrases fortes et musclées comme des 
cuisses, exactes comme des dogmes et roulées comme des 
vers. Voilà comment il faudrait enseigner à écrire de nos 
jours, si l'on pouvait encore enseigner quelque chose. Je 
renonce à rendre compte de cette féroce délectation. Il faut 
avoir flairé l'odeur des dortoirs et blêmi à l'ombre des sou
tanes pour goûter ces choses-là. Si vous n'aimez pas, c'est 
que vous avez désappris à lire. Si la crucifixion ne vous dit 
rien, c'est que votre éducation n'a rien ajouté à votre vécu. 
Mais je concède que cela a peu à voir avec la nouvelle, dont 

4. Ibid., p. 61. 

5. La Croix du Nord, Montréal, XYZ éditeur, 1991. 

6. Ibid., p. 33. 
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il est ici question. L'éditeur appelle cela «novella». Je n'ai 
pas la moindre idée de ce que ça peut être, mais c'est à 
faire jouir. Je n'y peux rien, mais mon étalon du plaisir reste 
plus près de Baudelaire que des bars où l'on s'ennuie cons
ciencieusement! 

Lori Saint-Martin7 a recueilli, quant à elle, dix-huit nou
velles de son cru pour faire le tour contemporain du monde 
hétérosexuel, côté femme. Voici une autre planète qui méri
tait le détour. On croit savoir, en effet, que tout n'est plus 
simple entre les deux moitiés de l'espèce. Et pourtant, on 
serait bien en peine de dire au juste ce qui ne va plus, sinon 
que tout va plus vite et plus droit au but. Les sujets sexuels 
actifs étant de grands athlètes sportifs, ils ont donc adopté 
le style et le langage des dieux du stade. Mais comme il 
arrive trop souvent dans les grandes ligues, on dirait que 
la partie piétine, qu'elle se répète sans plus, bref, qu'elle 
manque d'intérêt. 

Ce midi, il m'embrasse longuement dès que je monte dans 
l'auto. Me regarde, l'eau à la bouche. «T'es belle à croquer 
aujourd'hui. Un vrai cœur.» Voilà le gros de nos conversa
tions: tu es beau, tu es belle, tu me plais, on a l'illusion de 
se parler. (...) Si seulement il savait se taire, celui-là8. 

Les hommes semblent bien avoir perdu l'avantage de la 
glace, comme on dit à La Soirée du Hockey. 

Hugues Corriveau a écrit cent nouvelles dont l'anec
dote se déroule «autour des gares9», et qui contiennent 
toutes une citation de Marcel Proust. Chaque texte fait une 
ou deux pages et condense un souvenir, une impression, 
un fantasme, un visage, un lieu, un drame possible ou seu
lement rêvé. «Je doutai que j'eusse bien vu, que je n'eusse 

7. Lettre imaginaire à la femme de mon amant, Montréal, l'Hexagone, 1991. 

8. Ibid., p. 74-75. 

9. Autour des gares, Québec, L'instant même, 1991. 
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rien inventé10.» Les éléments fragmentaires de cet ensemble 
sont fortement structurés dans le jeu même de leur discon
tinuité. L'écriture impose sa forme au thème. Celui-ci sup
porte tant bien que mal la convention qui finit par lui 
donner la configuration d'un imaginaire. Exercice de style? 
La cruauté, la sensualité et l'inquiétude sauvent souvent ces 
instantanés de la banalité qui les traverse. Il y a sûrement 
beaucoup plus que la sévère beauté des phrases bien ajus
tées. Corriveau explore la dimension spectrale d'un grand 
moment de la mémoire collective. Il est en fait étonnant de 
trouver ce sujet quasi vierge sous sa plume: comment se 
fait-il qu'on ait si peu écrit sur les chemins de fer dans un 
pays qui leur doit tant et qui semble si mal survivre à 
l'épuisement de leur teneur mythique? Il me semble évident 
qu'un roman n'aurait pu qu'échouer à relever ce pari. 
L'écrivain qui s'astreindrait à un travail analogue «autour 
du métro» nous donnerait, me semble-t-il, quelque chose 
de neuf et de savoureux. 

10. Ibid., p . 36. 


