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LORISAINT-MARTIN
QUATRE FRUITS

I

Mon amant ne connait pas ma langue, mais je connais
la sienne. La mienne est vieille, cérémonieuse, la langue
douce et triste et gracieuse de la diplomatie et de 'amour.
Sa langue a lui résonne, tape, le pouvoir et la science, les
troupes dans le désert, le poing fermé€. Sa langue est inter-
nationale, la mienne ne I’est plus. J'ai appris, lui pas. For-
cément.

Mon amant est professeur, spécialiste de mon pays; il
veut m’apprendre, douce legon. Je ne veux que le plaisir
que nous nous donnons, brilure, féte, luxe, une poignée de
cerises parfaites, au plus amer de I'hiver.

J'ai donné une conférence dans ma langue, dans sa
ville. Il m"a écoutée sans comprendre. Que des rythmes, un
regard. Lorsqu’on ne comprend rien, dit-il, on saisit bien
la voix.

Mon amant ne connait pas ma langue, mais je connais
la sienne. Il a essay€é, pour moi dit-il, de s’y mettre. Peine
perdue, il massacre chaque syllabe, méme celles de mon
nom. Il a changé mon nom, I'a absorbé dans sa langue. Il
m’a absorbée, changée.
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Pour lui, oui, je veux bien changer. Fluide, mobile,
voix-caméléon. Nous nous voyons, quelquefois: des cham-
bres nous attendent, dans son pays, dans le mien. Quand
je me réveille dans ses bras, au plus noir de la nuit, je sais
toujours ot1 je me trouve. Je sais quels mots prononcer, dans
quelle langue d’amour et de chaud sommeil.
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II

Depuis que dure leur histoire secrete, ils se retrouvent
dans ce café des années cinquante, au décor jaune et vert.
Chaque fois, en passant, elle prend au comptoir, dans de
grands bols blancs, des tranches de citron et de lime. Quand
ils s’'embrassent dans la chambre, apreés, elle lui transmet,
des fruits, la fraiche amertume.

Depuis qu'ils se retrouvent dans ce café des années
cinquante, ils vivent la faim. Loin d’eux 'amour qui vous
enleve le boire et le manger, vous fait languir, pélir; ils
vivent I'amour-appétit, I'amour-fringale. Ils ont faim l'un
de l'autre, faim comme l'athlete apreés la course. Aujour-
d’hui pourtant il ne la regarde pas. D'une voix qu’elle ne
lui connait pas, il dit que c’est fini.

Elle sent lui monter aux lévres un gofit amer. Elle fixe,
dans la soucoupe blanche, la mince tranche de citron, inen-
tamée. Derriére leur banquette se trouve, en reproduction,
un tableau célébre: un diner jaune et vert, trois clients, la
nuit. Leur café est pareil, imité sirement. Un homme et une
femme sont assis au comptoir, cote a cote. Leur pose auto-
rise toutes les fictions, elle a choisi la sienne: entre eux deux
passe le désir, le mouvement. La main de I'homme frole le
coude de la femme, il se penche vers elle. A I'autre bout
du comptoir un homme, de dos, les observe. La robe rouge
de la femme fait une tache de couleur dans la nuit. Le désir
abolit les distances, voila la fiction qu’elle s’est créée devant
le tableau.

C'est fini, lui dit-il, on ne se voit plus. Finie la chambre
d’hoétel, I'aprés-midi, plein jour sur la peau nue, ou mou-
rante lumiére bleutée de fin de journée, I'hiver. Elle s’est
trompée de fiction, trompée de faim. La femme du tableau
fixe ses propres ongles, absorbée, égoiste. L’homme regarde
dans le vide, il n’a pas quitté son chapeau.
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La proximité des chairs est un leurre, un réve. Bien
qu'ils se touchent presque, coude a coude au comptoir
jaune et vert, il n'y a rien entre cet homme et cette femme,

absolument rien.
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11

«Samedi on fait de la confiture.» Une phrase et elle
voit tout: le bois blond de la cuisine, les cuivres luisants,
toutes portes ouvertes sur I'immense jardin. Odeurs de
roses et d’herbe, plein soleil, une femme brune coupe des
fraises en deux, livre au jour leur cceur fragrant, plus clair.
A sa main gauche brille un jonc en or, porté depuis si long-
temps qu'il lui appartient autant que ses ongles, autant que
ses 0s. L'homme lui vole une fraise et I'embrasse sur la
nuque, elle frissonne et se met a rire. Ils se regardent, con-
fus, ravis. Briilante douceur, délices conjugales. Elle sait que
I'image est fausse (cet homme aime une autre femme,
'aime, elle). Mais elle la traverse comme une vérité. Seule
la vérité peut blesser a ce point. Mains jointes sur les
genoux, elle attend ’homme, immobile tout a fait dans le
lent crépuscule.
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Ils se sont retrouvés a Paris, dans un petit hotel de la
rue Madame. Elle était jeune et elle aimait les livres, lui
était vieux et il aimait 1'écouter. Alors elle a parlé, elle lui
a parlé de Gertrude Stein et de Colette, de la guerre et du
salon de la rue de Fleurus, tout pres.

Il arrivait d'un voyage d’affaires en Asie, elle de Mont-
réal on ils habitaient tous deux. Paris était pour elle nou-
veau, et les voyages, et I'amour. D’Asie il lui a rapporté
des mangoustines. Goite, dit-il, tu vas voir.

La chair est d'une vive blancheur, lovée dans une
écorce rouge violent. Elle gote le sucre et I'eau fraiche, le
lointain et la source. La jeune femme ne connaissait ni le
nom ni le fruit. Elle était si jeune qu’elle croyait encore aller
de voyage en voyage, de fruit en fruit, si jeune qu’elle était
sfire de toujours voyager en compagnie du méme homme,
qui n’allait pourtant jamais quitter sa femme.

Dix ans ont passé, elle n'a jamais rien gotté d'aussi
bon. Elle ne s’y attend guére. Dix ans ont passé et pourtant
elle voit la chambre, le lit défait, 'amour et le fruit. Elle
sourit, confiante, jeune, comme si elle n'avait qua tendre
la main pour qu'y tombent un a un tous les fruits du
monde.



