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OOK CHUNG 

LES NOCES DE BRUME 

Le tombeau devient lit nuptial de l'aurore. 

Takis Varvitsiotis 

C'était un soir de l'été 1953 à Nakajumu, petit village 
minier dans l'île de Kyûshû. Yi Seong-Su et ses copains se 
promenaient à travers les rues étroites en titubant, le visage 
couvert de houille et leurs casques de mineur perchés sur 
leurs têtes. C'était un samedi, jour de paye, et ils enten
daient bien s'offrir un peu de bon temps avant que leur 
salaire ne mourût dans les mains de leurs épouses qui les 
attendraient à la maison jusqu'aux petites heures du matin. 
Le jeune Kim Hong-do, qui venait à peine d'être engagé 
comme galibot depuis deux semaines, était le seul de la 
bande à ne pas être marié. À dix-sept ans, cette décision 
d'entrer à la mine n'en était pas une qu'il avait prise de 
gaieté de cœur, car il avait dû renoncer à son vœu le plus 
cher qui était d'aller à l'université. Mais il y avait des 
bouches à nourrir chez lui (le maigre salaire de son père 
étant insuffisant) et, au demeurant, son cas n'avait rien de 
singulier: plus d'un avaient dû sacrifier leurs espoirs de 
jeunesse pour grossir les rangs de ce destin collectif. Suivant 
son goût pour les expressions imagées, le jeune Kim compa
rait souvent son village à un cendrier de rêves brisés. Ce trait 
lui avait d'ailleurs valu, à la mine, d'être surnommé «le 
Poète» et, par un curieux paradoxe, le porion Yi Seong-su, 
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qui n'était que vulgarité et mucosité, l'avait pris sous son 
aile dès le premier jour (peut-être était-ce dû au fait que, 
dans ce village japonais, les Coréens devaient se serrer les 
coudes). Mais à vrai dire, depuis qu'il avait pris le collier, 
Kim Hong-do n'avait guère le temps d'écrire; à peine quel
ques haïkus ici et là, où il cherchait à traduire, en trois vers 
expéditifs, toute son amertume. 

À ce moment-là, Yi Seong-su proposa d'aller faire un 
tour chez les prostituées. C'est alors qu'on s'avisa de la pré
sence de Kim parmi eux. 

— Et qu'est-ce qu'on fait de Kim? demanda quel
qu'un. Est-ce qu'on l'emmène avec nous? 

— Il est trop jeune. Il doit encore être puceau, dit Choe 
Nam-seon en s'esclaffant. 

— Justement, répondit Yi Seong-su, il est grand temps 
qu'on fasse de lui un homme. 

Sur quoi, il expulsa la morve de son nez par un vigou
reux coup de tête. 

En partie parce qu'il voulait faire partie de la bande et 
en partie parce que, depuis qu'il avait commencé sa vie de 
galérien, il était prêt à accepter n'importe quel plaisir sur 
son chemin, fût-il bas, Kim consentit à accompagner ses 
camarades au lieu dit. 

Le quartier de plaisir se trouvait dans la partie ouest 
du village, à l'opposé du coron coréen où ils avaient leurs 
pénates. Lorsqu'ils arrivèrent sur les lieux, la rue était vide. 
Cependant, une musique criarde filtrait à travers les cour
tines des maisons closes. Ils entrèrent dans l'une d'elles. 

Dans le boudoir, des hommes affalés sur des poufs 
étaient en train de peloter des geishas aux paupières alan-
guies. À la vue de tout cet étalage de chair, le jeune Kim 
frémit. Quelle nuit électrisante l'attendait! Il se félicitait 
d'être venu. Toutefois, en voyant les nouveaux arrivants, 
les hommes sur les poufs se raidirent et affichèrent une 
moue de dédain. 
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— Regardez, ce sont ces Coréens... cracha l'un d'entre 
eux en leur dardant un regard venimeux. 

À présent, le jeune Kim les reconnaissait: c'étaient les 
mineurs japonais qui composaient l'autre section de la 
mine. Les geishas, lovées sur leurs genoux, semblaient elles 
aussi faire la lippe. 

— Oh! non... Ce qu'ils sentent mauvais, ces Coréens, 
murmura une geisha de sa voix mièvre. 

Des rires fusèrent. En disant cela, elle fixait Kim avec 
ses yeux de velours (c'était à n'y rien comprendre). Kim 
fut davantage blessé par sa remarque que par les rires 
dédaigneux des Japonais, car la beauté de la jeune fille 
jouait pour elle. Il savait, pour avoir écrit de nombreux 
poèmes, que la beauté est une arme puissante; le philo
sophe a beau combattre le poète en nous, c'est toujours le 
poète qui a le dernier mot. Mais comme il plaçait l'orgueil 
au-dessus de tout, Kim se durcit, prêt à s'en aller au pre
mier signal. 

À ce moment-là, la maquerelle s'approcha d'eux. 
— Elles sont toutes occupées en ce moment, dit-elle. 

Repassez dans une heure... 
Les camarades de Kim acquiescèrent humblement. 
Était-ce donc cela? Était-ce, dans les yeux malicieux de 

la jeune fille, la conviction que malgré tout ce qu'elle pour
rait dire ils reviendraient, toute honte bue, comme des 
chiens en rut? Kim eut honte pour ses camarades. Et dire 
qu'ils étaient mariés! 

Avant de partir, une autre geisha leur lança: 
— Et n'oubliez pas de vous laver le visage... C'est 

dégoûtant! 
Un rire acidulé les accompagna dans la rue. 
— Qu'est-ce qu'on fait maintenant? demanda Bag 

Gyun. 
— Eh bien, on attend, répondit Choe Nam-seon. 
— Vous rigolez, protesta Kim. Après la façon dont 

nous nous sommes faits éconduire? 
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— Bah... Elles sont toutes comme ça en présence des 
Japs. C'est l'argent qui les fait parler. Mais attends qu'on 
soit là... Tu verras quels trésors de minauderies elles vont 
déployer pour nous! (Choe Nam-seon remua sa langue 
comme un ver.) 

— C'est vrai, enchérit Jeong Cheol. Tu sais la nana qui 
a dit qu'on puait? Eh bien, le mois dernier, elle a dit que 
j'avais la plus belle bite qu'elle ait jamais vue! 

Il avait proclamé cette dernière phrase d'un air triom
phal et fut offensé par les rires de ses camarades. 

— J'vous jure que c'est vrai! 
— Pauvre Jeong, dit Yi Seong-su. Tu crois tout ce 

qu'on te dit... Elle m'a dit que j'avais les couilles les plus 
poilues de tout le village... 

— L'un n'exclut pas l'autre, bougonna Jeong Cheol. 
— Eh oui, conclut philosophiquement Choe Nam-

seon, l'argent fait bien parler... 
Il y avait longtemps que Kim n'écoutait plus. Cette 

conversation scabreuse le dégoûtait au plus haut point. Lui 
aussi voulait aimer, mais aimer comme on aime dans les 
livres... Était-ce trop demander? Tout Coréen qu'il fût en 
ce pays inhospitalier, n'avait-il pas droit à un peu de 
beauté? Comme cette jeune fille à la grâce impériale dont 
il s'était épris autrefois, sans même la connaître... Il l'avait 
croisée par hasard, dans une rue d'un village voisin, lors 
d'une visite à sa tante. Depuis, son souvenir ne le lâchait 
pas. Petit à petit, il s'était renseigné à son sujet... seulement 
pour apprendre quelques mois plus tard qu'elle était morte. 
Mais son souvenir persistait en lui, attisé par le feu de son 
désespoir. Les jours où il était en visite chez sa tante, il 
allait veiller nuitamment dans le cimetière, parmi les feux 
follets et les lucioles. 

Les camarades de Kim entrèrent dans un estaminet en 
face du lupanar, en attendant leur tour dans l'alcôve. Ils en 
profitèrent pour s'enivrer davantage. Kim s'en voulait de 
demeurer sur place, mais la concupiscence était plus forte 
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que tout (il ne parvenait pas à oublier les yeux de velours 
de la jeune geisha). Une heure plus tard, la porte de l'esta
minet livra passage à une file d'hommes. Les Japonais s'ins
tallèrent ostensiblement loin d'eux. Il y avait de l'orage 
dans l'air. 

— Eh! les Coréens, retournez chez vous. Nos Japo
naises sont trop bonnes pour de sales porcs comme vous! 

— Vous vous croyez malins, hein? éructa Yi Seong-su. 
Mais vous n'êtes que de pauvres mineurs comme nous. 

— Cent Coréens ne valent pas un Japonais... 
— Répète donc ça pour voir! Fiche que je défonce 

deux d'entre vous à moi tout seul... 
— Retournez dans votre sale pays, voleurs de travail! 

Et ça vient mettre le nez dans nos femmes en plus... 
Une bouteille de saké fendit l'air. Bientôt une échauf-

fourée s'ensuivit. Le jeune Kim ne savait où donner de la 
tête. Jamais de sa vie il ne s'était battu, ce qui s'appelle se 
battre, avec de vrais hommes et du sang. L'ivresse de part 
et d'autre ajoutait à la démence de l'échauffourée. Du coin 
où il se trouvait, Kim vit un des Japonais extraire un surin 
de sa poche, en s'avançant vers Yi Seong-su qui, déjà dé
bordé par deux assaillants, lui tournait le dos. Kim n'était 
pas un héros, mais il n'était pas lâche. D'un bond, il sauta 
sur le malfrat qui le dépassait d'une bonne tête. Dans les 
romans, tout se passe ric-rac. Le justicier saute sur le bandit 
et l'immobilise avec une précision mathématique. Mais le 
jeune Kim réalisa sa naïveté lorsque, dans un ralenti cau
chemardesque, il vit son adversaire desserrer lentement son 
étreinte et se retourner vers lui. La réalité entra en lui 
comme une lame de rasoir. 

À l'enterrement, la famille de Kim sanglotait à fendre 
l'âme. Tous les Coréens du village étaient réunis dans ce 
petit cimetière au bord de l'Étang Brumeux pour marquer 
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le passage d'un des leurs dans l'autre monde. La police 
locale avait été chargée de l'enquête mais le coupable 
s'était, paraît-il, volatilisé... Yi Seong-su aussi pleurait 
comme un veau. Au début, il n'avait eu que des idées de 
vengeance, voulant substituer la loi du talion au laxisme 
de la police, mais maintenant que l'assassin s'était dérobé, 
il se tournait vers lui-même pour trouver un coupable. Il 
se disait que s'il n'avait pas eu la mauvaise idée d'entraîner 
le jeune Kim dans ce milieu interlope ce soir-là, s'il n'avait 
pas eu un tempérament aussi bagarreur, et s'il avait écopé 
à sa place le coup mortel qui lui était destiné, le jeune Kim 
serait encore parmi eux. À tout prendre, c'était lui l'assas
sin. Et Yi de pleurer de plus belle... 

Une année s'écoula... 
Ce jour-là, Yoshio et son petit frère Kazuo décidèrent 

de se baigner dans l'Étang Brumeux. Un rocher se dressait 
à fleur d'eau au milieu de l'étang. 

— Le premier qui se rend au rocher, lança Yoshio, la 
tête au ras de l'eau. 

Il n'eut pas le temps de lire l'expression de réticence 
sur le visage de Kazuo qui était de deux années son cadet. 
Dans son explosion de vigueur, il avait surestimé les forces 
de son jeune frère. Lui-même commença à s'essouffler à 
mi-chemin. Redressant sa tête, il s'aperçut que le rocher lui 
avait menti quant à sa distance. C'est alors qu'il entendit 
un bruit rauque derrière lui. Le petit Kazuo était en train 
de se débattre vainement dans l'eau, luttant pour chaque 
nouveau centimètre. Dans un sursaut d'énergie, Yoshio 
nagea à sa rescousse. Il l'agrippa et maintint sa tête hors 
de l'eau. Un regard des deux côtés suffit à le convaincre 
qu'ils s'étaient trop éloignés de la rive pour songer à y re
tourner. Yoshio n'avait pas le choix: il leur fallait à tout 
prix gagner le rocher. Mais, à mesure qu'il nageait pour 
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deux, il sentait ses forces le quitter... C'est à peine s'il ne 
nageait pas en apnée maintenant. Et puis, comme dans un 
mauvais rêve, il vit une nappe de brume engloutir le rocher, 
tombant comme un suaire dans le silence. Les dernières 
pensées de Yoshio s'élevèrent vers Bouddha avant de se 
perdre à leur tour dans la brume... 

On aurait dit une sinistre répétition de la cérémonie 
qui avait eu lieu, presque jour pour jour, l'année dernière 
dans ce même cimetière au bord de l'Étang Brumeux. Sauf 
que là où il n'y avait qu'une simple urne, il y en avait main
tenant deux... Par une cruelle ironie du sort, la famille en
deuillée se trouvait être celle-là même dont faisait partie 
l'assassin de Kim Hong-do, devenu fugitif. Les deux jeunes 
victimes étaient les feux neveux de ce dernier. 

La superstition ne tarda pas à pointer son museau. On 
disait que le mauvais œil pesait sur la parenté de l'assassin. 
L'esprit vindicatif avait frappé, et il pouvait frapper en
core... Si les parents des défunts garçons n'étaient qu'im
précations, les autres membres de la parenté, jouissant 
encore de la présence de leurs enfants, se montraient plus 
conciliants. Une explosion de grisou à la mine, quelques 
jours plus tard, acheva de les convaincre de la signature de 
l'esprit vindicatif. 

La parenté de Hiroshi Matsubara (l'assassin) alla faire 
amende honorable aux parents du défunt Kim Hong-do 
qui, surpris de la chose, les assurèrent que leur fils n'était 
pas homme à se venger de la sorte sur deux pauvres inno
cents. Mais les légendes ont la vie dure dans un petit village 
comme Nakajumu, et toute nouvelle mésaventure était por
tée au compte du fantôme de Kim Hong-do dont on disait 
que son âme errait sans but dans ce village, incapable de 
passer dans l'autre monde tant qu'elle n'aurait pas réglé 
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ses comptes avec ce monde-ci... Troublés à leur tour, les 
parents de Kim allèrent consulter la chamane du village. 

Elle les reçut solennellement dans son petit sanctuaire 
où de nombreux cierges brûlaient sur un autel. Assis en 
tailleur sur le plancher, les parents de Kim la virent entrer 
peu à peu en transe. Tout à coup, elle se mit à proférer 
d'une voix altérée: 

«C'est moi, Kim, votre fils bien-aimé... Père, mère, je suis 
très malheureux...» 

— Qu'est-ce qui ne va pas, mon fils? s'écria M. Hong-
do qui ne mettait pas en doute ce numéro. 

— Es-tu en colère contre Hiroshi Matsubara? renchérit 
son épouse. 

«Je suis malheureux... Je suis malheureux...» persistait à 
répéter la prêtresse. 

— Dis-nous pourquoi, je t'en prie! 
— Il faut nous oublier, mon fils bien-aimé, plaidait M. 

Hong-do d'une voix éplorée. Ne t'attarde pas dans ce 
monde... 

«Je suis malheureux... parce que je ne peux pas oublier celle 
que j'aime.» 

— Qui est-elle? 
La voix de la prêtresse se contenta de dire: 

Même au milieu des cendres les plus noires 
Le lotus doré brûle de son éclat ardent... 

C'est sur ces vers énigmatiques que la séance prit fin. 

Yi fut surpris lorsque les parents de Kim lui firent part 
de l'oracle proféré par la chamane. Qu'en pensait-il? Pour 
eux, il ne faisait aucun doute que l'âme de leur fils était en 
mal d'amour, raison pour laquelle elle était condamnée à 
errer ici-bas tant que son désir ne serait pas assouvi. Or, à 
cette époque, le mariage posthume, quoique rarissime, se 
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pratiquait dans certains cas, histoire d'apaiser les esprits de 
célibataires inconsolables comme celui de Kim. Cette pen
sée n'était donc pas tout à fait inédite et à peine fut-elle 
formulée que M. et Mme Hong-do entreprirent des démar
ches à cet effet, aidés par Yi Seong-su. Mais les difficultés 
étaient légion: un, les candidates devaient faire partie de la 
population des non-vivants ou, en termes plus crus, des 
cimetières; deux, elles ne devaient pas être mariées; trois, 
il fallait l'assentiment de leurs familles. Un quatrième obsta
cle s'ajoutait à la liste déjà accablante: dans le village de 
Nakajumu, comme partout ailleurs au Japon, les mariages 
entre Coréens et Japonais étaient pour ainsi dire exclus, au 
même titre que pour les Burakumin avec leurs propres con
citoyens. Les recherches consistaient principalement à en
quêter auprès des familles des villages avoisinants et à visi
ter les cimetières à la recherche de stèles indiquant une 
récente trépassée. 

Ce jour-là, Yi se trouvait dans le village où résidait la 
tante de Kim. Après une visite respectueuse à la vieille 
dame, Yi prit le chemin du cimetière. De petits columba
riums familiaux s'élevaient sur chacune des concessions du 
terrain. Au détour d'une allée, le regard de Yi tomba sur 
une inscription à moitié effacée par les intempéries: 

Mê e au mil eu d s ce ares les plu no res 
Le lot s d ré b ûle e so écl t arde t... 

Sous le coup de cette découverte bouleversante, Yi re
tourna voir la tante de Kim. En chemin, il se répétait le 
nom gravé sur l'épitaphe pour ne pas l'oublier: Sachiko 
Masaru, Sachiko Masaru, Sachiko Masaru... Un nom indu
bitablement japonais. Cela représentait un problème de 
taille mais, pour l'instant, il voulait en savoir davantage à 
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son sujet. Davantage que (1933-1951). Et peut-être la tante 
de Kim serait-elle en mesure de l'aider. Après tout, cela 
faisait des années qu'elle vivait dans ce village, elle devait 
bien s'y connaître sur ses habitants... 

— Sachiko Masaru? Oui, oui, c'est la jeune fille qui 
s'est suicidée il y a quelques années... 

— Est-ce que vous la connaissiez? 
— Non. Ses parents sont japonais. Vous savez com

ment sont les Japonais avec nous, collets montés et tout... 
— Croyez-vous qu'ils consentiraient à me recevoir? 
— J'en doute. Le père est devenu ivrogne et la mère 

a presque perdu la raison. Elle parle tous les jours à un 
petit oiseau, croyant que c'est sa fille réincarnée qui vient 
la voir... Elle lui donne à boire et à manger sur le rebord 
de sa fenêtre, alors forcément l'oiseau s'est attaché à elle... 
Elle me fait penser à la chatte du voisin qui avait perdu 
ses petits et qui s'était mise à nourrir des chiots comme si 
elle se croyait leur mère. La nature est bien curieuse, vous 
ne trouvez pas?... 

Mais déjà Yi n'écoutait plus, songeant à un moyen 
d'aborder la famille de la défunte Sachiko. En temps nor
mal, une telle démarche lui aurait paru le comble de l'humi
liation mais, puisqu'il s'agissait de son ami, il était prêt à 
surmonter son aversion à l'égard des Japonais. 

— Savez-vous où ils habitent? demanda Yi. 
— C'est la troisième maison sur la grande route. Mais 

c'est à la taverne que vous trouverez le père, c'est moi qui 
vous le dis. 

— Merci. Merci pour tout. 
Là-dessus, Yi se leva et partit. 
Il traversa le village et arriva enfin devant la maison 

des Masura. Mais, au dernier moment, la panique s'empara 
de lui. Que pouvait-il bien leur dire? Bonjour, je m'appelle 
Yi Seong-su. Vous ne me connaissez pas et je ne vous 
connais pas non plus. Vous n'aimez pas les Coréens et je 
n'aime pas les Japs (j'en ai d'ailleurs rossé deux, pas plus 
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tard que la semaine dernière). J'ai un ami qui souhaiterait 
se marier. Seulement il est mort. Votre fille aussi est morte, 
à ce que j'ai compris. J'espère que vous ne voyez pas d'in
convénient à ce que leurs âmes soient unies par les liens 
sacrés du mariage? Yi se voyait déjà chassé à coups de pied 
lorsque la porte de la demeure s'ouvrit. 

Une femme passa près de lui sur la petite allée de 
pierres conduisant à sa porte. Il y avait quelque chose d'ir
réel dans son expression, comme si on lui avait volé son 
âme... Sans paraître remarquer la présence du gros Yi à 
quelques pas d'elle, elle se dirigea à pas menus vers le bout-
soudan*, sur la tablette duquel elle déposa de l'eau fraîche 
et du thé. Puis, elle ferma les yeux et joignit ses mains dans 
une fervente prière. Yi regarda par-dessus son épaule et lut 
le mot «Lotus» sur une des plaquettes. Sans doute s'agis
sait-il du surnom bouddhique de Sachiko. 

Lorsque la dame se retourna, Yi ouvrit la bouche pour 
parler. Mais elle le contourna avec le même air aveugle et 
réintégra son logis, laissant Yi bouche bée. Elle reparut 
quelques minutes plus tard à sa fenêtre, sur le rebord de 
laquelle elle déposa de l'eau et un petit gâteau de riz. 
Comme par magie, un oiseau se matérialisa devant elle et 
se mit à picorer la nourriture. Tandis que l'oiseau se gavait, 
elle se mit à parler en souriant à travers ses larmes. 

«Bonjour Sachiko, comment vas-tu aujourd'hui? Tu as 
faim? J'ai fait ce petit gâteau de riz pour toi... Demain, je 
te ferai du miso-shirou, ta soupe préférée, alors n'oublie pas 
de venir... Comment vont les choses là où tu es? Est-ce que 
ta pauvre mère te manque? Tu as déjà fini de manger? 
Mange encore, il reste encore du riz au fond du bol... Ah, 

* Le boutsoudan est une espèce d'autel domestique où sont représentées 
les âmes des morts à l'intérieur d'une famille. À la différence des colum
bariums dans les cimetières, les morts y sont désignés par leurs noms 
bouddhiques (ihai). 



39 

tu veux chanter pour ta pauvre mère? Comme tu chantes 
bien! Tu as toujours eu une voix de sirène...» 

Yi n'en croyait pas ses oreilles. Il était tellement mé
dusé qu'il s'était avancé jusque sous sa fenêtre, mais son 
approche effraya l'oiseau qui s'envola brusquement. 

«Au revoir... Au revoir...» pleurait la pauvre femme qui 
referma les volets. 

Le Soleil couchant était le nom de la taverne où les âmes 
naufragées viennent chercher leur salut au fond d'une bou
teille de saké. Le gros Yi entra et alla au zinc. Son regard 
fit le tour de la salle: quelques clients parsemés ici et là. 

— Est-ce que je peux vous aider? demanda le barman. 
— Donnez-moi de la bière... 
— Japonaise ou américaine? 
— Américaine. 
Le barman se baissa derrière le zinc et refit surface avec 

une bouteille de bière et un verre. 
— Savez-vous où je peux trouver un certain... M. Ma

saru? demanda Yi en réglant sa note. 
Un sourire ricaneur se forma sur les lèvres du barman. 
— Ah! On vous a dit que vous le trouveriez ici, n'est-

ce pas? C'est à croire qu'il loge à mon enseigne, ce M. Ma
saru. Bientôt, on viendra me porter son courrier ici... Mais 
enfin, ce qu'on vous a dit est exact, il est bien ici, et vous 
n'avez même pas besoin de moi pour le reconnaître... Le 
plus ivre d'entre eux, c'est lui! 

Yi fit un second tour d'horizon et, en effet, il reconnut 
l'homme presque immédiatement: il était affalé à une table, 
dans un recoin sombre de la salle, avec pour unique com
pagnie le dieu Bacchus. Yi empoigna sa bouteille et alla 
s'installer à quelques tables du poivrot qui, tout comme son 
étrange femme, promenait des yeux de poisson mort autour 
de lui. Il n'osait pas aborder l'homme. Ou ce qu'il en restait. 
Il se contentait de frotter sa bière dont il n'avalait quelques 
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gorgées que pour la forme car il voulait garder la tête froide 
pour la laïus qu'il s'apprêtait à débiter... 

Un gringalet à l'allure désœuvrée s'installa à la table 
voisine et chercha à lier conversation avec lui, si bien que 
quelques minutes plus tard il s'invita lui-même à la table 
de Yi. Les propos du gringalet étaient médisants et assai
sonnés de remarques racistes au sujet de «ces foutus 
Coréens qui se croient tout permis». De toute évidence, il 
ne savait pas à qui il parlait. Le gros Yi taisait sa rage car, 
pour le moment, il avait d'autres chats à fouetter; du reste, 
il se promettait bien de fouetter cet animal-là un de ces 
jours prochains. Les propos du gringalet roulèrent ensuite 
sur ce «pilier de taverne» qui occupait le recoin obscur et 
qu'il désignait à l'attention de Yi avec des œillades grosses 
comme des montagnes. 

— Comment en est-il arrivé là? demanda Yi. 
— Cet ivrogne? C'est une longue histoire... 
Le gringalet calculait son effet, jouissant de toute cette 

attention (Yi l'aurait volontiers giflé). 
— Si je te raconte, il faut que je te raconte tout. Mal

heureusement, parler me donne soif... et je n'ai plus d'ar
gent pour la bière... 

Yi fit signe au barman d'apporter une nouvelle chop 
de bière, ce dont le gringalet se fit fête. Après une longue 
lampée, celui-ci entreprit son récit et Yi put enfin reconsti
tuer l'histoire de la mystérieuse fille-lotus. 

Dans tout le village de H..., il n'y avait jamais eu fille 
aussi belle que Sachiko Masaru. Tous les jeunes hommes 
en pinçaient pour elle. Aussi avait-elle une foule de cour
tisans à ses pieds. Mais la jeune Sachiko n'avait de pensée 
que pour un seul d'entre eux, le beau Yasunari Hanano. 
En plus, Yasunari était riche, ce qui ne gâtait rien (surtout 
aux yeux de M. et Mme Masaru qui l'appelaient déjà «gen
dre»). L'histoire d'amour entre la belle Sachiko et le non 
moins beau Yasunari était proverbiale. Ils s'aimaient avec 
toute la fougue de la jeunesse. Avec toute sa naïveté aussi. 



41 

Les deux jeunes tourtereaux étaient inséparables et lors
qu'ils n'étaient pas ensemble, on aurait dit des fleurs qui 
se fanent... C'est ainsi que Sachiko se mérita le surnom de 
«Lotus» à cause de sa blancheur neigeuse qui faisait l'envie 
du mont Fuji. Mais «Lotus» n'était rien sans son «Jasmin»... 

Or, un jour, la calamité frappa. Elle frappa Sachiko de 
façon insidieuse, l'entraînant vers une fin indigne d'elle. 
Une maladie héréditaire et incurable, dont les parents de 
Sachiko n'étaient pas eux-mêmes atteints, ressurgit en la 
personne de leur fille. En l'espace d'une année, la virginale 
Sachiko se fana comme une fleur sans eau. Elle perdit ses 
cheveux par touffes successives. Elle perdit ses dents deve
nues avariées. La belle Sachiko n'était plus qu'un souvenir 
dans la tête de Yasunari qui se disait prêt à la marier malgré 
tout. Il va de soi que Sachiko était trop orgueilleuse pour 
consentir à se laisser voir par lui sous ce nouveau jour. Elle 
fuyait les rendez-vous, espérant un rétablissement miracu
leux et priant Bouddha du levant au ponant. Mais le soleil 
ne vint jamais et lorsqu'elle prit conscience de son fatum, 
elle se laissa aller à l'étiolement complet. 

D'ailleurs, le brave Yasunari eut le malheur, un jour, 
de forcer l'entrée de sa demeure et de la confronter, pour 
lui déclamer son amour inaltérable. Mais, en voyant cette 
inconnue qui continuait de porter le nom de sa bien-aimée 
et qui tâchait tant bien que mal de fuir ses yeux, sa mâ
choire s'affaissa. Deux jours plus tard, il dansait la gigue 
dans les guinguettes du village. Complètement ivre. 

Les fiançailles avaient été rompues. Le malheur était 
que Sachiko dût survivre à cette honte. Mais elle pouvait 
arranger cela... Elle prit dans la solitude de ses nuits une 
décision qui devait être son dernier acte de dignité. Sachiko, 
qui était versée dans la littérature occidentale, se rappela 
ces vers qu'elle griffonna sur un bout de papier en guise 
de note d'adieu: «For the night is already at hand... And it is 
well to yield to the night...» Elle adressa une dernière prière 
à Bouddha puis avala un à un les comprimés prescrits par 
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les médecins pour engourdir sa douleur. Et puis, la nuit 
l'enveloppa. 

— Merci, dit Yi en se levant. 
— Comment t'appelles-tu? demanda le gringalet. 
— Yi Seong-su... 
— Mais c'est un nom coréen, ça... fit l'autre en grima

çant. 
— Je sais. Quand on est Coréen, on porte un nom 

coréen. Logique, non? 
Sur quoi, Yi souleva la chope de bière et en déversa le 

contenu sur le crâne du gringalet qui demeurait pétrifié. 
Puis, il alla vers le père de Sachiko, le prit à bras-le-corps, 
et le lesta sur son épaule comme un sac de grains. 

Il traversa le village avec sa cargaison humaine, sous 
les yeux ébahis des villageois. Peut-être même sifflotait-il. 
Il marcha ainsi jusqu'à la maison de la «folle» et, après avoir 
administré quelques gifles à l'ivrogne pour le réveiller, il 
déballa tout ce qu'il avait à dire. La femme paraissait tou
jours aussi somnambulique mais l'homme lui répondit, la 
voix grave, qu'il consentait à unir l'âme de sa fille à celle 
de Kim Hong-do. 

Il y avait autant de Coréens que de Japonais réunis 
dans le funérarium au bord de l'Étang Brumeux. Suivant 
la tradition, tous les mariages posthumes avaient lieu le 
soir. C'était la chamane qui officiait ce mariage hors série. 
La famille de Kim d'un côté, la famille de Sachiko de l'au
tre, Japonais et Coréens juxtaposés, la prêtresse commença 
son office à trois voix. 

«Ô Kim Hong-do, acceptes-tu de prendre en mariage 
Sachiko Masaru?» 

«Oui, chamane, je veux que Sachiko Masaru devienne ma 
femme...» 
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«O Sachiko Masaru, acceptes-tu de prendre en mariage 
Kim Hong-do?» 

«Oui, je consens à ce que Kim Hong-do devienne mon 
époux...» 

«Tout va bien... Tout va bien... psalmodiait la chamane 
les yeux fermés. Que les blessures soient refermées. Main
tenant et pour toujours. Merci, noble Bouddha, je te rends 
grâce de ce mariage.» 

La fête dura toute la nuit. Une fête sobre, comme il 
était de bon ton pour la circonstance. Sur les tables, la gas
tronomie coréenne côtoyait la gastronomie japonaise dans 
un mariage de saké et de kim-chi. Les raideurs tombèrent 
peu à peu entre Japonais et Coréens et, le saké aidant, des 
conversations se nouèrent qui durèrent jusqu'au matin. 

Au loin le soleil se levait... En entendant le gazouillis 
des oiseaux, la mère de Sachiko parut sortir pour la pre
mière fois de son hébétude. 


