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FLORA BALZANO
LA CROUTE

Pour dépeindre ce charmant tableau: Coucher de soleil
4 Montréal, un soir de féte sur artére principale, la premiére
chose a faire, c’est de le décrocher du mur.

Prenez ensuite une éponge et trempez-la dans un bol
d’eau. N'importe quel bol, mais pas n'importe quelle eau.
De I’eau des sources troubles qui coulent dans nos rues. De
'eau de source de revenus.

Commencez votre travail a I'extréme droite. Passez
I'éponge a rebrousse-poil sur la signature de l'artiste jus-
qu'a l'effacer bien comme il faut. Vous devriez voir déja
beaucoup plus clair dans le tableau.

Effacez alors un par un les morceaux de ciel gris, effa-
cez les buildings et effacez la neige aussi qui tombe en fai-
sant un tel vacarme qu’on n‘entend méme plus le bruit des
voitures, ni le vent, le vent qui souffle fort, pourtant, qui
fait ployer les arbres & cames. Dans le tableau, tout est
calme. Eteignez les lumiéres, effacez les lampadaires.

Ne restent plus, ¢a se précise, ¢a se précise, ne restent
plus qu'une rue toute droite et un trottoir qui meénent nulle
part, et n‘importe ol sur ce trottoir une fille toute pale.
Mais vous n'avez presque plus d’eau, rajoutez de I'eau et
effacez 'auto qui éclabousse la fille toute sale. Et puis, tant
pis, effacez donc la fille aussi.

Voila. Vous avez dépeint: Coucher de soleil @ Montréal,
un soir de féte sur artére principale. Vous étes contents? Il ne
vous reste rien maintenant. Qu'une toile dégueulasse et
inutilisable. Rapportez-la au Stade.



ENCORE PAS UN ROMAN

(tentative d’extrait)

Jai le nez froid mais ¢a n'est pas nécessairement un
signe de bonne santé, je ne suis pas une chienne. Ce matin,
j'en étais a nouveau persuadée. Je ne suis pas descendue
de mon lit a quatre pattes, je nai pas lapé mon café, je n’ai
pas passé des heures a me chercher des puces ou a lécher
mes plaies, non. Ce matin, j'ai agi comme une femme par-
faitement normale: dés que je me suis levée, j'ai téléphoné
aux Impéts.

A l'autre bout de ma laiss... Hum! A l'autre bout du
fil, plutdt, petite musique classique. Ils ont pensé a tout et
méme que la musique, ¢a adoucit les meceurs. Tout le monde
le dit, depuis des siecles. Y a qua voir ce qu’on est devenu.

A propos de musique, il faudrait que je me décide a
ranger mes disques. Le mieux, ¢a serait encore par ordre
alphabétique. Je sais déja trés bien lequel serait le premier:
The Animals. Quoi d’étonnant?

Je marche de long en large en rugissant. Le dompteur,
c’est les Impots.

Je leur dois mille six cent-soixante-dix-huit dollars et
quarante-quatre cennes noires. M'est avis que ¢a sera
encore plus long a rembourser que ¢a peut I'étre a obtenir
la communication avec eux. Faut que je leur parle pourtant,
et vite, parce qu’a quatorze pour cent d'intérét quotidien,
ils ont beau m’envoyer, dans le récepteur, leur jolie musi-
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que, c'est rien que des croches et je n‘ai pas envie de chan-
ter.

Déja l'expression quatorze pour cent d'intérét, c’est
moche. Mais le mot quotidien, c’est atroce. De penser qu'ils
sont la, quelque part, assis devant leurs ordinateurs, atten-
tifs et z€lés et payés pour compter MES jours a MA place.

J'ai requ la nouvelle hier, par courrier. Quand j'ai en-
tendu le facteur passer, je me suis précipitée sur la porte
de ma cage d’escalier, mais je ne I'ai pas ouverte parce que
je me suis souvenue que les facteurs craignent presque tous
d’étre mordus.

Sauf le premier du mois quand on est assisté social,
ou, si on se place du point de vue écologique, une enve-
loppe en papier recyclé, c’est rarement bon signe. Enfin.
Quand le facteur s’est €loigné, j'ai descendu 'escalier pour
aller la ramasser quand méme, en piétinant des circulaires
et encore des circulaires et je voudrais bien savoir s'il existe
un seul truc au monde qui porte plus mal son nom? Accu-
mulaires efit été plus approprié, mais, bon. On ne m’'a rien
demandé, je n'ai pas inventé le langage, 8 mon commen-
cement n’était point le Verbe. A mon commencement & moi
était le docteur Ogino, Kyusaku, mon salaud, t'es mort et
enterré, mais ne m’entends-tu pas, quand je dois mille six
cent-soixante-dix-huit dollars et quarante-quatre cennes aux
Impbts, plus les intéréts, ne m’entends-tu pas hurler:
«PAPA»?

Mériterait que j'emploie les grands moyens et que je
compose, carrément, le numéro spécial pour les malenten-
dants. ]'essaye, pour voir. Ca sonne. Ca alors! je me dis, on
vit vraiment dans un pays form...

— Il n’y a pas de service au num...

Qu’est-ce que je croyais?

Je croyais que mon peére était un docteur japonais. Ari-
gato, papa.

— Hara-Kiri, ma fille.
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Je croyais que je ne pourrais pas vivre une seconde de
plus sans qu’un adulte me serre dans ses bras.

Je crois que c’est encore quand on est tout petit qu'on
a le plus de chance de se faire aimer. Si on a raté ga aussi,
son enfance, c’est foutu. On garde toujours le regret du
calme qu’on n’a pas connu. On le cherche toute sa vie dans
la mort. C’est béte.

Tiens! The Animals! Encore?

Leur gros succes, je m’en souviens, c'était la chanson:
«We've gotta get out of this place». Celle en tout cas que
préférait mister Fire, 'amour de mes dix-sept ans. Je dirais
bien 'homme de ma vie mais ¢a n‘aurait aucun sens vu
qu’il avait seulement quinze ans, lui. Quinze ans et de la
classe. Il portait d'ailleurs un chapeau haut de forme, c’est
dire. Et un chandail 2 manches longues bleu marine parse-
mé d’étoiles blanches, un vrai ciel, qui descendait juste au-
dessus du nombril. J'avais décidé de ne plus jamais baiser,
ni avec lui ni avec un autre et ga tombait bien. Il ne pensait
qu'a me chanter sa petite sérénade toute pure encore, et
bien reposante, du coup, il faut 'avouer.

Pour me séduire, mains cachées derriere le dos, il
m’avait offert, sourire géné, une photo de Janis Joplin dans
un cadre qu‘il avait fabriqué lui-méme avec des batons de
pop-sicle peints en noir. Ca faisait trés gai sur le mur pis-
seux de ma chambre. Ca faisait aussi une nouvelle cache
pour les coquerelles.

Avant de le rencontrer, j'avais connu tant de types qui
m’avaient fatiguée. Parfois, encore, j'essaie de remonter jus-
qu’au premier mais je m’y perds. Comme je me suis perdue
dans leur bras tandis qu’ils déversaient, tout chaud, leur
pauvre amour en moi.

Apres "avoir rencontré, longtemps apres, «We've gotta
get out of this place» était devenu le leitmotiv de notre
amour, je l'ai regardé s’éloigner sur le chemin bordé de
marguerites et de quenouilles, traverser le petit pont blanc
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et marcher, et marcher, et tourner finalement, disparaitre,
happé par la route, ce sale tentacule de la ville.

Nous avions fait ensemble, comme bien du monde, no-
tre espece de retour a la nature. Il me laissait The Animals
et puis les enfants. Bye bye love. Bye, bye, sweet caress... C'est
fou ce que j'ai pu m’en ramasser des airs.

Trois caisses de trente-trois tours. Des L.P. Des longs
pets, pour reprendre l'expression de mon frére. Je me suis
bien marrée avec lui quand j'étais petite. Méme si c’était la
guerre. Méme si j'étais rien qu'une fille avec un cceur de
pierre. Si j'avais été un gargon, j'aurais eu un zob en or.

J'aurais pu jouer avec, a la maison, et méme dehors,
j'aurais pu sortir avec, j'aurais pu pisser au ciel, j'aurais pu
éteindre les bombes.

Aprés, quand j'aurais été fatiguée, on me I'aurait mis,
mon zob précieux, a reposer sur un plateau d’argent,
comme disait ma tante la sorcieére, mais c’était rien qu'une
facon de parler dans sa langue de vipére parce que de l'ar-
gent, on n’en n’avait pas.

Ca ne nous empéchait pas de faire la féte et méme si
¢’était la mienne plus souvent qu‘a mon tour, quand il est
né, mon frére, on en a fait une spécialement pour lui.

Le matin, avant qu‘ils arrivent tous, la famille, les amis,
chacun avec son mauvais ceil et sa bouteille de vin, j’avais
passé€ des heures assises entre les jambes de ma meére parce
qu’elle voulait tuer mes poux. Tandis qu’elle fouillait dans
ma téte, elle m’avait raconté une histoire, celle de la petite
vieille qui rencontre deux sceurs a la fontaine. Une belle et
puis une moche. La vieille s’approche d’elles et demande,
tremblotante, & la belle: «<Donne-moi de l'eau dans tes
mains, donne-moi de I'eau.» Mais la belle la regarde d'un
air dégoaté et, en levant le nez, répond: «Non.» Alors la
vieille se tourne vers la moche: «Donne-moi de 1'eau dans
tes mains, donne-moi de I'eau.» La moche met ses mains
en coupe et lui donne de l'eau. «Merci ma fille», dit la
vieille, et puis elle s’en va. Cest alors que de la bouche de
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la belle se mettent a sortir des serpents, des crapauds et
plein de trucs dégueulasses, tandis que de la bouche de la
moche sortent des roses.

Je ne voulais pas faire de peine & ma mére mais du
vomi ¢’est du vomi, qu’il s’agisse de morceaux de crapauds
ou d’épines de roses, quand on vous force a le manger, on
croit crever et je ne la trouvais pas si bonne que ga, son
histoire. Moins bonne, en tout cas, que ses doigts, enfin,
dans mes cheveux, méme si c'était rien que pour tuer, tou-
jours.

Javais déja quatre ans alors, je m’en souviens. D’ail-
leurs plus je vieillis, plus je me souviens de tout. Ca fait
peur.

«Tu trembles carcasse, t'as peur de la mort», elle me
chantait, parfois, comme berceuse. Mais c’était entierement
faux. C’était d’elle que j’avais peur, qu’elle me fasse mal,
toujours mal, et puis qu’elle me laisse seule, toujours seule,
attachée dans la nuit comme une chienne avec rien que des
orages comme lumiére. Avec rien que la douleur comme
chaleur.



C’EST LA SEVE QUI COMPTE

L’autre soir, je faisais un peu la gueule, je ne sais plus
trop pourquoi. Il me semble qu‘a la télé, en plus des catas-
trophes habituelles, on avait eu droit a un avertissement de
froid intense et, bon, ¢a suffit comme raisons. C'est alors
que mon voisin a frappé a ma porte. Je reconnais sa fagon
de frapper et j‘ai crié: «Entrez!», mais quand je I'ai vu, j'ai
tout de suite regretté, j'ai dit: «Oh, non! Pas Roger Latré-
mouille!»

— Hm! il me fait comme ¢a, t'as pas l'air en forme,
toi. Tu devrais aller au cinéma. Y a un film africain qui
passe: La vie est belle, ¢a te ferait du bien. Remarque, ¢a doit
pas étre bon. Toute une gang d’Africains, ¢a doit étre
minable.

— Sors de chez moi, raciste, je lui ai dit, moi, alors.

— Je ne suis pas raciste.

— Menteur!

— Bon, d’accord, je le suis, mais ga n’était pas un pro-
pos raciste.

— Ah, bon! Et qu’est-ce que ¢’était?

Il n"a pas su me répondre, il a haussé les épaules, il a
écarté les bras.

— Pauvre type. Je parie que t'as jamais vu un film
africain de ta vie.

— Non, mais j'ai déja vu des Africains. Wouach! Bon-
jou” mamoiselle.

— Tu connais rien a leur cinéma.



— Moi tou’ner film, toi toute nue.

— Ah! C'est ga! T'es jaloux! Je parie que tu penses
qu’ils ont tous une grosse queue.

— Oh! il a fait, offusqué.

— T’es tout rouge mais t'es pas original, tu sais. Y a
plein de gens comme toi qui pensent ga. Mais c’est un
mythe, pauvre naif. Sauf que, quand ils en ont une petite,
ils savent s’en servir (j'ai souri, nostalgique, en pensant a
la fievre que me donnait Isamail). Mieux que toi, je suis
sfire.

— Hey! Hey! il s’est écrié, je sais m'en servir de la
mienne.

Et puis il a baissé les yeux. Aprés un temps de recueil-
lement, il a ajouté:

— D’abord, la mienne, elle est fonctionnelle.

J'étais étonnée du qualificatif mais je I'ai laissé conti-
nuer: «Parfaitement. Fonctionnelle. C’est le mot.»

Il était tout content de lui. J'ai dit:

— Attends, dis-moi si je me trompe, ¢a fait pas encore
plus longtemps que moi que t’as pas fait I'amour?

Il a pris un petit air contrit, il a murmuré: «Quatre ans.»

— Ah. Et t'appelles ca fonctionnelle quand méme?

— OQuais... enfin... disons... moderne.

— Moderne! Et pourquoi pas design? Si, si. Voila. De-
sign. T'as la quéquette design, mon vieux, carrément. C’est
beau mais a quoi ¢a sert quand il y a du monde qui créve
de faim?

Et puis je I'ai poussé dehors parce que j'étais tannée
d’entendre parler de ga.

Jai rempli un pot d’eau et j'ai arrosé toutes les plantes,
les violettes, les araignées, les pensées, celles dont je ne sais
plus le nom, celles dont il faut taire le nom, pour finir avec
le palmier. Il avait tellement soif que je pouvais l'entendre
boire. Quand il sest mis a imiter le bruit de la paille arrivée
au fond du verre vide, j'ai trouvé qu'il en rajoutait mais il
m'’attendrissait avec ses pauvres moyens pour appeler au
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secours. J'ai dit: «Bon, bon.» Je lui ai versé une autre bonne
rasade.

Il en rajoutait mais, en tant qu'immigrée moi aussi, je
pouvais comprendre. C'est difficile de vivre jour apres jour
un anachronisme.

Un bébé négre dans un costume de neige

un palmier dans une chambre a coucher

un cerf-volant a la mer

une bouteille au ciel

contenant un message

écrit a 'encre invisible

par les minorités visibles

avec une plume d’oiseau

de paradis

perdu

comme

un bébé négre dans un costume de neige

et ¢ga recommence

un palmier dans une chambre a coucher

et ¢a continue...



