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FLORA BALZANO 

LA CROÛTE 

Pour dépeindre ce charmant tableau: Coucher de soleil 
à Montréal, un soir de fête sur artère principale, la première 
chose à faire, c'est de le décrocher du mur. 

Prenez ensuite une éponge et trempez-la dans un bol 
d'eau. N'importe quel bol, mais pas n'importe quelle eau. 
De l'eau des sources troubles qui coulent dans nos rues. De 
l'eau de source de revenus. 

Commencez votre travail à l'extrême droite. Passez 
l'éponge à rebrousse-poil sur la signature de l'artiste jus
qu'à l'effacer bien comme il faut. Vous devriez voir déjà 
beaucoup plus clair dans le tableau. 

Effacez alors un par un les morceaux de ciel gris, effa
cez les buildings et effacez la neige aussi qui tombe en fai
sant un tel vacarme qu'on n'entend même plus le bruit des 
voitures, ni le vent, le vent qui souffle fort, pourtant, qui 
fait ployer les arbres à cames. Dans le tableau, tout est 
calme. Éteignez les lumières, effacez les lampadaires. 

Ne restent plus, ça se précise, ça se précise, ne restent 
plus qu'une rue toute droite et un trottoir qui mènent nulle 
part, et n'importe où sur ce trottoir une fille toute pâle. 
Mais vous n'avez presque plus d'eau, rajoutez de l'eau et 
effacez l'auto qui éclabousse la fille toute sale. Et puis, tant 
pis, effacez donc la fille aussi. 

Voilà. Vous avez dépeint: Coucher de soleil à Montréal, 
un soir de fête sur artère principale. Vous êtes contents? Il ne 
vous reste rien maintenant. Qu'une toile dégueulasse et 
inutilisable. Rapportez-la au Stade. 



E N C O R E P A S U N R O M A N 
(tentative d'extrait) 

J'ai le nez froid mais ça n'est pas nécessairement un 
signe de bonne santé, je ne suis pas une chienne. Ce matin, 
j 'en étais à nouveau persuadée. Je ne suis pas descendue 
de mon lit à quatre pattes, je n'ai pas lapé mon café, je n'ai 
pas passé des heures à me chercher des puces ou à lécher 
mes plaies, non. Ce matin, j'ai agi comme une femme par
faitement normale: dès que je me suis levée, j'ai téléphoné 
aux Impôts. 

À l'autre bout de ma laiss... Hum! À l'autre bout du 
fil, plutôt, petite musique classique. Ils ont pensé à tout et 
même que la musique, ça adoucit les mœurs. Tout le monde 
le dit, depuis des siècles. Y a qu'à voir ce qu'on est devenu. 

À propos de musique, il faudrait que je me décide à 
ranger mes disques. Le mieux, ça serait encore par ordre 
alphabétique. Je sais déjà très bien lequel serait le premier: 
The Animais. Quoi d'étonnant? 

Je marche de long en large en rugissant. Le dompteur, 
c'est les Impôts. 

Je leur dois mille six cent-soixante-dix-huit dollars et 
quarante-quatre cennes noires. M'est avis que ça sera 
encore plus long à rembourser que ça peut l'être à obtenir 
la communication avec eux. Faut que je leur parle pourtant, 
et vite, parce qu'à quatorze pour cent d'intérêt quotidien, 
ils ont beau m'envoyer, dans le récepteur, leur jolie musi-
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que, c'est rien que des croches et je n'ai pas envie de chan
ter. 

Déjà l'expression quatorze pour cent d'intérêt, c'est 
moche. Mais le mot quotidien, c'est atroce. De penser qu'ils 
sont là, quelque part, assis devant leurs ordinateurs, atten
tifs et zélés et payés pour compter MES jours à MA place. 

J'ai reçu la nouvelle hier, par courrier. Quand j'ai en
tendu le facteur passer, je me suis précipitée sur la porte 
de ma cage d'escalier, mais je ne l'ai pas ouverte parce que 
je me suis souvenue que les facteurs craignent presque tous 
d'être mordus. 

Sauf le premier du mois quand on est assisté social, 
ou, si on se place du point de vue écologique, une enve
loppe en papier recyclé, c'est rarement bon signe. Enfin. 
Quand le facteur s'est éloigné, j'ai descendu l'escalier pour 
aller la ramasser quand même, en piétinant des circulaires 
et encore des circulaires et je voudrais bien savoir s'il existe 
un seul truc au monde qui porte plus mal son nom? Accu
mulates eût été plus approprié, mais, bon. On ne m'a rien 
demandé, je n'ai pas inventé le langage, à mon commen
cement n'était point le Verbe. À mon commencement à moi 
était le docteur Ogino, Kyusaku, mon salaud, t'es mort et 
enterré, mais ne m'entends-tu pas, quand je dois mille six 
cent-soixante-dix-huit dollars et quarante-quatre cennes aux 
Impôts, plus les intérêts, ne m'entends-tu pas hurler: 
«PAPA!»? 

Mériterait que j'emploie les grands moyens et que je 
compose, carrément, le numéro spécial pour les malenten
dants. J'essaye, pour voir. Ça sonne. Ça alors! je me dis, on 
vit vraiment dans un pays form... 

— Il n'y a pas de service au num... 
Qu'est-ce que je croyais? 
Je croyais que mon père était un docteur japonais. Ari-

gato, papa. 
— Hara-Kiri, ma fille. 
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Je croyais que je ne pourrais pas vivre une seconde de 
plus sans qu'un adulte me serre dans ses bras. 

Je crois que c'est encore quand on est tout petit qu'on 
a le plus de chance de se faire aimer. Si on a raté ça aussi, 
son enfance, c'est foutu. On garde toujours le regret du 
calme qu'on n'a pas connu. On le cherche toute sa vie dans 
la mort. C'est bête. 

Tiens! The Animais! Encore? 
Leur gros succès, je m'en souviens, c'était la chanson: 

«We've gotta get out of this place». Celle en tout cas que 
préférait mister Fire, l'amour de mes dix-sept ans. Je dirais 
bien l'homme de ma vie mais ça n'aurait aucun sens vu 
qu'il avait seulement quinze ans, lui. Quinze ans et de la 
classe. Il portait d'ailleurs un chapeau haut de forme, c'est 
dire. Et un chandail à manches longues bleu marine parse
mé d'étoiles blanches, un vrai ciel, qui descendait juste au-
dessus du nombril. J'avais décidé de ne plus jamais baiser, 
ni avec lui ni avec un autre et ça tombait bien. Il ne pensait 
qu'à me chanter sa petite sérénade toute pure encore, et 
bien reposante, du coup, il faut l'avouer. 

Pour me séduire, mains cachées derrière le dos, il 
m'avait offert, sourire gêné, une photo de Janis Joplin dans 
un cadre qu'il avait fabriqué lui-même avec des bâtons de 
pop-sicle peints en noir. Ça faisait très gai sur le mur pis
seux de ma chambre. Ça faisait aussi une nouvelle cache 
pour les coquerelles. 

Avant de le rencontrer, j'avais connu tant de types qui 
m'avaient fatiguée. Parfois, encore, j'essaie de remonter jus
qu'au premier mais je m'y perds. Comme je me suis perdue 
dans leur bras tandis qu'ils déversaient, tout chaud, leur 
pauvre amour en moi. 

Après l'avoir rencontré, longtemps après, «We've gotta 
get out of this place» était devenu le leitmotiv de notre 
amour, je l'ai regardé s'éloigner sur le chemin bordé de 
marguerites et de quenouilles, traverser le petit pont blanc 
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et marcher, et marcher, et tourner finalement, disparaître, 
happé par la route, ce sale tentacule de la ville. 

Nous avions fait ensemble, comme bien du monde, no
tre espèce de retour à la nature. Il me laissait The Animais 
et puis les enfants. Bye bye love. Bye, bye, sweet caress... C'est 
fou ce que j'ai pu m'en ramasser des airs. 

Trois caisses de trente-trois tours. Des L.P. Des longs 
pets, pour reprendre l'expression de mon frère. Je me suis 
bien marrée avec lui quand j'étais petite. Même si c'était la 
guerre. Même si j'étais rien qu'une fille avec un cœur de 
pierre. Si j'avais été un garçon, j'aurais eu un zob en or. 

J'aurais pu jouer avec, à la maison, et même dehors, 
j'aurais pu sortir avec, j'aurais pu pisser au ciel, j'aurais pu 
éteindre les bombes. 

Après, quand j'aurais été fatiguée, on me l'aurait mis, 
mon zob précieux, à reposer sur un plateau d'argent, 
comme disait ma tante la sorcière, mais c'était rien qu'une 
façon de parler dans sa langue de vipère parce que de l'ar
gent, on n'en n'avait pas. 

Ça ne nous empêchait pas de faire la fête et même si 
c'était la mienne plus souvent qu'à mon tour, quand il est 
né, mon frère, on en a fait une spécialement pour lui. 

Le matin, avant qu'ils arrivent tous, la famille, les amis, 
chacun avec son mauvais œil et sa bouteille de vin, j'avais 
passé des heures assises entre les jambes de ma mère parce 
qu'elle voulait tuer mes poux. Tandis qu'elle fouillait dans 
ma tête, elle m'avait raconté une histoire, celle de la petite 
vieille qui rencontre deux sœurs à la fontaine. Une belle et 
puis une moche. La vieille s'approche d'elles et demande, 
tremblotante, à la belle: «Donne-moi de l'eau dans tes 
mains, donne-moi de l'eau.» Mais la belle la regarde d'un 
air dégoûté et, en levant le nez, répond: «Non.» Alors la 
vieille se tourne vers la moche: «Donne-moi de l'eau dans 
tes mains, donne-moi de l'eau.» La moche met ses mains 
en coupe et lui donne de l'eau. «Merci ma fille», dit la 
vieille, et puis elle s'en va. C'est alors que de la bouche de 
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la belle se mettent à sortir des serpents, des crapauds et 
plein de trucs dégueulasses, tandis que de la bouche de la 
moche sortent des roses. 

Je ne voulais pas faire de peine à ma mère mais du 
vomi c'est du vomi, qu'il s'agisse de morceaux de crapauds 
ou d'épines de roses, quand on vous force à le manger, on 
croit crever et je ne la trouvais pas si bonne que ça, son 
histoire. Moins bonne, en tout cas, que ses doigts, enfin, 
dans mes cheveux, même si c'était rien que pour tuer, tou
jours. 

J'avais déjà quatre ans alors, je m'en souviens. D'ail
leurs plus je vieillis, plus je me souviens de tout. Ça fait 
peur. 

«Tu trembles carcasse, t'as peur de la mort», elle me 
chantait, parfois, comme berceuse. Mais c'était entièrement 
faux. C'était d'elle que j'avais peur, qu'elle me fasse mal, 
toujours mal, et puis qu'elle me laisse seule, toujours seule, 
attachée dans la nuit comme une chienne avec rien que des 
orages comme lumière. Avec rien que la douleur comme 
chaleur. 



C'EST LA SÈVE QUI COMPTE 

L'autre soir, je faisais un peu la gueule, je ne sais plus 
trop pourquoi. Il me semble qu'à la télé, en plus des catas
trophes habituelles, on avait eu droit à un avertissement de 
froid intense et, bon, ça suffit comme raisons. C'est alors 
que mon voisin a frappé à ma porte. Je reconnais sa façon 
de frapper et j'ai crié: «Entrez!», mais quand je l'ai vu, j'ai 
tout de suite regretté, j'ai dit: «Oh, non! Pas Roger Latré-
mouille!» 

— Hm! il me fait comme ça, t'as pas l'air en forme, 
toi. Tu devrais aller au cinéma. Y a un film africain qui 
passe: La vie est belle, ça te ferait du bien. Remarque, ça doit 
pas être bon. Toute une gang d'Africains, ça doit être 
minable. 

— Sors de chez moi, raciste, je lui ai dit, moi, alors. 
— Je ne suis pas raciste. 
— Menteur! 
— Bon, d'accord, je le suis, mais ça n'était pas un pro

pos raciste. 
— Ah, bon! Et qu'est-ce que c'était? 
Il n'a pas su me répondre, il a haussé les épaules, il a 

écarté les bras. 
— Pauvre type. Je parie que t'as jamais vu un film 

africain de ta vie. 
— Non, mais j'ai déjà vu des Africains. Wouach! Bon-

jou' mamoiselle. 
— Tu connais rien à leur cinéma. 
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— Moi tou'ner film, toi toute nue. 
— Ah! C'est ça! Tes jaloux! Je parie que tu penses 

qu'ils ont tous une grosse queue. 
— Oh! il a fait, offusqué. 
— T'es tout rouge mais t'es pas original, tu sais. Y a 

plein de gens comme toi qui pensent ça. Mais c'est un 
mythe, pauvre naïf. Sauf que, quand ils en ont une petite, 
ils savent s'en servir (j'ai souri, nostalgique, en pensant à 
la fièvre que me donnait Isamaïl). Mieux que toi, je suis 
sûre. 

— Hey! Hey! il s'est écrié, je sais m'en servir de la 
mienne. 

Et puis il a baissé les yeux. Après un temps de recueil
lement, il a ajouté: 

— D'abord, la mienne, elle est fonctionnelle. 
J'étais étonnée du qualificatif mais je l'ai laissé conti

nuer: «Parfaitement. Fonctionnelle. C'est le mot.» 
Il était tout content de lui. J'ai dit: 
— Attends, dis-moi si je me trompe, ça fait pas encore 

plus longtemps que moi que t'as pas fait l'amour? 
Il a pris un petit air contrit, il a murmuré: «Quatre ans.» 
— Ah. Et t'appelles ça fonctionnelle quand même? 
— Ouais... enfin... disons... moderne. 
— Moderne! Et pourquoi pas design? Si, si. Voilà. De

sign. T'as la quéquette design, mon vieux, carrément. C'est 
beau mais à quoi ça sert quand il y a du monde qui crève 
de faim? 

Et puis je l'ai poussé dehors parce que j'étais tannée 
d'entendre parler de ça. 

J'ai rempli un pot d'eau et j'ai arrosé toutes les plantes, 
les violettes, les araignées, les pensées, celles dont je ne sais 
plus le nom, celles dont il faut taire le nom, pour finir avec 
le palmier. Il avait tellement soif que je pouvais l'entendre 
boire. Quand il s'est mis à imiter le bruit de la paille arrivée 
au fond du verre vide, j'ai trouvé qu'il en rajoutait mais il 
m'attendrissait avec ses pauvres moyens pour appeler au 
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secours. J'ai dit: «Bon, bon.» Je lui ai versé une autre bonne 
rasade. 

Il en rajoutait mais, en tant qu'immigrée moi aussi, je 
pouvais comprendre. C'est difficile de vivre jour après jour 
un anachronisme. 

Un bébé nègre dans un costume de neige 
un palmier dans une chambre à coucher 
un cerf-volant à la mer 
une bouteille au ciel 
contenant un message 
écrit à l'encre invisible 
par les minorités visibles 
avec une plume d'oiseau 
de paradis 
perdu 
comme 
un bébé nègre dans un costume de neige 
et ça recommence 
un palmier dans une chambre à coucher 
et ça continue... 


