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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

«WHERE THE HELL IS THE EXHIBITION?» 

Toute authentique œuvre d'art, grande ou petite, est, 
par quelque côté, fût-ce peu de chose, un fait littéralement 
sans précédent. Cette nouveauté est inévitable, là où l'art 
agit véritablement. Elle peut ne résulter d'aucune volonté 
d'originalité. Il est dans la nature des choses qu'elle se pro
duise, quand l'art s'exerce. Mais ce caractère de nouveauté 
a tellement frappé l'esprit moderne, instruit en cela par une 
succession séculaire de révolutions, que celui-ci, dans son 
étude des choses de l'art, s'est hypnotisé sur lui. On peut 
observer cela dans tous les arts. C'est probablement à cause 
de cette obsession (qui est cependant très loin d'avoir eu 
seulement de malheureux effets) que l'esprit d'avant-garde 
(qui n'est autre chose que l'esprit de création) s'est dégradé 
en avant-gardisme. 

Mais laissons un peu — pas tout à fait — ce dernier 
phénomène, assez navrant, pour essayer d'analyser, sur un 
point, certaine conscience artistique contemporaine. L'un 
des changements survenus semble être le suivant. Puisque 
toute œuvre est dans une certaine mesure un fait, un fait 
inédit, causant un choc, l'intelligence, captivée par cet as
pect, a déplacé sur celui-ci l'essentiel de son attention. Alors 
son intérêt pour l'œuvre a tendu à le céder à ce nouvel 
intérêt, dirigé sur le fait lui-même et sur ses effets sur nous. 
Il ne s'agissait plus nécessairement d'œuvre. Il s'agissait 
plus directement et plus exclusivement de création, c'est-à-
dire, par l'art, de pure addition d'être, ou de pur phéno-
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mène, ou de pur événement. En partie, c'est par de tels 
actes, ou additions d'être, ou événements, que l'œuvre 
d'art, quelle qu'elle soit, remue quelque chose en nous, 
quelque chose de profond et peut-être de métaphysique. 
On découvrit ceci: il est possible de se désintéresser des 
œuvres et de concentrer tout son intérêt sur l'écart signifi
catif et saisissant que marque toute création, et l'on peut 
en être ému. 

Cette nouvelle direction de l'attention s'est manifestée 
de deux façons et ce sont là deux conséquences complé
mentaires d'un même mouvement: l'une, qui fait que cer
tains ont cessé de tenir à l'œuvre, de l'aimer pour sa beauté, 
d'éprouver pour elle du besoin, de la célébrer, de la con
sidérer comme une richesse, de la tenir pour nécessaire; 
l'autre, par laquelle ces mêmes personnes, dégagées de la 
première aspiration, provoquent, loin du souci de l'œuvre 
et même contre elle, une autre forme de fait nouveau, par 
exemple les diverses manifestations du non-art, ou encore 
la rupture considérée comme un fait significatif, donc re
cherchée pour elle-même (rupture ratée ou nulle, souvent, 
car il y a quantité d'insignifiantes «ruptures», de «révoltes» 
imitées, de faux luciférismes artistiques ou intellectuels). 

L'art actuel, par une part de son activité, a poussé cette 
négativité, qui peut être créatrice, de proche en proche, jus
qu'à des extrémités débiles et dont on ne peut que se désin
téresser complètement. Car il n'y a plus là qu'un entête
ment dérisoire et un parti pris répétitif, ne produisant plus 
que des effets insipides. 

La revue Esprit, en février, a publié une sorte de mani
feste sur «la crise de l'art contemporain», manifeste à plu
sieurs voix, dirigé contre le mouvement persistant que 
j'examine ici. Ce groupe d'articles contient une abondante 
matière factuelle et l'expression d'une pensée dont on ne 
peut pas disposer facilement, par exemple en la taxant de 
réactionnaire et en faisant jouer le réflexe automatique des 
huées partisanes. Je n'entre pas dans toutes les vues des 
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auteurs de ces articles, car ils généralisent sans complexe 
et quelquefois sans excès de discernement; mais il est sûr 
qu'ils posent un certain nombre de questions importantes 
et il en était temps. 

Ce numéro d'Esprit contient beaucoup de réflexions et 
d'exemples. Il serait trop long ici d'en rendre compte. Voici 
seulement une petite histoire, apparemment authentique, 
racontée par Jean-Philippe Domecq. Elle se passe dans une 
des Galeries contemporaines du Centre Pompidou, en 1991. 
«Where is the exhibition?» interroge, médusé, égaré, ahuri, 
un touriste pakistanais, n'apercevant absolument rien dans 
les salles où elle est censée avoir lieu. Elles sont vides en 
effet. Sur les murs? Seulement les cartons qui, d'ordinaire, 
à côté des œuvres, mentionnent titres et auteurs des choses 
exposées. Cette fois, ces cartons indiquent... divers titres de 
livres, ceux-ci d'ailleurs absents, bien entendu. Sur certains 
cartons, des petits papiers, tickets de métro, etc., «docu
ments, explique-t-on, qu'ont laissés les lecteurs dans les 
livres consultés à la bibliothèque publique du Centre Pom
pidou de telle date à telle date.» 

Ces surprises, dont on voit ici un échantillon particu
lièrement rigolo, résultent d'une poursuite systématique de 
l'insolite, à rattacher à l'emploi du paradoxe créateur dont 
je soulignais plus haut le déroutant mérite et la fonction, 
aujourd'hui fort datés. Cette poursuite, répandue un peu 
partout en Europe, en Amérique, me semble, à l'origine, 
tenir à un ensemble de travers bien français: l'esprit malin, 
le désir d'étonner, le goût d'être plus intelligent que tout 
le monde, la vivacité moqueuse, devant des sociétés peut-
être plus bêtes. A cela s'ajoutent le don de l'analyse abs
traite et le brio d'un baratin qui, dans ce pays, se substitue 
aisément aux choses et fait parfois plus autorité que la réa
lité elle-même. Cet esprit, qui d'ailleurs remonte loin dans 
l'histoire, me paraît être la source européenne de bien des 
comportements observés un peu partout dans la modernité 
d'Occident, notamment aux États-Unis et ici également. 
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Même que l'Amérique en remontre aux Français depuis pas 
mal de temps à ce chapitre... Par imitation, elle donne des 
leçons d'originalité... Par prétention de liberté, elle donne 
des leçons de système... 

Le fait de cultiver consciemment la dérogation n'est 
pas mauvais en soi. Cela peut même être à la source d'une 
fécondité. Mais cette attitude peut aussi se pervertir, et c'est 
ce qui arrive dans l'avant-gardisme, qui est une modernité 
à prétentions. Cela s'accompagne d'une exigence rigide et 
quelque peu fanatique, imposant des attitudes obligatoires, 
et se double d'un dogmatisme ridicule cherchant à dominer 
dans la culture et dans l'art, notamment par le chantage, 
qui effraie tous les faibles. 

On tient à ce recours et l'on y tient comme à la condi
tion même du progrès, ce qu'il n'est pas. Il faut toujours 
briser quelque chose, se dit-on à chaque instant, ne serait-ce 
que pour des riens, qui dès lors n'en soient plus. 

Je vais défoncer une porte ouverte, ou enfin une porte 
qui devrait l'être. Le conformisme dont j'ai fini par dessiner 
plus ou moins consciemment certains traits se présente 
comme une révolution permanente quoique toujours la 
même et changeant de moins en moins quoi que ce soit 
dans l'art. C'est un genre de conformisme ultra. Il se carac
térise aussi par une obstination à laquelle il n'y aurait pas 
moyen de se soustraire sans risquer son propre crédit. Le 
mauvais côté d'André Breton est toujours à l'œuvre en 
Occident: mélange d'extrémisme suffisant et d'autorité 
bornée. 

La recherche paradoxale, dans la mesure où elle se con
tinue pour elle-même et ne se réincarne pas, si je puis dire, 
est devenue particulièrement linéaire et prétend toujours 
imposer sa démarche comme révolutionnaire, ce qu'elle 
n'est plus. Sa pratique repose maintenant presque entière
ment sur la trouvaille. La trouvaille est devenue son moyen, 
sa réponse, son fait principal, sa preuve, son apparence de 
justification. C'est mince. On peut faire du chemin pendant 
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un siècle, sur place, de cette façon. C'est ce qui arrive assez 
merci, et c'est ce dont on finit par s'apercevoir. 

Dans l'ordre étroit des trouvailles, il en est de diverses 
sortes. Certaines méritent d'ailleurs à peine ce nom, tant 
elles sont insignifiantes. Toujours elles se présentent comme 
des manifestes, gratuitement du reste. Le même auteur, 
dans ce numéro d'Esprit, parle de Buren (l'auteur des 
fameuses colonnes du Palais royal, à Paris, à ce que j'ap
prends) et d'une idée de celui-ci, selon laquelle les espaces 
entre les tableaux d'une exposition sont aussi importants 
que ces derniers, sinon plus... Les murs blancs dans un 
musée, dans une galerie, opine Buren, représentent «le pou
voir», «le système», et il faut les contester!... 

Ces survivances de l'esprit de surprise m'ennuient 
extrêmement. 

N'allez pas au bout du monde. Courez, par exemple, 
au Musée des Beaux-Arts de Montréal, voir une anti-œuvre 
en quatre éléments intitulés Paysage rouge, paysage noir, pay
sage jaune, paysage blanc. C'est d'un dénommé Jean-Marie 
Delavalle. Qu'est-ce que c'est? Quatre planches identiques 
d'environ 60 x 30 cm, enduites uniformément de peinture 
émail plastique de ces diverses couleurs, une seule par 
«paysage», et disposées sur un mur de cinq ou six mètres 
de longueur, à égales distances les unes des autres. Le MBA 
a acheté ça. Cette nullité n'ajoute ni ne retranche rien à rien. 
Un néant, du point de vue de la surprise, de celui de la 
nouveauté, de celui du paradoxe, de celui de l'art, de celui 
du non-art, etc. Mais l'auteur a sans doute cru faire son 
petit saut prodigieux. La doctrine a fait le reste et le Musée 
a acheté de la doctrine... 

On voudrait se dégager du cercle vicieux d'une cer
taine tyrannie contestataire à la manque, qui entend impo
ser toujours la même chose: le geste à gauche et ne valant 
que par cela. La soustraction systématique, la destruction 
imaginaire, l'innovation répétitive, le refus sans objet, la ré
volte sans cause ni réalité, la nouveauté jouée, et sans cesse 
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le jugement en apparence hardi mais en réalité froussard 
qui ne cesse de prétendre à régir, depuis des positions ar
tificielles, l'acte de création, considéré, exclusivement ou 
presque, comme un acte d'irruption. Il est plutôt difficile 
de définir pareille abstraction, qui dérive d'une découverte, 
majeure, faite il y a environ trois quarts de siècle, exploitée 
depuis ad nauseam, bien qu'elle ait conduit historiquement 
dans bien des cas à d'extraordinaires résultats. Justifier in
terminablement cette découverte par des actes de stricte ap
plication de son principe n'a plus guère de sens. Au reste, 
cela a plutôt pour effet de bloquer de nouvelles expériences, 
qui seraient complètement étrangères à cette réaction. 

Paysage rouge, planche monochrome rouge 
de 60 x 30 cm environ, de Jean-Marie Delavalle. Photo: P.V. 

Je veux indiquer, comme au début de cet article, que 
ce principe lui-même se trouve au fond de l'art de tous les 
siècles. De plus, chez des artistes forts, il arrive qu'il se 
manifeste encore, avec une indéniable efficacité, dans l'in
solite presque pur, comme cette Oreille d'environ quatre 
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mètres, accrochée à une certaine hauteur, au Musée des 
Beaux-Arts, et qui se reflète sur deux grandes surfaces 
métalliques disposées devant, faisant angles avec elle. 
L'énormité de cette chose est proprement puissante et son 
impact (appelons-le esthétique) est à l'avenant. C'est signé 
Betty Goodwin et l'on mentionne que c'est une œuvre de 
collaboration, réalisée avec l'architecte Peter Lanken. Elle 
s'accompagne de deux phrases évocatrices: «Every question 
possesses a power that does not lie in the answer.» Et: «How 
long does it take one voice to reach another?» 

Les artistes de beaucoup d'existence dépassent imman
quablement les propositions théoriques de leurs œuvres. 

Cela, à la rigueur, peut être tout aussi vrai dans le cas 
de la problématique contraignante d'un non-art qui se sur
vit. 

Mais l'autre réponse, non moins valable, à cette pro
blématique, c'est qu'on se fout d'elle et qu'on ne veut plus 
rien savoir. C'est ce que dit en somme le numéro d'Esprit. 
C'est une réponse saine, nécessaire, telle qu'il en faut pour 
nettoyer le paysage. Cependant, aux artistes seuls appar
tient de créer ce qui succède à ce qui meurt, et donc de le 
concevoir, ce faisant. 


