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SERGE CANTIN 

LA FATIGUE CULTURELLE 
DE JACQUES GODBOUT 

C'est contre les Canadiens anglais que 
s'est développé notre séparatisme de 
minoritaires ; mais, quand il s'agit pra
tiquement de réaliser l'indépendance, 
c'est contre des Canadiens français qu'il 
faudra lutter. 

Hubert Aquin, en 1962 

Il y a bien deux opinions que je partage avec Jacques 
Godbout dans « Les écrivains sont souverains » (Liberté 
203, p. 39-42). Comme lui j'estime en effet que Louis-
Ferdinand Céline est « l'un des grands écrivains français 
de ce siècle ». Puis il a raison d'affirmer, citant l'exemple 
du même Céline, qu'« il n'y a pas nécessairement 
d'équation entre le talent littéraire et la justesse de la 
pensée politique » (p. 39). Là toutefois s'arrête, j'en ai 
peur, mon accord avec lui, tant cette seconde opinion 
me semble devoir s'appliquer à Jacques Godbout lui-
même. 

Encore n'est-ce ni le talent littéraire ni, à proprement 
parler, la justesse de la pensée politique qui, en l'occur
rence, pose problème ; celui-ci se situe à un niveau 
moins aisément perceptible, il tient à l'ambiguïté foncière 
et constitutive de la position que l'écrivain Jacques God
bout adopte vis-à-vis du politique. Ambiguïté ou dupli-



cité toute politicienne qui l'amène, par exemple, à témoi
gner de son intervention dans « le champ politique, 
comme cinéaste d'abord, comme écrivain ensuite » 
(p. 42), après qu'il eut reconnu, en toute modestie, que 
les écrivains n'ont pas de « lumières particulières » pour 
éclairer ce champ (p. 40). Mais alors, si de celles-ci God
bout pense vraiment être privé, n'est-on pas en droit de 
s'interroger sur ce qui a bien pu le motiver depuis plus 
de trente ans à projeter les siennes sur la société qué
bécoise, que ce soit à titre d'écrivain ou de cinéaste ? 
N'eût-il pas été au fond plus logique, plus conséquent 
de sa part — à moins bien sûr que Godbout ne vienne 
subitement de prendre conscience de son incompétence 
politique — qu'il suivît l'exemple de la plupart de ses 
collègues romanciers et limitât ses interventions au seul 
champ littéraire ? 

Avant de creuser cette question, et afin que l'on sai
sisse bien le sens et la portée de la critique à laquelle je 
compte soumettre ici la pensée politique de Jacques God
bout, il m'apparaît nécessaire de définir les concepts qui 
serviront de paramètres à mon analyse de son discours. 
À cette fin, et par souci de commodité, je me permettrai 
d'emprunter aux Quelques réflexions (très) personnelles que 
nous offre Paul Zumthor dans le même numéro de 
Liberté (p. 102-104), lesquelles ont le mérite de poser avec 
clarté et concision le problème du rapport de l'écrivain 
au politique. 

Zumthor insiste sur la distinction élémentaire mais 
fondamentale qu'il y aurait à établir entre, d'une part, le 
politique, à savoir « la pensée et le souci du bien 
commun » qui « relève de notre humanité même » et, 
d'autre part, la politique, qu'il définit comme « l'en
semble des techniques, bricolages et compromis (pour 
ne pas dire compromissions) qui contribuent ou sont 
censés contribuer à la réalisation du politique ». Or, si 
pour Zumthor il ne fait aucun doute que du politique 



« l'écrivain ne peut (se) désintéresser sans renier une 
part de sa propre identité, et sacrifier ainsi, en quelque 
manière, la rectitude profonde de son œuvre », il est clair 
également qu'il « n'a généralement pas qualité pour se 
mêler de (la) politique — quoique, individuellement, 
tous les degrés d'engagement soient possibles et, dans 
les cas de crise publique grave, souhaitables, voire néces
saires ». Toutefois, plus important encore aux yeux de 
Zumthor est le devoir qui incombe à l'écrivain, « en 
vertu de son rapport spécifique avec le langage et la 
société, d'exercer envers le et la politique un jugement 
critique et, dans la mesure du possible, lucide ». 

Difficile, on l'admettra avec moi, de ne pas souscrire 
à ces vues, aussi longtemps du moins que l'on situe le 
problème dans un cadre démocratique. Comment juger 
les interventions « politiques » de Jacques Godbout à 
partir d'un tel schéma ? Celles-ci ressortiraient-elles au 
politique ou à la politique ? Selon toute apparence, elles 
se rangent sous le premier genre ; d'ailleurs, Jacques 
Godbout ne s'est-il pas acquis au fil des années, aux yeux 
de la critique comme du public dit cultivé, une solide 
réputation d'observateur pénétrant et impartial de la 
société québécoise ? L'impitoyable Jean Larose lui-
même, récemment encore, n'a-t-il pas souligné la valeur 
sociologique du travail de Godbout1 ? 

Je me propose de montrer que cette réputation 
repose en grande partie sur une méprise, et que la 
pseudo-objectivité que revendique Jacques Godbout 
dans le champ politique québécois n'est que le masque 
sous lequel au Québec, comme le dit Zumthor, le dis
cours politicien, « en dissimulant (volontairement ?) ses 
présupposés, s'est depuis quelques années interposé 
entre le citoyen et le politique, engendrant une confusion 

1. Voir « Le cheval du réel » (à propos du film de Godbout, Alias Will 
James) dans L'Amour du pauvre, Montréal, Boréal, 1991, p. 87-100. 



de termes et de valeurs telle que, semble-t-il, plus per
sonne ne sait exactement de quoi il parle ni quelles sont 
les implications de ses paroles » (p. 103). De ce confu-
sionnisme démobilisateur et débilitant, érigé en art de 
gouverner par Robert Bourassa, Le Mouton noir, le der
nier film de Godbout, me semble témoigner de façon 
éloquente. J'y reviendrai. 

On aura peut-être déjà compris que la critique que 
j'élève ici à l'endroit de Jacques Godbout, et dont il me 
reste évidemment à préciser le motif et la teneur, ne vise 
pas uniquement à dénoncer le vice caché d'une dé
marche intellectuelle singulière ; de fait, comme on le 
verra, elle recoupe et met en jeu une hypothèse de plus 
ample portée qui concerne le rôle et le destin de l'intel
lectuel dans la société québécoise. Question à laquelle 
l'intellectuel québécois se trouve aussi mal placé pour 
répondre, étant à la fois juge et partie, qu'il est en même 
temps le seul à pouvoir et à devoir le faire. Question qui, 
au surplus, n'est pas sans réveiller en lui un sourd res
sentiment dont il n'a eu de cesse tout au long de son 
histoire de conjurer la violence en s'identifiant au peuple 
contre lequel il est dirigé. D'où, telle est mon hypothèse, 
l'étonnant silence politique de l'intellectuel québécois, 
que d'aucuns avant moi ont souligné et déploré2 ; silence 
qu'il ne peut rompre sans éprouver en même temps le 
besoin obsessionnel de se justifier de parler, sinon d'exis
ter, quand il ne pousse pas le paradoxe jusqu'à se dé
fendre d'être ... un intellectuel. 

À mon avis, peu de discours illustrent mieux ce 
troublant paradoxe que celui de Jacques Godbout ; aussi 
est-ce d'abord dans cette perspective que je voudrais 
l'examiner ici, c'est-à-dire en tant qu'il nous offre la pos
sibilité de débusquer certains des obstacles ou inhibitions 
qui entravent l'exercice d'une véritable pensée politique, 

2. Je pense notamment à André Belleau, à qui je ferai appel plus loin. 



critique et responsable, auquel me paraît de plus en plus 
lié le sort de la démocratie au Québec. 

Mais, avant d'aller plus loin, il importe de prévenir 
un malentendu. 

Loin de moi l'intention de reconnaître aux intellec
tuels un don de clairvoyance politique ; de Marx à Sartre 
en passant par Heidegger, les exemples ne manquent pas 
qui prouvent que le génie spéculatif n'est pas forcément 
synonyme de lucidité politique. Je viens d'ailleurs de ter
miner un ouvrage où je me suis appliqué à cerner les 
mobiles du déni du politique à l'œuvre dans la tradition 
philosophique occidentale3. 

De là maintenant à conclure que les intellectuels 
n'ont pas de lumières particulières pour éclairer le 
champ politique, il n'y a qu'un pas, qu'il faut toutefois 
se garder de franchir trop vite. Car non seulement, 
comme on le verra plus loin, le principe d'une telle 
déduction est-il loin d'être acquis d'un strict point de 
vue théorique, mais celle-ci comporte également des 
conséquences dangereuses sur le plan juridico-politique. 
Je me bornerai à un seul rappel. 

On sait l'extraordinaire retentissement qu'a eu dans 
la société française la fameuse affaire Dreyfus, dont les 
péripéties s'échelonnèrent sur une dizaine d'années à la 
fin du siècle dernier. Or, imaginons un instant qu'au lieu 
d'user de tout son prestige d'intellectuel pour dénoncer 
l'injustice en train de se commettre, l'écrivain Emile Zola 
eût adopté le raisonnement de Godbout pour se con
vaincre finalement qu'il ne détenait pas de lumières par
ticulières et donc aucune autorité pour intervenir dans 

3. Le philosophe et le déni du politique. Marx, Henry, Platon, Sainte-Foy, 
Les Presses de l'Université Laval, 1992. 



une affaire de nature politique. Zola eût fait preuve là, 
certes, d'une belle humilité ; mais, dès lors, il n'y aurait 
jamais eu d'« Affaire » et le pauvre capitaine Dreyfus, 
accusé à tort de trahison, aurait terminé ses jours au 
bagne, à la grande satisfaction du reste des antidreyfu
sards, notamment de Barrés, qui récusera en ces termes 
la légitimité des signataires du « Manifeste des intellec
tuels », défenseurs du juif Dreyfus : « Tous ces aristo
crates de la pensée tiennent à affirmer qu'ils ne pensent 
pas comme la vile foule. On le voit trop bien. Ils ne se 
sentent plus spontanément d'accord avec leur groupe 
naturel et ils ne s'élèvent pas jusqu'à la clairvoyance qui 
leur restituerait l'accord réfléchi avec la masse. Pauvres 
nigauds qui seraient honteux de penser comme de 
simples Français4. » 

Encore heureux, n'est-ce pas, que les Zola et autres 
« aristocrates de la pensée » n'aient point pensé comme 
la « vile foule », qu'ils se soient pris pour d'autres, 
comme on dit familièrement au Québec. Quant à Barrés, 
il est bon de rappeler qu'il était lui aussi un intellectuel 
et, par conséquent, « mal placé pour invoquer la cons
cience des "simples Français5" ». 

Que retenir de cet exemple ? Certainement pas que 
les citoyens ordinaires devraient laisser aux gens dits 
éclairés, aux intellectuels, le soin de décider à leur place 
de ce qu'il est juste ou légitime de penser ou de faire 
sur le plan politique, ne serait-ce que parce que les intel
lectuels sont loin de former un bloc idéologique homo
gène et qu'il n'existe à toutes fins pratiques aucune 

4. Cité par Fernand Dumont, « La culture savante : reconnaissance du 
terrain », dans Cette culture que l'on appelle savante, Questions de culture 1, 
IQRC/Leméac, 1981, p. 34. La citation est tirée de Louis Bodin, Les 
Intellectuels, Paris, P.U.F., 1962, p. 8. 

5. Fernand Dumont, « La culture savante : reconnaissance du terrain », 
art. cit., p. 34. 



question ou situation politique sur laquelle ils ne se 
trouvent eux-mêmes plus ou moins politiquement divi
sés, que ce soit en fonction de leurs idées ou de leurs 
intérêts. Autrement dit, leurs lumières sont toujours parti
culières, elles sont idéologiques, mais pas nécessairement, 
ni même d'abord, au sens péjoratif du mot ; et c'est pré
cisément parce qu'elles le sont qu'il leur arrive de se 
fourvoyer. 

En ce sens, il faut convenir que les intellectuels ne 
sont pas très différents des autres hommes ; ils ne s'en 
distinguent pas moins cependant en ce que, bien qu'as
treints comme tout le monde aux exigences de la vie 
collective, avec les droits et les devoirs qui en découlent 
sur le plan politique du langage et du jugement, ils ont 
acquis cette curieuse habitude de vivre le plus clair de 
leur temps, et pour une part importante d'eux-mêmes 
qui s'appelle l'esprit, en marge de la société, à l'écart et à 
distance du monde commun ; ce qui leur permet d'avoir 
sur lui des vues particulières aux deux sens du terme : 
c'est-à-dire personnelles et hors du commun. Profession
nels de la distance, si l'on peut dire, ils tirent prétexte, 
sinon argument, de celle-ci pour mettre le monde en 
question, pour l'élever à un débat sur le sens et les fina
lités de l'existence individuelle et collective. 

Toujours est-il qu'un peuple démocratique pourrait 
difficilement faire l'économie de ses intellectuels et des 
lumières particulières qu'ils projettent sur la scène poli
tique, sans risquer de voir celle-ci confisquée au profit 
d'un pouvoir purement arbitraire, littéralement indiscu
table. Il n'est qu'à songer ici à Staline, qui, tout à fait 
conscient du danger que représentaient ces lumières par
ticulières pour l'application de son concept de gouver
nement totalitaire, n'a pas hésité à se débarrasser des 
intellectuels, même de ceux dont il n'avait pourtant 
aucune raison de se défier. 
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Si, pour revenir maintenant à Godbout, on prête at
tention à ce qu'il advient dans son optique (car lui aussi 
a des lumières particulières) du rôle politique que sont 
appelés à remplir les intellectuels dans une démocratie, 
on est bien obligé de convenir, non sans quelque inquié
tude, que ce rôle se trouve vidé de sa substance, dépour
vu de réalité et de sens véritables. Pour Godbout, les 
écrivains6 sont « souverains dans leur domaine » (p. 40) 
et mieux vaudrait au fond, mis à part quelques-uns (dont 
lui-même sans doute), qu'ils n'en sortent pas. « L'une 
des idées reçues, au Québec, veut que les poètes pré
cèdent le peuple et soient les phares qui nous indiquent 
la voie. En réalité, certains poètes, sensibles, et parfois 
sensés, disent bien le sens de l'histoire. Dans d'autres 
cas, mieux vaut se barrer. La poésie n'est pas la politique. 
Le poétique ne peut se substituer aux rapports démocra
tiques. La poésie est passion, le gouvernement est raison » 
(p. 39-40 ; c'est moi qui souligne). 

Quelle inquiétante conception de la démocratie cette 
double équation et la dichotomie qu'elle commande ne 
fondent-elles pas qui, à l'exemple de Platon dans La 
République, voue les poètes aux gémonies pour mieux 
identifier ensuite, à la manière de Hegel cette fois, l'État 
à la Raison ! Comment Godbout peut-il ne pas aper
cevoir la conclusion antidémocratique qu'autorisent ses 
propres prémisses ? Car prétendre que « le gouverne
ment est raison », c'est non seulement opérer subrepti-

6. Notons que, dans son texte, Godbout n'utilise jamais le terme d'in
tellectuels pour désigner les écrivains. Je réfléchirai plus loin sur le 
sens de cette omission qui, volontaire ou non, me paraît un bon indice 
de ce que Claude Savary a appelé le malaise dans la culture savante 
québécoise, lequel serait imputable, du moins en partie, au sentiment 
d'impuissance que l'apolitisme des idéologies traditionnelles continue 
de faire peser sur la pensée au Québec (cf. « D u n malaise dans la 
culture savante québécoise. Destin de la philosophie dans la culture 
québécoise », dans Cette culture que l'on appelle savante, p. 113-129). 
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cement la réduction du politique à la politique — et 
ramener, ainsi qu'on le fait de plus en plus au Québec 
comme ailleurs, « le souci du bien commun » (pour re
prendre les mots de Zumthor) à un strict problème tech
nique requérant une approche instrumentale et la 
compétence de spécialistes en mesure de l'appliquer —, 
mais cela revient aussi, sur la base même de cette réduc
tion, à cautionner à l'avance toutes les injonctions de 
l'Etat, y compris celle qu'il serait un jour amené à pro
noncer, au nom de la raison, contre cette liberté d'opi
nion et de parole dont Godbout lui-même use et abuse, 
et dont, il importe de se le rappeler, les poètes furent 
depuis toujours l'incarnation vivante, en particulier au 
Québec. Faut-il donc que la crainte d'un Québec souve
rain obnubile à ce point le jugement de Godbout pour 
qu'il en arrive ainsi à déréaliser, à émasculer le discours 
poétique des Miron, Giguère, Pilon, Brault, etc., qui 
osèrent briser le carcan de notre silence et de notre peur 
et affirmer, contre la parole litanique du pouvoir, le pou
voir libérateur de la parole ! 

Ne se pourrait-il pas que Godbout aussi ait la 
« chienne » ? Pas celle des « petits vieux » qu'eut l'au
dace ou l'inconscience de nommer la comédienne Diane 
Jules durant la dernière campagne référendaire, et qui 
peut avoir quelque chose de touchant ; non, plutôt la 
petite peur des bien nantis qui font leur miel du système 
politique en place et redoutent tout changement ; à 
moins que ce ne soit, plus précisément encore, la peur 
du mandarin qui évolue dans le même champ politique 
que son ami Robert Bourassa, champ où l'on exploite, 
sur un mode intensif et avec un art consommé, la sou
veraine ambiguïté des Québécois, à laquelle le prag
matisme et l'empirisme le plus plat servent d'engrais 
idéologiques. Parlant de son Mouton noir, Godbout écrit : 
« Ce travail m'a convaincu de l'indéfectible solidarité 
des francophones, de notre originalité, même en 
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politique, mais aussi de notre prudence. Pour ce qui est 
de l'ensemble des Québécois, nous sommes partagés par 
le milieu, comme les Têtes à Papineau. Ça n'a pas chan
gé, en douze ans, et pourquoi est-ce que cela change
rait ? » (p. 42). 

Pourquoi en effet nous plaindrions-nous d'avoir 
deux têtes, puisque, après tout, comme le dit si bien 
l'adage, deux têtes valent mieux qu'une seule ! Peu im
porte au demeurant que les deux têtes reposent sur un 
tronc unique, qu'elles se partagent un même sujet, se 
disputent une même conscience disloquée ; au contraire, 
cette monstruosité apparente, ce dédoublement cérébral 
constitue aux yeux de Godbout notre caractère « dis
tinct », la raison même de notre force historique, le secret 
de notre longévité proverbiale, de notre légendaire pru
dence et de notre « indéfectible solidarité ». Nous ne 
mourrons pas, car aussi « partagés par le milieu », aussi 
profondément divisés avec nous-mêmes puissions-nous 
être, nous avons réussi à intégrer cette anomalie géné
tique ; mieux : elle fut la condition qui assura notre sur
vie collective, le moyen original que l'histoire nous força 
à concevoir en vue de l'adaptation à un milieu hostile. 

Au fond, sous une apparence un peu hautaine, 
Jacques Godbout est l'homme du gros bon sens qui n'a 
cure des états d'âme de nos poètes et des arguties de 
nos savants dialecticiens. Là où ceux-ci diagnostiquent 
une déficience, un blocage, une aliénation à surmonter, 
lui voit plutôt ce qui, de façon inaliénable, nous constitue 
et nous définit comme « société distincte ». Bicéphales 
nous sommes, bicéphales nous resterons. Et que les 
poètes et autres rêveurs se le tiennent pour dit. 

Car telle est au fond la prétention de Jacques God
bout de nous montrer tels que nous sommes, dans notre 
ambiguïté constitutive, dans notre dualité ontologique. 
Comme si, pour capter le sens de notre drame collectif, 
il suffisait, comme dans Le Mouton noir, de braquer 
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l'objectif de la caméra sur les acteurs politiques officiels 
et d'attendre patiemment que du choc de leurs opinions 
contradictoires se révèle notre être national intime. « Les 
cinéastes de 1'O.N.F., disait André Belleau, ont imposé 
le cinéma-vérité en déguisant sous des motifs esthétiques 
leur impuissance à organiser leurs matériaux selon les 
structures d'un discours. C'est là la limite de la con
ception populaire du langage. Comme le disait Henri 
Gobard, on prêche l'expression de tous en se taisant soi-
même et en n'écoutant rien7. » 

Belleau, qui fut lui-même producteur à l'O.N.F. dans 
les années soixante, pose ici un jugement extrêmement 
sévère qui, sans doute, gagnerait à être nuancé. Reste 
que de tous les films de l'O.N.F., je doute qu'il y en ait 
un qui accuse autant cette impuissance discursive que 
Le Mouton noir, ce qui explique peut-être d'ailleurs l'em
pressement qu'a mis Radio-Québec, d'ordinaire si peu 
complaisant envers le cinéma québécois, à le porter à 
l'antenne les 4 et 5 octobre dernier, c'est-à-dire en pleine 
période référendaire... Comme le soulignait, juste avant 
cette diffusion, Louise Cousineau dans La Presse : « Un 
bon documentaire, c'est avant tout un point de vue. 
Hélas, Jacques Godbout laisse parler tout le monde, et 
trop longtemps, et ne nous sert pas assez de réflexions 
personnelles (...). On a l'impression de revivre le télé
journal, mais un téléjournal qui n'aurait pas été soumis 
au minutage strict imposé par l'horaire. Et par l'intérêt 
des différents sujets8. » 

Cela dit, pas plus du reste que le téléjournal, les 
documentaires de Godbout ne sont idéologiquement 
neutres : ils procèdent d'un décodage, d'un découpage 

7. Surprendre les voix, Montréal, Boréal, 1986, p. 164. Je reviendrai plus 
loin sur l'hypothèse que soulève ici Belleau d'un lien entre l'impuis
sance discursive et la conception populaire du langage. 

8. La Presse, samedi 3 octobre 1992, p. E 2. 
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et d'un montage de la réalité qui impliquent des déci
sions de tous ordres (esthétique bien sûr, mais aussi 
éthique et politique) et déterminées dans une large me
sure par la situation « objective » de Jacques Godbout à 
l'intérieur de la société québécoise ainsi que par la re
présentation qu'il se fait de celle-ci, les deux facteurs 
étant bien sûr étroitement corrélatifs. Pour mesurer l'in
cidence de ce double facteur dans Le Mouton noir, où la 
voix off de Godbout tient un rôle prépondérant dans la 
mise en place de la structure narrative (ou de ce qui en 
tient lieu), peut-être faudrait-il se rendre attentif moins 
à l'énoncé comme tel, au message explicite (et difficile
ment identifiable parce que diffus et délibérément am
bigu) que tente de nous transmettre l'auteur, qu'au 
contexte d'énonciation, « le terme désign(ant), selon la 
définition de Belleau, l'ensemble des marques qui signalent 
celui qui parle dans ce dont il parle, l'ENONCIATEUR 
dans l'ÉNONCÉ, une DICTION dans un DIT ». 

Autrement dit, un documentaire comme Le Mouton 
noir énonce quelque chose d'irréductible à la réalité em
pirique, ne fût-ce que l'invite à s'y soumettre, à se confor
mer aux règles et aux finalités du jeu démocratique telles 
que définies par la classe politique. Il défend un point 
de vue politique, ne serait-ce que le point de vue de celui 
qui, se défendant d'en avoir aucun, reconduit furtive
ment l'ambiguïté sur laquelle d'autres misent pour per
pétuer, en le légitimant, leur pouvoir. 

Il nous reste à percevoir avec plus de netteté le mé
canisme, les présupposés et la visée idéologiques sous-
jacents aux interventions politiques ou parapolitiques 
(aux deux sens du préfixe para : « à côté de » et « pro
tection contre ») de Jacques Godbout, lesquelles, en dépit 
de leur mollesse théorique, n'en obéissent pas moins à 
une certaine logique, dont l'élucidation me paraît 

9. Op. cit., p. 107. 
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d'autant plus urgente qu'elle participe selon moi d'une 
vision suicidaire de l'intellectuel québécois et de la 
société dont celui-ci devrait avoir pour tâche de favoriser 
la conscience de soi. Cette logique, qui se présente sous 
l'apparence d'un paradoxe ou d'une énigme à déchiffrer, 
je tenterai de l'atteindre à partir de la question suivante : 
qu'est-ce qui peut bien pousser l'un de nos intellectuels 
les plus en vue, les plus respectés et, peut-être aussi, les 
plus influents, à ne pas se reconnaître comme intellectuel 
et à ne pas assumer la pleine responsabilité politique de 
ce qu'il dit, montre ou écrit ? 

C'est toucher là, à partir d'un cas particulier, au pro
blème plus général que j'ai annoncé au départ et auquel 
je voudrais maintenant m'attacher plus directement. 

On sait combien toute cette question de l'intellectuel 
québécois dans son rapport à soi et à sa société préoc
cupait André Belleau, qui y consacra d'ailleurs peut-être 
la meilleure part de sa réflexion à travers des textes que 
l'on aurait tout avantage, en cette période postréféren
daire et pré-électorale, à relire et à méditer. Aussi ferai-je 
appel à ses lumières pour m'aventurer sur un terrain 
aussi glissant. 

Dans l'un de ses textes, très court, intitulé : « Les 
écrivains québécois sont-ils des intellectuels ? »10, Bel
leau, conscient, dit-il, du danger de s'« empêtrer dans la 
question jamais résolue du statut des intellectuels et de 
leur rôle social et politique », suggère d'aborder le pro
blème sous l'angle « de la position et de la valeur de la 

10. Paru d'abord dans Liberté, n° 145, février 1983, ce texte a été repris 
dans Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, Montréal, Primeur, 1984, puis 
dans Surprendre les voix, p. 155-157, d'où les citations qui suivent sont 
extraites. 
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notion d'intellectuel dans le discours québécois ». Et 
pour illustrer son propos, il y va de quelques exemples 
« empruntés à divers sous-ensembles du discours social 
(québécois) », dont le fameux « Il n'y a sûrement pas 
d'intellectuels dans la salle » de Pierre Trudeau, énoncé 
à ce point signifiant pour Belleau qu'il n'a pas hésité, 
comme on le sait, à en faire (sous sa forme ironiquement 
interrogative) le titre de l'un de ses recueils d'essais. 

Or, il est tout à fait intéressant de noter que son 
exemple romanesque c'est dans un roman de Jacques 
Godbout que Belleau le puise : D'Amour P.Q., où figure 
un personnage appelé Mireille qui « oppose ce qu'elle 
nomme sa "théorie intelligente et littéraire" aux "tabar-
naques d'intellectuels" qui sont les amis de Thomas 
d'Amour ». Mireille, « qu'on peut considérer à juste 
titre, selon Belleau, comme le porte-parole du "scrip-
teur" », c'est-à-dire de Godbout lui-même. 

Bien qu'il soit en général assez hasardeux d'iden
tifier un personnage romanesque à son auteur, il me 
semble que les opinions que défend Godbout, notam
ment dans « Les écrivains sont souverains », tendent à 
démontrer le bien-fondé de l'identification opérée par 
Belleau. On pourrait même se demander si le personnage 
de Mireille jte sert pas en quelque sorte d'alibi roma
nesque à Jacques Godbout, qui n'irait sans doute pas 
jusqu'à défendre l'idée que les intellectuels sont des « ta-
barnaques », puisqu'il en est un, non ? 

En effet, qu'il le veuille ou non, Godbout est un intel
lectuel. C'en est un ..., un peu comme on le disait na
guère de l'homosexuel. Au pays du Québec, poète a si 
longtemps rimé avec tapette et intellectuel avec homo
sexuel, qu'il nous en est peut-être resté une honte ina
vouable d'être l'un e t /ou l'autre. Et alors que les 
homosexuels ont de moins en moins de scrupules à par
ler de leur « vécu » et, dit-on, de difficulté à assumer 
leur condition, il se trouve encore peu d'intellectuels qui 
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aient l'audace de revendiquer leur marginalité sur la 
place publique. Ce qui donne, aujourd'hui encore, toute 
sa pertinence à la question de Belleau : « Les écrivains 
québécois sont-ils des intellectuels ? ». 

Remarquons que pareille question serait absurde ail
leurs qu'au Québec, exception faite peut-être des Etats-
Unis. Lorsque le romancier Emile Zola, pour prendre 
l'exemple déjà cité, intervient dans l'affaire Dreyfus, c'est 
à titre d'intellectuel qu'il le fait, et s'il est vrai que 
d'autres intellectuels, tel Barrés, mettront en cause, pour 
des motifs idéologico-politiques, sa légitimité à parler au 
nom du peuple français, je ne pense pas qu'il serait venu 
à l'idée de personne de lui contester son statut d'intel
lectuel sous prétexte qu'il n'était que romancier. Pour 
des raisons historiques qui, me semble-t-il, n'ont pas 
encore reçu leur pleine elucidation, la situation demeure 
fort différente au Québec. Voilà pourquoi Belleau se pose 
une question en apparence aussi oiseuse : il se la pose 
tout simplement parce qu'elle se pose fondamentalement 
aux écrivains d'ici, à telle enseigne que nombre d'entre 
eux seraient tentés de répondre, comme Godbout, qu'ils 
ne sont pas des intellectuels. 

Comment expliquer cela ? Quelles sont les forces 
réactionnelles qui interviennent ici ? Encore une fois, 
qu'est-ce qui peut bien pousser un écrivain aussi presti
gieux que Godbout à ne pas se reconnaître comme in
tellectuel à part entière ? A cette question délicate, il me 
semble qu'André Belleau apporte un élément de ré
ponse. Les écrivains québécois, dit-il, sont des intellec
tuels « mais l'idéologie de leur société leur défend de 
l'avouer ». Quelle idéologie ? Celle, profondément an
crée dans notre conscience historique, de « la préser
vation et de la conservation » ; une idéologie vouée à 
« la survie ou [à] la reprise de formes désuètes : les 
néo-régionalismes, l'historicisme naïf, la glorification 
nationale ». 
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Le moins que l'on puisse dire c'est qu'une telle ex
plication cadrerait mal avec l'image que projette Jacques 
Godbout, soit celle d'un écrivain moderne, ouvert au 
monde, tourné vers l'avenir et qui, surtout, s'est toujours 
montré soucieux de marquer ses distances, sinon sa dis
sidence, face au mouvement d'indépendance nationale 
du Québec ; en somme, un écrivain au-dessus de tout 
soupçon de nationalisme. L'hypothèse n'en présente à 
mes yeux que plus d'intérêt qui, pour expliquer l'anti-
intellectualisme de Godbout, irait à l'encontre de cette 
perception première en nous obligeant à nous interroger 
non seulement sur les raisons de l'étonnante longévité 
de Jacques Godbout dans l'univers culturel québécois, 
mais également sur la parenté idéologique de son dis
cours avec d'autres discours auxquels il pourrait être 
comparé tant sur le plan de la production que de la ré
ception. Et ici je ne pense pas d'abord, sans préjudice du 
rapprochement suggéré par Belleau, au discours poli
tique de Trudeau mais, anticipant sur le parallèle que 
j'esquisserai plus loin, à celui de Robert Bourassa. 

Pour le moment, revenons, afin de la préciser, à 
l'hypothèse qui vient d'être soulevée. Elle présuppose 
d'abord que l'idéologie traditionnelle, conservatrice et 
préservatrice, qui a régné à peu près sans partage durant 
un siècle au Québec (disons en gros de 1840 à 1950), ne 
s'est pas évanouie dans la lumière de la Révolution tran
quille. Le Nouveau Québec n'a pas éclipsé une fois pour 
toutes l'Ancien, aussi profonde qu'ait été la remise en 
question des valeurs et des institutions qui s'est opérée 
durant les années soixante. Il serait peut-être commode 
mais aussi bien naïf de penser qu'un peuple puisse, en 
l'espace de quelques années, liquider tout son passé, ef
facer les images et les symboles autour desquels s'ordon
nait jusque-là sa vision du monde et de lui-même, pour 
repartir à neuf, délesté du poids de sa mémoire. Il n'y a 
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qu'en philosophie, et encore, qu'on peut faire ainsi table 
rase et tout recommencer à zéro. 

À trop insister sur la rupture des années soixante, 
on en arrive presque à oublier que la rupture n'est qu'un 
mot, une représentation intellectuelle et schématique, 
certes commode pour marquer une mutation sociale sans 
précédent, mais qui reste trompeuse dans la mesure où 
elle induit à cette illusion que le passé a cessé brusque
ment pour laisser place à quelque chose d'entièrement 
nouveau. Or l'histoire d'un peuple, et l'on pourrait en 
dire tout autant de celle des individus, n'admet pas de 
coupure aussi tranchée. « La vérité est qu'on obtient 
ainsi une imitation artificielle de la vie intérieure, un 
équivalent statique qui se prêtera mieux aux exigences 
de la logique et du langage, précisément parce qu'on en 
aura éliminé le temps réel11. » 

En transposant de la sorte sur le plan de l'histoire 
collective une observation que Bergson rapportait 
d'abord à l'existence individuelle, je postule l'existence 
d'une « vie intérieure » des peuples, d'un « temps réel » 
des sociétés que tend à recouvrir le mode discontinu 
selon lequel la conscience appréhende leur histoire ; 
autrement dit, d'une mémoire collective en vertu de la
quelle le passé se conserve dans le présent et s'y mani
feste non pas tant sous forme de représentations que, 
pour prendre encore une fois les termes de Bergson, 
« par sa poussée et sous forme de tendance12 ». C'est 
d'ailleurs en référence à ce type particulier de causalité, 
qui ressortit à la durée concrète des sociétés et n'a donc 
rien à voir avec le déterminisme scientifique, que Toc
queville pouvait écrire au sujet de la « rupture » par 
excellence de l'époque moderne, la Révolution française, 
que : « Quelque radicale qu'ait été la Révolution, elle a 

11. Henri Bergson, L'Évolution créatrice, Paris, Félix Alcan, 1911. 

12. Ibid., p. 6. 
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cependant beaucoup moins innové qu'on ne le suppose 
généralement13 ». 

Un tel jugement ne s'appliquerait-il pas, mutatis mu-
tandis, à notre Révolution tranquille ? Il me semble en 
effet que plus nous prenons du champ par rapport à 
celle-ci, plus nous apprenons à la mettre en perspective, 
et plus il devient évident que, aussi profondes qu'elles 
aient été sur le plan des mœurs, des valeurs et des ins
titutions, les innovations et transformations spectacu
laires qui se sont produites au cours des années soixante 
et soixante-dix n'ont pas modifié pour l'essentiel la dra
matique d'ensemble de la société québécoise. Dans un 
contexte différent, le Québec d'aujourd'hui demeure aux 
prises avec le même stérile dilemme dans lequel se dé
battaient nos parents et grands-parents et que signalait 
Fernand Dumont dans un texte de 1965, entre, d'une 
part, le nationalisme traditionnel « coupé de ses attaches 
concrètes » et élevé « à une sorte de systématique simple 
et abstraite de la communauté nationale » impuissante 
à « définir des conjonctures déterminées » et, d'autre 
part, une idéologie fondée sur des « principes également 
abstraits : démocratie formelle, subordination du natio
nal à des fins plus générales, etc.14 ». 

Rien ne témoigne davantage de la persistance de 
cette antinomie dans la conscience historique actuelle 
que « les têtes à Papineau » de Jacques Godbout, qui, 
sous le mode de l'allégorie euphémisante, nous invitent 
à foncer têtes baissées dans un faux et fatal dilemme qui 
trahit une « tentation du vide idéologique15 » exaspérée 
jusqu'au délire et confinant à la schizophrénie. Deux 
têtes dans les nuages, ou plutôt dans le sable, jouant à 

13. L'Ancien Régime et la Révolution, GF Flammarion, 1988, p. 115. 

14. « La représentation idéologique des classes au Canada français », 
Recherches sociographiques, janvier-avril 1965, vol. VI, n° 1, p. 20-21. 

15. J'emprunte l'expression à Fernand Dumont, cf. note précédente. 
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l'autruche. Deux têtes vouées à un éternel dialogue de 
sourds : une tête fédéraliste à la Trudeau, qui tire vers 
l'avant, vers l'universalisme et l'humanisme abstraits, 
puis, tirant vers l'arrière, une bonne vieille tête nationa
liste canadienne-française, fidèle à des formes révolues 
de la conscience de soi, formes toutes compensatoires, 
idéales et apolitiques, dans lesquelles une société « qui, 
depuis longtemps, accordait au pouvoir de l'idéologie 
une importance d'autant plus grande qu'elle n'en pos
sédait guère d'autre16 », trouva jadis sa planche de salut. 

C'est dans cet attachement opiniâtre et nostalgique 
à ce que Belleau appelait l'« Ancien Québec » ou encore 
« l'Ancien Régime (discursif et idéologique) », qu'il faut 
chercher, selon moi, les raisons profondes de l'anti-
intellectualisme de Jacques Godbout et de son corrélat : 
l'aveu d'impuissance politique de la pensée, l'un et 
l'autre perpétuant, dans la conscience et le discours qué
bécois contemporains, ce que l'on pourrait appeler, à la 
suite d'André-J. Bélanger, la tradition apolitique des 
idéologies québécoises17. 

Que fait Godbout lorsqu'il affirme que les écrivains 
n'ont pas de lumières particulières sur le plan politique, 
sinon entériner cette impuissance en répondant à une 
question qu'il n'a même pas pris la peine de poser et 

16. Fernand Dumont, « Les années 30 : la première révolution tran
quille », dans Idéologies au Canada français 1930-1939, Québec, Les 
Presses de l'Université Laval, p. 9. 

17. André-J. Bélanger, L'apolitisme des idéobgies québécoises. Le grand tour
nant de 1934-1936, Québec, Les Presses de l'Université Laval, 1974. 
Résumant la thèse de Bélanger, Claude Savary écrit: « Le monopole 
des représentations par une classe cléricale supposait, au niveau même 
de ces représentations, un freinage et une anémie du politique. Une 
ouverture de ce côté aurait impliqué une perte de pouvoir symbolique 
pour cette classe. Dautre part, elle aurait été dangereuse pour une 
société dont le salut paraissait pouvoir dépendre exclusivement de fins 
idéales. Nous étions condamnés à une action sans pensée et à une pen
sée sans action » (art. cit., p. 122). 
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qui, par là même, se trouve désamorcée en ce qu'elle 
peut avoir d'explosif au regard d'une idéologie très orga
nique qui conçoit la société québécoise à l'image d'une 
grande famille ; une idéologie où la « collectivité (...) est 
conçue comme un "nous" englobant, vidé de toute ten
sion sociale ou politique, qui conçoit son destin comme 
une sorte de permanente reconduction excluant les rup
tures de l'axe temporel que supposerait la succession 
passé-présent-futur18 ». 

Que cette idéologie ait non seulement survécu à 
la Révolution tranquille mais qu'elle continue de nourrir 
et de polariser le discours culturel qui en est issu, c'est 
ce qu'a fort judicieusement montré Micheline Cambron19. 
Tant et si bien que pour désigner ce qui est en cause ici, 
pour rendre compte de cet invariant, de ce noyau dur 
de l'identité québécoise, le terme d'anthropologie serait 
peut-être plus approprié que celui d'idéologie, tant il est 
vrai, comme disait André Belleau, que « les anthropo
logies changent plus lentement que les idéologies20 ». 

Rien d'étonnant à ce que cette anthropologie soit 
anti-intellectualiste, toute distance prise par rapport au 
« nous » étant forcément perçue par ses membres — y 
compris par les écrivains eux-mêmes ! — comme une 
atteinte à l'intégrité et à la sécurité d'une communauté 
tricotée serrée. De là, « un trait constant de l'anthropo
logie québécoise : le mépris de l'intelligence21 », ainsi 
que « la méfiance ou l'attitude tout à fait particulière que 

18. Micheline Cambron, Une société, un récit. Discours culturel au Québec 
(1967-1976), Montréal, l'Hexagone, 1989, p. 176. 

19. Je me permets de renvoyer à l'analyse que j'ai faite de son ouvrage 
dans « L'histoire que nous nous racontons », Liberté, n° 195, p. 15-34. 

20. Surprendre les voix, p. 161. 

21. Ibid., p. 105. 
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la société québécoise a vis-à-vis des intellectuels22 ». 
Méfiance et mépris qui, toujours selon Belleau, visent 
davantage l'essayiste que le romancier dans la mesure 
où l'essayiste est « un intellectuel plus avoué que le 
romancier », un intellectuel dont la position « n'est pas 
franche23 ». Ce qui expliquerait peut-être pourquoi il y 
a si peu de véritables essayistes au Québec, alors que le 
genre romanesque, on le sait, y prolifère... 

Ce diagnostic plutôt sévère que pose Belleau sur 
l'état de la pensée critique au Québec prend un relief 
particulier à la lumière des résultats auxquels parvient 
Micheline Cambron dans sa recherche sur le discours 
culturel québécois des années soixante et soixante-dix. 
En effet, ce qui ressort de la recomposition du récit com
mun à laquelle s'attache l'auteure, ce n'est pas seulement 
la permanence d'un récit hégémonique de type tradition
nel (un « nous » contraignant) au centre du discours cul
turel ; c'est aussi, inséparable du récit hégémonique 
lui-même et lui composant « une altérité fondatrice du 
sens », la présence de mécanismes de mise à distance 
qui viendrait témoigner, par la nostalgie, l'ironie, etc., 
« d'une volonté d'hétéroglossie dans le discours culturel 
québécois24 ». Or — et cela tendrait à confirmer le dia
gnostic ou l'hypothèse de Belleau —, à l'exception des 
articles de Lysiane Gagnon sur l'enseignement du fran
çais, le corpus de Mme Cambron est formé exclusi
vement d'œuvres de « fiction », à savoir les chansons de 
Beau Dommage, les monologues d'Yvon Deschamps, Les 
Belles-Sceurs de Michel Tremblay, L'Homme rapaillé de 
Miron, L'Hiver deforce de Réjean Ducharme. Comme si, 
au Québec, la prise de distance par rapport au « nous », 

22. André Belleau, « La passion de l'essai », Liberté, n° 169, février 1987, 
p. 96. 

23. Ibid. 

24. Op. cit., p. 177-178. 
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distance qui fonde la possibilité de l'instance critique 
dans une société, pouvait difficilement s'accomplir au
trement que par le moyen d'une transposition de la réa
lité, par le biais ou par le « mensonge » de la fiction. 
Comme si la distance était une maladie honteuse que 
l'on ne confesse que sous le voile protecteur de l'hu
mour, de l'ironie, de la nostalgie ou de la tragi-comédie. 
Et là, dans les rares cas où la distance se trouve reconnue 
et assumée comme telle, il est remarquable qu'elle ne le 
sera que sous le mode d'« une inguérissable blessure25 », 
tantôt transmuée en pessimisme chez un Pierre Vade
boncœur26, tantôt exorcisée et exhaussée au niveau d'une 
philosophie de la culture chez un Fernand Dumont. 

Le fait est, et c'est un lieu commun de le dire, que 
les Québécois tolèrent mal la critique, à moins qu'elle ne 
soit euphémisée par l'humour. À preuve la multiplica
tion effarante, au cours des dernières années, des humo
ristes sur les scènes du Québec, sans parler bien sûr de 
la propagation des fameuses ligues d'improvisation où 
l'humour vole souvent très bas. Face à cela, et devant 
cette hypersensibilité, sinon cette intolérance envers la 
critique, l'intellectuel québécois doit sans cesse se garder 
de la tentation d'abdiquer sa fonction critique27, voire de 

25. La formule, citée par Micheline Cambron, op. cit., p. 184, est de 
Fernand Dumont dans Le Lieu de l'homme, Montréal, Hurtubise HMH, 
1971, p. 61. 

26. Cf. André Belleau, « La passion de l'essai », op. cit., p. 95. 

27. Abdication qui n'est sans doute pas étrangère à la crise qui, au 
Québec, affecte l'enseignement en général et, en particulier, celui de la 
littérature française, comme le soulignait pertinemment Jean Larose 
dans une conférence prononcée devant des professeurs de français et 
reproduite dans L'Amour du pauvre : « Aller contre les jeunes de nos 
classes pour leur imposer un bien dont ils ne veulent pas, cela semble 
de plus en plus difficile. Les pressions du conformisme sont devenues 
si puissantes, l'ignorance qu'il faut vaincre si épaisse, les préjugés si 
lourds que la tâche du professeur ressemble de plus en plus à celle de 
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retourner l'arme de la critique contre lui-même. La vio
lence de cette image risque cependant de nous abuser, 
car si suicide il y a, il se ferait plutôt, comme le génocide 
dont parlait naguère Pierre Vadeboncœur, en douce, et 
au nom de cette solidarité mortifiante avec le peuple par 
laquelle, renonçant à l'exercice d'une fonction critique 
frappée socialement d'interdit, l'intellectuel intériorise 
cette interdiction et transforme sa critique de la société 
en identification à la société. 

« Le romancier, écrit Godbout, travaille au ras du 
sol et, lorsqu'il aborde les idées générales, peut très bien 
se fourvoyer dans l'éther » (p. 39). Au ras du sol : c'est-
à-dire en étroite communion avec le peuple. Le roman
cier québécois, ironisait Belleau, « écrit naturellement et 
spontanément, sans rien préméditer, pour le peuple, par 
le peuple, dans le peuple...28 ». Non qu'il n'existe, ainsi 
que Belleau était le premier à le reconnaître, des diffé
rences notables entre le travail du romancier et celui de 
l'essayiste ; néanmoins, l'intention littéraire qu'ils ont en 
commun implique une mise à distance du monde, la
quelle, pour être sans doute plus accusée, plus systéma
tique dans le cas de l'essayiste, n'en demeure pas moins 
la condition de toute écriture romanesque. Que l'on ait 
cherché et cherche encore à occulter cette distance en 
vertu d'une conception populaire du langage, sur la base 
d'une sorte de crypto-unanimisme, cela en dit long à 
mon avis sur la difficulté qu'éprouve toujours l'écrivain 

l'intellectuel, qui a le devoir de se dresser contre la majorité, ce que 
nous, intellectuels québécois, nous avons encore tant de mal ou tant 
de gêne ou tant de honte à faire : nous dresser seuls non contre un 
pouvoir abusif ou une élite corrompue, mais contre le monde ordinaire, 
et nous arracher à la familiarité, nous refuser à la complicité, nous 
mettre au ban de notre sympathique tribu québécoise, en osant dire : 
vous vous trompez tous » (op. cit., p. 29). 
28. Surprendre les voix, p. 156. 
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québécois à endosser pleinement sa responsabilité d'in
tellectuel, de même que sur les inhibitions qui bloquent 
l'essor de la pensée critique au Québec. 

Cela dit, ce problème ne requerrait sans doute pas 
l'attention spéciale que selon moi il mérite, si les enjeux 
qui lui sont liés ne se limitaient qu'au tout petit monde 
de l'intelligentsia universitaire québécoise, lui-même mi
nuscule sous-ensemble de ce « small world » si finement 
décrit par le romancier anglais David Lodge. Or ces en
jeux sont aussi, et peut-être d'abord, politiques au sens 
premier du terme. Car si, comme je l'ai posé au départ 
avec Zumthor, il est du devoir de l'écrivain « d'exercer 
envers le et la politique un jugement critique et, dans la 
mesure du possible, lucide », encore est-il nécessaire, 
pour que l'écrivain s'acquitte correctement de son rôle, 
qu'il assume sans honte le statut qui y correspond et 
reconnaisse l'irréductibilité de la distance qu'implique 
l'exercice de sa fonction critique. L'un ne va pas sans 
l'autre : l'intellectuel québécois ne jouera pleinement le 
rôle politique qui lui revient en démocratie que le jour 
où il aura appris, sinon à transcender sa culpabilité ou 
son remords, du moins à en inverser les signes. Faute 
de quoi, il est à craindre que le champ politique québé
cois ne ressemble de plus en plus à ce simulacre de 
démocratie avec lequel Godbout l'identifie dans son 
Mouton noir : champ de bataille d'opérette où des per
sonnages satisfaits d'eux-mêmes se livrent une lutte poli
cée où rien ne compte en définitive que « leurs intérêts 
partiaux et adverses (...), le plaisir et le profit, l'esprit 
partisan et l'appétit de domination29 ». 

Voilà pourquoi il m'apparaît plus que jamais indis
pensable de dévoiler les présupposés et les implications 
politiques de cet unanimisme qui demeure une tentation 

29. Hannah Arendt, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, « Idées », 
1972, p. 335. 
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constante de la littérature et de la pensée au Québec30 : 
parce que, derrière l'humilité intellectuelle et la sagesse 
démocratique qu'il revendique et qui lui servent en fait 
d'alibis au désaveu anti-intellectualiste de la distance, se 
profile un parti pris inavoué, une option politique en 
faveur de l'Ancien Québec qu'il me paraît d'autant plus 
pressant de dénoncer qu'elle trouve encore aujourd'hui, 
sous l'interminable règne de Robert Bourassa, à s'im
poser aux yeux d'une forte proportion de Québécois 
comme la seule voie d'avenir pour le Québec. 

Entre Jacques Godbout et Robert Bourassa, il y a 
plus que cette vieille amitié de collège que celui-là évo
quait récemment dans un quotidien montréalais : il y a 
surtout (et c'est là-dessus que je voudrais insister en ter
minant) le même profond et délétère attachement à une 
vision statique et minoritaire du Québec qui contredit le 
dynamisme de sa durée, c'est-à-dire ce pouvoir dont dis
pose un peuple, s'il le veut, de changer tout en demeu
rant soi-même et qui s'appelle la liberté. 

Avant que « Les écrivains sont souverains » et Le 
Mouton noir ne viennent, avec un remarquable synchro
nisme, me dessiller les yeux, je dois avouer que le per
sonnage de Jacques Godbout (que je ne connais pas 
personnellement) m'avait toujours laissé quelque peu 

30. Jean Larose va plus loin encore qui voit dans la déplorable « culture 
pédagogique» qui domine l'enseignement québécois « un effet du na
tionalisme », c'est-à-dire « d'un refus de la distance entre le sujet et 
son langage » qui est peut-être la meilleure définition que l'on puisse 
donner de l'unanimisme et de cette conception populaire du langage 
à laquelle s'alimente « l'idéologie nationaliste québécoise », idéologie 
dont Larose a parfaitement raison de dire « qu'elle fait partie des obs
tacles, et non des ressources de l'indépendantisme québécois » (op. cit., 
p. 43-44). 
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perplexe. Et je ne pense pas me tromper en disant que 
je n'étais pas le seul à éprouver cette perplexité. L'assu
rance tranquille de cet homme, son intelligence froide et 
posée, son aisance et sa distinction naturelles : tout cela 
faisait que, sans toujours comprendre exactement ce qu'il 
voulait dire ni surtout où il voulait en venir, j'étais porté 
malgré tout à le prendre au sérieux et à accorder un cer
tain crédit à son discours. Curieux phénomène encore 
qu'assez inquiétant, et que je rapprocherais volontiers de 
l'étrange pouvoir hypnotique que Robert Bourassa, ce 
leader si peu charismatique, a exercé et exerce toujours 
sur une majorité de Québécois. Que ceux-ci (selon les 
plus récents sondages) continuent, même après l'échec 
référendaire de 1992, de lui faire confiance, de préférence 
à tout autre leader politique, pour diriger les destinées 
du Québec, voilà, en effet, qui ne laisse pas d'étonner, 
de même que l'on a beaucoup de mal à s'expliquer com
ment cet homme, qui n'est pourtant pas un phénix, après 
avoir été déclaré politiquement mort en 1976, a pu re
naître de ses cendres quelques années plus tard et réé
diter l'exploit de Maurice Duplessis, le seul qui soit 
parvenu, avant lui, à regagner son poste de premier 
ministre. 

Faut-il, pour expliquer cet exploit et cette étonnante 
longévité politique, en appeler uniquement au flair poli
tique de Robert Bourassa ? Explication un peu facile qui 
nous dispenserait d'analyser les conditions de produc
tion et de réception des discours politiques dans la 
société québécoise. Selon mon hypothèse, ces conditions 
mettent en jeu, à travers leurs transformations mêmes, 
un invariant historique, une sorte de noyau dur de la 
définition de l'identité québécoise, en fonction duquel se 
dessinerait une continuité entre des personnages poli
tiques aussi différents que peuvent l'être à première vue 
Maurice Duplessis et Robert Bourassa : une continuité 
d'ordre idéologique, une filiation sur le plan du récit 
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hégémonique (comme le dirait Micheline Cambron), par-
delà la ruse politicienne, la virtù qu'ils ont incontes
tablement en commun mais dont on a, je crois, tendance 
à exagérer la valeur explicative. 

La (triste) vérité en ce qui concerne la durabilité 
politique de Bourassa c'est que les Québécois d'aujour
d'hui se reconnaissent en lui, de la même façon que ceux 
d'hier ont vu en Duplessis une image rassurante d'eux-
mêmes, une prudence mâtinée d'obstination et dédiée à 
un immobilisme rédempteur. Autrement dit, et pour 
prendre les mots d'Yves Beauchemin, Bourassa est 
« notre plus bas commun dénominateur collectif31 », ou 
encore, selon l'heureuse expression de Paul Chamber
land, « le symptôme "national" en personne32 ». « Tenir 
la volonté de s'assumer pour de l'aventurisme, et traves
tir l'irrésolution en sens des responsabilités, à la manière 
de Bourassa, n'est-ce pas, demande le poète, pour un 
peuple faire une vertu de l'acharnement à ne pas être, 
de l'autonégation ?33 » 

En effet ; et je crois pouvoir montrer que c'est cette 
même autonégation que cherche à insinuer en nous le 
jugement auquel nous invite à souscrire généreusement 
Jacques Godbout lorsqu'il affirme que « c'est faire injure 
à personne que de reconnaître en Mordecaï Richler le 
plus grand écrivain québécois » (p. 41). 

On peut s'étonner, d'une part, qu'un écrivain cana
dien d'expression anglaise relativement peu connu au 
Québec avant qu'il ne s'avise de pourfendre le prétendu 
racisme des Québécois, soit promu du jour au lendemain 
plus grand écrivain québécois et, d'autre part, que ce 
titre lui soit décerné par l'un des plus prestigieux écri
vains québécois. La portée du jugement de Godbout n'a 

31. « L'art de voler bas », Liberté, n° 203, p. 19. 

32. « Les Rocheuses font partie de la paroisse », Liberté, n° 203, p. 27. 

33. Ibid. 
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d'égale que la simplicité du raisonnement sur lequel il 
repose : 1. de tous les écrivains qui habitent le territoire 
québécois, Richler est sans doute le plus connu, le plus 
lu et le plus apprécié dans le monde entier ; 2. ajoutez 
à cela le fait que « l'univers de Richler, c'est l'univers 
montréalais, sans aucun doute » (p. 41) ; d'où vous 
devez conclure que Richler est le plus grand écrivain 
québécois. Quant à ceux qui oseraient objecter à une telle 
démonstration le mépris que Richler affiche envers les 
Canadiens français, Godbout leur oppose à l'avance 
l'exemple de Louis-Ferdinand Céline, dont le jugement 
politique plus que douteux n'enlève rien au fait qu'il fut 
un écrivain génial. 

Qu'est-ce qui cloche dans ce raisonnement sophis
tique ? D'abord et avant tout, c'est que Godbout gomme 
une réalité primordiale : la langue, pour ne retenir, 
comme unique critère d'appartenance à la société et à la 
culture québécoises, que le fait de résider sur le territoire 
de la province de Québec. Il est frappant en effet que 
l'analogie qu'il établit entre Céline et Richler fait l'im
passe sur cette donnée première, à savoir que l'écrivain 
français Céline écrivait en français alors que celui que 
nous devrions considérer comme le plus grand écrivain 
québécois écrit en anglais. Détail de toute évidence négli
geable aux yeux de Godbout, qui préfère suivre la 
logique du dictionnaire. Comme si, par exemple, le fait 
pour un Kafka (« Franz Kafka, écrivain tchèque de 
langue allemande, né à Prague... », nous dit le Petit 
Larousse, qui ne signale pas que ce dernier a reçu une 
éducation allemande et fréquenté uniquement des écoles 
allemandes) d'être né et d'avoir vécu la majeure partie 
de sa vie à Prague, et même d'avoir pris cette ville pour 
toile de fond de certains de ses récits, en faisait un écri
vain tchèque au même titre que, disons, Vaclav Havel 
ou même Milan Kundera, qui vit en France depuis bien
tôt vingt ans. Il est pourtant assez évident que la dési-
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gnation « écrivain tchèque » n'a pas la même significa
tion dans les deux cas, de même que le qualificatif d'écri
vain québécois n'aura pas, c'est le moins que l'on puisse 
dire, la même connotation selon que vous l'accolez aux 
noms de Michel Tremblay ou de Mordecaï Richler. Mais 
Godbout ne s'embarrasse pas de ces subtilités, dans les
quelles il subodore sans doute des relents d'antisémi
tisme. Allons, ne soyons pas si chauvins, « c'est faire 
injure à personne que de reconnaître en Mordecaï Richler 
le plus grand écrivain québécois ». À personne peut-
être... sauf à Richler lui-même, qui, si l'on en juge par la 
piètre opinion qu'il a des Québécois, serait sans doute 
le premier à refuser le titre que lui décerne avec tant 
d'obligeance Godbout. Ce en quoi il n'aurait pas tort : 
car, quoi qu'en pensent nos têtes à Papineau, il ne suffit 
pas d'être né et de vivre à Montréal pour être un Québé
cois, à moins bien sûr d'escamoter la dimension histo-
rico-politique de la question et de vider le terme 
« québécois » de toute signification véritable. Leonard 
Cohen, qui lui aussi est né et a grandi à Montréal dans 
une famille juive, n'est pas et ne sera jamais un « chan
sonnier » québécois. Dois-je ajouter que personnellement 
j'adore Cohen, bien que lui non plus, paraît-il, n'ait pas 
été toujours tendre à l'endroit des Québécois ? Mais le 
fait est que, comme tant d'autres anglophones montréa
lais, Cohen n'est pas et, à ma connaissance, n'a jamais 
eu l'intention de devenir Québécois, ou plutôt il n'est 
pas Québécois parce qu'il n'a jamais eu l'intention de le 
devenir. Et c'est là, à n'en point douter, son droit le plus 
strict. Cohen, Richler, etc. ont le droit de ne pas vouloir 
être Québécois ; et je suis porté à penser que c'est, de 
plus en plus, par ce vouloir même qu'est appelé à se 
définir le Québécois. Non qu'il s'agisse, ainsi que le 
soupçonne Godbout, de « nier "la citoyenneté québé
coise" » (p. 41) de Richler ou de quiconque ; car encore 
faudrait-il, pour la nier, qu'elle existe, et, le cas échéant, 
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l'ambiguïté enfin levée, n'est-ce pas aux individus eux-
mêmes, qu'ils fussent anglophones, allophones ou fran
cophones, qu'il appartiendrait de décider s'ils veulent ou 
non être citoyens du Québec en choisissant tout simple
ment d'y demeurer ou d'en sortir, sans qu'il y ait lieu, 
comme le suggère encore insidieusement Godbout, de 
« déporter » (sic, cf. p. 41) ceux qui ne voudraient pas 
l'être ? 

Que penser de ce procès d'intention auquel se livre 
Godbout contre les « séparatistes », et qui n'est pas sans 
évoquer l'époque glorieuse des trois colombes ? J'y vois 
pour ma part l'un des effets pervers de cette vision sta
tique et toute territoriale du Québec, vision dans laquelle 
s'enferment ceux qui, par impuissance à concevoir ou 
par peur d'envisager la possibilité d'une définition de 
l'identité québécoise autre que traditionnelle, conserva
trice et préservatrice, tournent le dos à l'histoire, à cette 
aventure imprévisible et incertaine mais à laquelle un 
peuple ne peut indéfiniment surseoir sans y perdre à la 
fin jusqu'à sa raison et sa volonté d'exister. 

Car si, comme on peut le conjecturer, la tradition
nelle et légitime méfiance du peuple québécois à l'égard 
de l'histoire — dont la bonne intelligence du mouvement 
eût voulu, à une époque, qu'il renonçât à continuer 
d'être ce qu'il était pour se fondre dans le grand tout 
anglophone — fut peut-être l'une des conditions de sa 
survivance culturelle, elle risque cependant de lui être 
fatale dans le contexte de mondialisation des marchés 
où il n'a pas le choix de ne pas s'inscrire et qui confronte 
chaque peuple de la terre à un très sérieux défi histo
rique. Le réflexe antihistorique que dut développer ce 
« peuple sans histoire » (Lord Durham)34 dans l'attente 

34. « Lord Durham disait vrai (...) quand il a écrit que le Canada fran
çais était un peuple sans histoire ! L'histoire étant dévolue au peuple 
canadien-anglais, il nous restait à la prendre comme on prend un 
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secrète du jour où il deviendrait possible de s'en donner 
une ; cette force d'inertie qu'exerce sur la conscience his
torique québécoise la définition traditionnelle de son 
destin : voilà ce qui, plus que tout autre facteur peut-
être, explique la stagnation politique actuelle et qui, plus 
ou moins consciemment, « nous » retient de tenter notre 
propre expérience historique, celle-ci « nous » apparais
sant sous le signe (fort habilement exploité par d'aucuns) 
de la catastrophe nationale, comme la représentation 
d'un douloureux et inutile drame familial (rappelons-
nous le référendum de 1980), d'une désintégration de la 
communauté, d'un éclatement du « nous ». 

Sauf que, à y regarder de près, ce « nous », celui 
auquel, d'un texte à l'autre, de film en film, en appelle 
et se cramponne Jacques Godbout comme un naufragé 
à sa bouée de sauvetage, n'est qu'un simulacre de 
« nous », un « nous » exsangue et démythifié, dont la 
figure tend d'ailleurs à épouser les contours de la pro
vince de Québec, à se confondre avec le tracé d'un ter
ritoire géographique peuplé de sept millions d'individus 
de nationalité canadienne (cf. p. 40-41). 

Assurément, cette conception territoriale, étroite
ment positiviste, de la société et de la culture québécoises 
que Godbout partage notamment avec Bourassa et Tru
deau, s'inscrit-elle dans la plus pure tradition de l'indi
vidualisme libéral. Mais j'aurais tendance à y voir aussi 
comme l'ultime réponse, la seule possible désormais, à 
cette exigence de « fermeture du "nous" » caractéristique 
de l'ancien régime idéologique auquel Godbout demeure 
assujetti — exigence qui, après la Révolution tranquille 
(et je m'inspire ici d'une des conclusions auxquelles 

train. Si nous acceptons de jouer un rôle, si noble soit-il, c'est forcément 
à l'intérieur d'une histoire faite par d'autres » (Hubert Aquin, « La 
fatigue culturelle du Canada français », dans Blocs erratiques, Montréal, 
Éditions Quinze, 1977, p. 92, note 22). 
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aboutit la recherche de Micheline Cambron), ne peut 
plus être satisfaite, sinon par le recours à « l'espace 
comme définitoire de la collectivité35 ». Comme si là où 
le « nous » traditionnel a perdu son substrat et son ho
rizon36, il ne restait plus en définitive, pour en sauver 
l'illusoire permanence, qu'une représentation platement 
empirique et territoriale de la communauté : un 
« "nous", défini spatialement, hors de toute extériorité 
(... les Québécois rattachés à un territoire, et non les 
Canadiens français rattachés à une histoire messianique) 
[et qui] rejette d'emblée toute action transformatrice37 ». 

Depuis trente ans au moins, le peuple québécois n'a 
d'autre alternative que de demeurer dans ce que j'appel
lerais l'ornière nationaliste, unioniste et duplessiste (la 
province de Québec), ou de choisir — non pas à travers 
le rejet de sa définition traditionnelle mais plutôt par la 
mise à distance (herméneutique) de celle-ci, pleinement 
reconnue et assumée en tant que son passé — « la ligne 
du risque », selon le titre des essais de Pierre Vadebon
cœur parus en 1963. Ce risque suppose de la part de 
l'intellectuel qu'il brave l'interdit intériorisé de la dis
tance et ose se reconnaître en tant que tel, à la fois de
dans et dehors, comme témoin exemplaire d'une société 
qui, si elle veut se donner un avenir à sa mesure, n'a 
d'autre choix désormais que d'assumer son historicité, 

35. Op. cit., p. 177. 

36. C'est-à-dire « le messianisme colonisateur » et « les valeurs (...) qui 
agissaient alors comme marques de la cohésion du groupe : la religion, 
la pratique d'une économie rurale et la langue ». Cet horizon et ces 
valeurs « rendaient la circularité collectivltéspatialité inutile », la 
fermeture du « nous », dans le système du XIX* siècle, « ne reposant 
pas, selon l'auteure, sur une définition territoriale mais plutôt sur une 
éthique de l'exclusion » (Ibid., p. 177). 

37. Ibid., p. 176. 
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« de faire son nid dans une définition paradoxale de 
soi », comme le dit admirablement Micheline Cambron38. 

En refusant son rôle sous le prétexte démagogique 
de solidarité avec le peuple, l'intellectuel québécois se 
fait complice de ce nationalisme défensif, de cette « auto
négation nationaleuse » si bien nommée par Paul Cham
berland et où se dissimule le véritable motif, inavoué et 
inavouable, du jugement de Godbout sur Mordecaï Rich
ler : à savoir l'obsession typique du colonisé d'être re
connu par l'autre, « d'exister "dans l'œil de l'autre" », 
comme l'écrit lui-même Godbout39. Obsession à base de 
ressentiment, ajouterais-je avec Chamberland : « Le res
sentiment du velléitaire nourrit sa propre dénégation de 
l'exaltation fétichiste de la différence, — d'"ethnicisme". 
Nous étouffons dans le cercle de l'autonégation nationa
leuse. Et c'est exactement ce qu'apprécient ceux qui re
doutent la naturelle et pleine émergence d'un État 
français en Amérique du Nord. D'où les attaques suscep
tibles de renforcer le comportement autonégateur reven-

38. Ibid., p. 180. 

39. P. 42. Notons que par cette formule Godbout trahit la vision tru-
deauiste, minoritaire, du Québec qui est la sienne. « Si l'État canadien 
a fait si peu de place à la nationalité canadienne-française, écrivait Tru
deau, c'est surtout parce nous ne nous sommes pas rendus indispen
sables à la poursuite de sa destinée ». C'est Hubert Aquin qui cite cette 
phrase de Trudeau, qu'il commente en ces termes : « Devenir indis
pensable à la destinée de l'Autre, voilà le thème de l'exorbitation cul
turelle exprimé avec une rare précision. Cela consiste à créer dans le 
groupe majoritaire le besoin du minoritaire, cette "indispensabilité" 
nous conférant du coup le droit à la dignité minoritaire » (« La fatigue 
culturelle du Canada français », op. cit., p. 91-92). Dans le langage néo
libéral que Godbout emprunte à Francis Fukuyama, ce thème de l'exor
bitation culturelle a pour nom « thymos » : « [...Jreste donc ce foutu 
besoin d'exister "dans l'œil de l'autre" (ici le Canadien anglais). Mais 
justement c'est ce que nous gagnons, peu à peu, dans le débat consti
tutionnel. Notre "thymos" se gonfle » (p. 42). Souhaitons qu'il se gonfle 
assez qu'il en éclate comme la grenouille (I'm a frog...) de la fable ! 
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dicatif — basses, à l'occasion, comme celles d'un Mor
decaï Richler, qui dénie son propre "racisme" en le pro
jetant sur le nationalisme "pure laine". En somme, il faut 
nous en prendre d'abord à nous-mêmes, car nous n'a
vons pas de pire ennemi40. » 

Encore qu'elle ne soit que celle d'un poète... ce qui 
la disqualifie d'emblée aux yeux de Godbout, l'interpré
tation de Chamberland mériterait, à mon avis, d'être ap
profondie. Non seulement parce qu'elle donne accès au 
ressort inconscient du jugement de Jacques Godbout sur 
Richler, mais surtout parce qu'elle met en lumière cette 
structure sado-masochiste dans laquelle me paraît s'abî
mer la relation Québec/ Canada. Relation perverse qui, 
il faut bien l'admettre, ne dure que pour autant que le 
désir de chacun des partenaires y trouve son compte ! 

La satisfaction masochiste du peuple québécois est 
liée, bien sûr, à l'humiliation que lui inflige le partenaire 
canadien, humiliation dont il souffre certes mais qu'en 
même temps il ne peut s'empêcher de rechercher, voire 
de provoquer, dans la mesure où elle vient satisfaire un 
besoin de punition qui le confirme dans son être humilié. 
Rien ne me paraît plus révélateur, à cet égard, que 
« l'écrasement » de Robert Bourassa à Charlottetown ; 
plus précisément : sa décision, prise in extremis, d'aller 
négocier alors qu'il savait pertinemment qu'à peu près 
tout, déjà, avait été négocié et que la cause était perdue 
d'avance ; les efforts déployés ensuite pour présenter 
cette humiliation comme une grande victoire pour le 
peuple québécois ; puis, finalement, à la suite des révé
lations que l'on sait, l'aveu cathartique du « c'est mieux 
que rien ». Que voulez-vous, quand on est né pour un 
petit pain... 

Je ne nie pas que le Québec et le Canada aient besoin 
l'un de l'autre pour exister ; je dis seulement que ce 

40. Art. cit., p. 28-29. 
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besoin mutuel relève de plus en plus de la perversion et 
ressortit, si je puis me permettre cette métaphore41, à une 
dynamique de violence conjugale. Voilà pourquoi il faut 
mettre fin à leur union : pour le bien des deux parte
naires, pour que chacun des deux peuples puisse enfin 
accéder à la pleine responsabilité de son destin. 

Mais sans doute n'est-il pas plus facile pour le 
Québec de rompre cette union politique que pour une 
femme de quitter un mari violent, surtout quand la vio
lence, de physique qu'elle pouvait être au départ, s'est 
muée avec le temps en violence psychologique ou sym
bolique. Difficile alors, en effet, de ne point céder à l'ar
gument libéral de Jacques Godbout : « les Québécois 
sont libres comme peu de citoyens dans le monde le 
sont ; ils peuvent s'enrichir, s'ils en sentent le besoin, 
dans une société où les lois du marché sont tempérées 
par celles du gouvernement » (p. 42). 

Et le reste ? Je veux dire la vraie liberté politique ; 
non pas celle, toute libérale, qui consiste pour l'individu 
à se libérer de la politique pour s'enrichir et jouir tran
quillement de la vie, mais celle pour laquelle les Grecs 
jadis créèrent la polis et qui, misant sur la puissance et 
la grandeur des actions et des paroles des hommes réu
nis, n'a d'autre fin qu'elle-même ni d'autre argument 
que la dignité et la souveraineté de cette part du monde 
qu'ils habitent ensemble : un pays. 

Mais cette liberté-là, cette souveraineté-là, encore 
faut-il, comme dit Pierre Vadeboncœur, « la vouloir, ce 
qui s'appelle vouloir42 ». 

41. Métaphore aussi usée que la situation qu'elle décrit, et donc tou
jours aussi actuelle, hélas. À propos de cette « sexualisation de la 
Confédération », je renvoie le lecteur au texte d'Aquin, < Le corps mys
tique » (1964), dans Blocs erratiques, p. 105-112. 

42. « Un certain silence », Liberté, n° 203, p. 101. 


