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SYLVAIN TRUDEL
NEIGE DE JUILLET

Je m’appelle Rosaire. ]J'ai toujours aimé mon nom ;
il vient du mot latin rosarium qui désignait ces guirlandes
de roses dont on couronnait la Vierge Marie. Hier encore,
je me souviens, nous nommions « rosaires » ces im-
menses chapelets a gros grains que nos grands-parents
accrochaient au-dessus de leur lit, aux cadres de la
Vierge ou de Notre Seigneur Jésus-Christ. (Ma grand-
mere maternelle avait confectionné son rosaire avec des
noyaux de péches séchés.) Aujourd’hui, ce mot fait rire,
et 8 ma mort, on l'oubliera. Je suis d'un autre age.

Ainé d'une famille de douze enfants, je porte sur
mes épaules le poids de soixante-dix printemps. J'ai vu,
durant toutes ces années, des choses que peu de gens
auront le privilege de voir au cours de leur vie, mais je
n‘en parle gueére... et ne suis jamais tombé sous I'empire
de la vanité. Parfois, je I'avoue, la langue me démange,
mais l'expérience m’a enseigné qu'il vaut mieux passer
pour taciturne que passer pour fou. Me tais-je par orgueil
ou par crainte de la solitude ? Je l'ignore, la sagesse
n‘apporte pas toutes les réponses et je demande miséri-
corde au Seigneur. Par contre, je sais une chose : la dis-
crétion doit guider celui qui a été témoin d'un miracle.
J'ai quelques bons amis ici, a la résidence Angelica, et je
ne désire pas les perdre, alors je passe mes souvenirs
sous silence.
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Aujourd’hui, pourtant, je parlerai, car ma sceur ca-
dette, Edith, vient de mourir. Sa disparition me remplit
de chagrm car avec elle, c’est le miracle de mon adoles-
cence qui s'éteint. Ma petite Edith... sainte Edith... Moi
qui la croyais éternelle ! Dieu ait son &me. Je la sais heu-
reuse, au ciel, parmi les bienheureux ; je devrais étre
pénétré de sérénité, mais sa mort me bouleverse. Je
raconterai tout, tant pis si 'on me croit dément.

J'éprouve le besoin de parler de ma petite sceur
Edith, de ses prodiges, mais je me demande d’emblée :
qui fut-elle vraiment ? En vérité, je l'ignore. Je la voyais
rarement, car pres d’elle, devant sa lumineuse beauté,
je me sentais écrasé : le moindre de mes défauts appa-
raissait comme une lézarde dans mon dme friable. In-
carnation de la perfection, Edith n’a pourtant jamais
condamné mes péchés, mais je me jugeais moi-méme,
sévérement.

Une fois I'an, vers la fin du Caréme, j'allais la visiter
au couvent, a Ottawa. Je patientais au parloir, puis je
frissonnais en la voyant, au loin, enfiler le sombre cou-
loir, droite sous son voile bleu nuit, massive sous sa
lourde robe conique, et pourtant agile comme une enfant
portée par la grace. Elle glissait doucement vers moi sur
les planchers de bois verni qui craquaient comme du
branchage sec, puis 'ovale de son visage de neige écla-
tait dans la lumiére du parloir. Elle prenait ma main
gauche, celle du cceur, I'appliquait contre sa joue fraiche
et murmurait : « Mon grand frére bien-aimé...

Edith vivait depuis quarante-sept années chez les
sceurs de Sainte-Croix, et elle est morte avant-hier, parmi
les religieuses agenouillées. Elle a péri comme elle a
vécu : miraculée. Je devrais garder la chose secréte, mais
je ne peux plus me taire. Me comprend-on si je dis
qu’Edith fut « choisie » par Notre Seigneur Tout-
Puissant ? On se moquera de moi, mais voici la pure
vérité : la veille de sa mort, torturée par la douleur, ma
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petite sceur vit apparaitre, au-dessus de son lit, un étre
ailé, lumineux, magnifique, un ange a trois paires d’ailes
descendu du ciel dans un rayonnement de gloire divine.
Le bel ange sourit, puis il déposa un baiser sur les mains
et les pieds enfiévrés de la mourante, ainsi que sur son
ventre haletant. Aussitdt, des clous invisibles, enfoncés
par la force du ciel, transpercérent les paumes et les che-
villes d’Edith, et une lance lui perfora le coté droit de
'abdomen. Les religieuses, alertées par les cris de ma
sceur, accoururent dans sa chambre et la trouveérent les
bras en croix, couchée sur son lit souillé de sang. Elles
tombérent toutes a genoux, foudroyées devant ce miracle
de la ferveur et de la piété. Les trous, au creux des
longues mains étalées d’Edith, ressemblaient aux yeux
du Christ pleins de larmes de sang ; ses pieds trans-
percés, meurtris comme des poires trop mfires, laissaient
couler des filets huileux, écarlates ; le puits sombre,
creusé dans la chair de son flanc, dégorgeait dans les
draps un liquide jaunétre, bile fuyant du foie crevé.

Au bout d'une heure de priére et de transe, la plus
agée des religieuses se leva, passa des chapelets d'ébene
par les pla:es d’Edith comme par des chas d’aiguilles, et
la ligota a son lit. Ma petite sceur remua pieusement les
lévres durant toute la nuit, puis elle mourut a I'aube, en
croix, stigmatisée : comme saint Frangois d’Assise, elle a
requ du Ciel les cinqg plaies de Jésus crucifié. Bénie soit-
elle !

Cette mort douloureuse, violente, belle pourtant,
m’émeut, car elle coiffe la vie d’Edith comme une cou-
ronne d’épines. Je revois notre enfance et je comprends
tout : la vie de ma sceur cadette fut une longue marche
vers la sainteté, commencée dans la blancheur du ber-
ceau et achevée dans un lit sanglant de la congrégation
religieuse de Sainte-Croix. Mais Edith emporta dans la
tombe un secret que nous seuls, ses fréres et sceurs, par-
tagions avec elle, un mystére dont nulle religieuse, nul
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prétre n’eut vent : dés sa plus tendre enfance, Edith par-
lait avec les crucifix, et sans doute a-t-elle continué, sa
vie durant. La nuit, parfois, lorsque nous étions enfants,
ses murmures me réveillaient (nous dormions tous dans
la méme chambre). J'ouvrais I'ceil et je voyais Edith
assise sur le bout de son lit, son nez en trompette relevé
vers le crucifix de bronze cloué au-dessus de la porte.
Les mains jointes comme une premiére communiante,
elle chuchotait des priéres inventées, discutait des cha-
tons perdus et des tragédies humaines avec le Christ cui-
vré qui luisait sous la lueur de la veilleuse, bougie
dansant dans un verre rouge. Je me rendormais, sourire
aux lévres, charmé par ces fantaisies enfantines. Il fallut
un drame familial pour que nous comprenions le role
prodigieux que Dieu destinait 4 notre sceur Edith.

Cette histoire troublante, triste et pourtant fabu-
leuse, se passa en ]ulllet 1937. J'avais quatorze ans, et
Edith, douze. A cette époque, nous habitions 2 Montréal,
au troisiéme étage d'une de ces maisons en rangée de la
rue Lajeunesse. Nos parents, gens humbles, pieux et
généreux, €levaient déja huit enfants : cinq gargons et
trois filles. Maman consacrait sa vie entiére a nous laver,
a nous soigner et & nous nourrir. Papa déchargeait les
bateaux au port, mais il ne gagnait pas beaucoup d’ar-
gent ; nous manquions souvent de charbon, I'hiver, du-
rant les grands froids. Au lever, certains matins de
février, nous trouvions nos verres d’eau gelés sur la com-
mode. Et I'été, en pleine canicule, les blocs de glace nous
faisaient parfois défaut.

En ce temps-1a, faut-il le rappeler, la vie n’était pas
ce qu’elle est aujourd’hui. Nous ne connaissions ni le
luxe, ni le confort, ni les appareils électroménagers, ni
les médicaments, ni les vaccins... Les affreuses maladies
planaient au-dessus des maisons comme des vautours.
Le lit d'un enfant devenait souvent son cercueil.
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Un matin de juillet 1937, papa dut se rendre au port
de Québec pour quelques jours. Avant son départ, il me
prit par les épaules et me dit : « Rosaire, prends bien
soin de tes fréres et sceurs. » Il laissa un peu d’argent
a maman, puis il partit, une poche de vétements sur
I'épaule.

Le lendemain soir, Pierrot, notre plus jeune frere,
tomba malade, et maman le coucha avec elle dans son
lit. Au milieu de la nuit, Edith me réveilla et me dit :
« Maman pleure. » Je me levai, pris Edith par la main
et nous entrdmes, sur la pointe des pieds, dans la
chambre de nos parents. Maman, assise dans la lueur
d’une lampe a huile, essuyait ses larmes en tenant la
petite main cireuse de Pierrot. Nous approchames du lit
et je vis le pauvre Pierrot, notre petit frére de deux ans,
qui flottait dans le grand lit défait comme au milieu de
la mer. Nu comme un ver, coiffé d'une couronne de
glace, il fixait le plafond de ses yeux vitrifiés. La peau
de ses épaules et de ses bras, mouchetée de plaques rou-
geoyantes, lui faisait comme une cape d’hermine, un
manteau de roi déchu. J'avangai la main vers lui et je
touchai sa cheville brilante, tison de chair.

Un médecin nous visita de grand matin. Grave, il
ausculta le petit Pierrot livide, chercha le pouls a son
poignet, souleva délicatement les paupiéres comme s'il
enlevait la pelure de deux petits fruits.

— Je ne comprends pas, dit maman, il n'a pas
pleuré...

— Il n’en a pas la force, répondit le médecin. Il est
assommé par la fiévre.

L’homme rangea ses instruments dans sa trousse de
cuir, puis il prit les mains de maman en disant, tout bas,
sur un ton solennel : « On ne peut que le laisser aller... »
Quelques heures plus tard, Pierrot ne respirait plus.

Maman demanda a Edith de s‘occuper des cinq
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autres enfants, de les faire manger, de leur raconter des
histoires, puis elle me dit :

— Tu vas m’aider a faire la toilette du mort.

Maman prépara une bassine d’eau chaude et savon-
neuse, me tendit une serviette et une débarbouillette,
puis nous entrdmes dans la chambre funébre. Maman
ferma la porte avec son pied, déposa la bassine fumante
sur une table de chevet et baissa le store afin de ne laisser
entrer qu’un filet de lumiére oblique. Elle mouilla la dé-
barbouillette, I'essora et lava doucement le visage ivoire
de Pierrot, ses bras de pantin désarticulé, sa poitrine sans
souffle, ses jambes de chiffon. Je me tenais en retrait,
dans la pénombre, incapable de m’approcher de ce petit
cadavre qui, la veille encore, débordait de vie et de cha-
leur, se chamaillait, riait de toutes ses gencives roses. Je
pensais : « Il va bouger, il va se réveiller ; il aime trop
jouer au ballon. » Je regardais maman assise au bord du
lit, silhouette sombre perdue dans les poussiéres lumi-
neuses : elle plagait les cheveux de Pierrot, lui taillait ses
ongles de nacre qui étincelaient sous le mince rayon de
soleil. Mais elle ne pleurait pas. Je me suis dit : « Elle
I'enterre dedans elle. »

Maman plaga les bras de Pierrot bien droits le long
du petit corps parfumé, puis elle se tourna vers moi.

— N’aie pas peur, dit-elle. Approche...

J'avangai lentement vers elle.

— Prends-lui la main, dit-elle. Il est toujours ton pe-
tit frére. Et il a peur lui aussi.

Je pris la main froide de Pierrot dans la mienne ;
elle me rappela les crapets-soleil morts, empétrés dans
les joncs de la riviere des Prairies.

— Ecoute-moi bien, dit maman en me prenant le
visage en étau entre ses mains. Pierrot va rester 1a jus-
qu’au retour de ton pére. Personne ne doit savoir qu'il
est mort, car on pourrait venir nous le prendre. Tu com-
prends ?



Malgré le beau soleil de juillet, maman nous défen-
dit de jouer dehors, car elle craignait que nous ne col-
portions ce grand secret de famille.

Au milieu de l'aprés-midi, Foucauld, le marchand
de glace, frappa a la porte arriére, un gros bloc translu-
cide coincé dans ses pinces d’acier. Maman nous envoya
tous dans notre chambre et lui ouvrit.

— Je voudrais un deuxiéme bloc de vingt-cing li-
vres, dit-elle.

— Un autre ! fit Foucauld, surpris.

— J'ai un enfant fiévreux, répondit maman.

Cachés derriere les rideaux de notre chambre, nous
épiames Foucauld : ses pinces a glace sur I'épaule, il
dévala l'escalier a toute vitesse, saisit un gros cube de
cristal a I'arriére de son camion et regrimpa les marches
du colimagon.

— Cinquante sous, dit-il 2 ma mére en entrant dans
la cuisine.

Apreés le départ de Foucauld, maman ouvrit la porte
de notre glaciere de bois et y déposa, au milieu des ali-
ments, le premier bloc de glace. Puis, a I'aide d’un mar-
teau, elle brisa le second bloc en de nombreux fragments
qu’elle disposa sur le corps de Pierrot afin de le conser-
ver jusqu’au retour de papa. Nous passames le reste de
'aprés-midi assis sur des chaises, immobiles, silencieux,
autour du lit de notre petit frére blanc comme neige,
enseveli sous des perles de glace.

A la tombée du soir, Pierrot gisait dans des draps
poisseusx, detrempes la glace avait fondu plus raplde-
ment que prévu. Maman, désemparée, nous demanda, a
Edith et 2 moi-méme, de I'aider. Nous soulevames Pier-
rot et, sous les yeux écarquillés des plus jeunes enfants,
nous essayames d'introduire le corps dans la glaciére,
mais les compartiments étaient trop exigus. Pierrot re-
trouva son lit de mort et maman sacrifia le cube de la
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glaciére, le concassa, recouvrit 2 nouveau le petit cadavre
de débris cristallins et vint dormir dans notre chambre.
Le lendemain matin, dans la glaciére chaude, le lait avait
suri, le beurre, ranci, et vers midi la viande exhala
une odeur de pourrissement. Je sortis jeter la nourriture
gatée aux chiens des ruelles, puis je revins m'asseoir prés
de mon frére. Etendu parmi les couvertures visqueuses,
le corps ruisselant d’eau corrompue, Pierrot ressemblait
de plus en plus a un noyé a la dérive dans la chaleur
de juillet.

Dés le début de I'aprés-midi, Foucauld frappa a la
porte et maman nous enferma de nouveau dans notre
chambre. Son dernier dollar lui permit d’acheter quatre
blocs de glace qu’elle cliva en plusieurs gros morceaux.
Persévérante architecte des neiges, maman transporta
dans sa chambre les dalles glacées, les imbriqua une a
une & la maniére des tuiles d’un toit et construisit, autour
du cadavre de Pierrot, un sépulcre opalescent.

Les heures passérent, puis vers la fin de l'aprés-
midi, les plus jeunes enfants rechignérent, affamés ;
maman, Edith et moi leur expliquadmes la situation : il
n'y avait plus rien a2 manger, mais il fallait consentir a
ce sacrifice pour que notre pére, a son retour, puisse se
recueillir sur le corps de son fils.

Ce soir-1a, nous nous couchdmes tot pour oublier la
faim, mais la chaleur suffocante m‘empécha de fermer
I'ceil. Je pensai, pour la premiére fois de ma vie, & ma
propre mort. Je me dis : « C'est la peur qui fait mourir.
Demain, je vais m’exercer a des jeux de bravoure. » Je
me voyais déja marcher en équilibre sur les hautes pou-
trelles du pont ferroviaire de I'ile aux Fesses, au-dessus
de la riviere bouillonnante, en quéte de I'immortalité. Je
me perdis dans les tourbillons de la nuit, sombrai dans
un sommeil inconfortable, brisé par des sursauts et des
réves lugubres.

Levé au petit matin, je poussai la porte de la
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chambre du mort : le tombeau de cristal avait fondu sur
Pierrot. Un lac nauséabond, né des cent livres de glace
liquéfiée, recouvrait le plancher, et une goutte de feu fris-
sonnait au fond d’un lampion rouge, sur la table de che-
vet, comme la lanterne des morts qui signale, dans la
nuit, un cimetiére. Maman se leva a son tour, vint prés
de moi, jeta un coup d’ceil inquiet dans sa chambre et
s'effondra, en larmes, devant la dépouille altérée de son
enfant. La marmaille bondit hors des lits et vint se blottir
dans les bras de maman, pour la consoler. Tout espoir
semblait perdu, mais grace au Seigneur Tout-Puissant,
le grand miracle se produisit : Edith apparut dans la cui-
sine, emmaillotée dans ses couvertures. Elle approcha
lentement de la chambre funébre et dit : « Maman,
regarde bien, je vais changer les choses. Le crucifix me
donne la permission... » Edith entra dans la chambre,
s'assit dans une chaise de paille au chevet de Pierrot et
s’emmitoufla jusqu’aux oreilles. Nous la regardions sans
comprendre, nos petites tétes empilées comme des
pommes dans I'embrasure de la porte. Une grosse pous-
siere blanche virevolta tout a coup sous nos yeux, puis
une deuxiéme, puis une troisiéme se déposa sur ma lévre
inférieure et fondit en laissant une petite piqare froide !
Je crus réver, mais lorsque je levai les yeux vers le pla-
fond de la chambre, je compris le prodige : des flocons
de neige tombaient du plafond comme d'un nuage de
février. Je regardai Edith, recroquevillée sur sa chaise,
enveloppée dans les couvertures et les draps ; je vis bril-
ler ses yeux sous le voile de son couvre-lit. Je pensai :
« Je suis fou.. » Maman, effrayée, tremblotante, nous
pressa contre elle, nous entraina dans notre chambre et
s'y enferma avec nous. Elle sanglotait, nous serrait dans
ses bras et répétait sans cesse : « C'est Satan, c’est
Satan...» Je levai les yeux vers le crucifix de bronze et
murmurai : « C’est Dieu... » Je poussai la porte, me glis-
sai dans la cuisine malgré les cris de maman, longeai le
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mur et m'étirai le cou afin de regarder dans la chambre
aux miracles : une masse d’air glacial gifla mon visage !
Je me frottai les yeux, éberlué ; Seigneur Dieu du ciel !
Je n'avais jamais vu pareille merveille : la neige tombait
doucement du plafond comme par une belle nuit de

Noél, les flocons recouvraient les meubles et les objets
d'un voile fragile, enveloppaient Pierrot d'un linceul
molletonneux. A mes pieds, le plancher de la chambre
miroitait, une glace bleutée le recouvrait et reflétait
I'image d’Edith. Assise dans son coin, sous ses pelures
de laine et de coton, ma petite sceur vénérable dodelinait
du corps pour se réchauffer. Je me dis, abasourdi : « J'as-
siste & un choix de Dieu. » Je hochai la téte, soudain
conscient de tous les péchés de ma jeune vie, et deman-
dai miséricorde au Trés-Haut. Indigne de contempler
cette scéne divine, je m’éloignai doucement de la cham-
bre enfin paisible et j'enlevai le carton jaune, inséré dans
un carreau de la fenétre arriére, afin de signaler au mar-
chand Foucauld que nous n’avions plus besoin de glace.

Je rejoignis maman et les enfants, et nous restdmes
barricadés dans notre chambre durant trois jours et deux
nuits. Parfois, j'entrouvrais notre porte pour jeter un
coup d’ceil vers la chambre mortuaire : des flocons fous,
soufflés par la bise hurlante, s’en échappaient ; un
demi-cercle de neige s’avangait vers le milieu de la cui-
sine, comme la langue d’un glacier a la recherche du
goQt salé des océans.

A la fin du troisiéme jour, des bruits de pas réson-
nérent dans la cage d’escalier : enfin, notre pére revenait.
Il entra dans la maison, regarda autour de lui, bouche
bée, et tomba a genoux dans la neige. Il comprit le mi-
racle, se traina jusqu’aux pieds d’Edith, embrassa lon-
guement les chevilles de notre sceur, puis il remonta le
store et ouvrit la fenétre. Le soleil couchant inonda la
chambre de ses rayons dorés, un vent de feu s’y engouf-
fra et incendia les murs tapissés de cristaux. Nous y en-
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trames a notre tour, en queue de cométe derriére notre
mere. Edith dormait sur sa chaise : ses bouclettes mouil-
lées collaient a son front ; ses lévres gercées, blanches,
se fendillaient aux commissures ; ses cils glacés enfi-
lérent des perles d’eau, on aurait dit de la rosée dans
des toiles d’araignées. Les vitres et le grand miroir de la
commode ne savaient plus retenir les fougeres de givre.
Le froid intense avait fendu la lampe, I'huile de baleine
coulait de la blessure et se répandait comme un miel
clair sur le bois verni. Des petits chapeaux de neige coif-
faient les poignées des tiroirs, les quatre pommeaux
noirs aux coins du grand lit de fer, les clochettes du
réveille-matin, les poupées de porcelaine, les bougies
mortes. Pétrifiées sous le frimas, les fleurs séchées
ployaient sur le col de leur vase. Et des glagons lar-
moyants, stalactites de verre dans le soleil, pendaient aux
cadres, aux abat-jour et aux rideaux de dentelle.

Papa nous embrassa et nous nous agenouillames
dans la neige fondante, tout autour du lit. Pierrot dor-
mait bien ; la froidure lui avait donné des couleurs. Nos
parents se signérent, nous les imitdmes, et ils récitérent
la priére des morts. Grace a Edith, ma regrettée petite
sceur, Pierrot put enfin gofiter le repos éternel.

*
Voila, j'ai tout raconté, j'ai parlé, mais fut-ce vrai-

ment une sage décision ? N'ai-je pas moins d’amis qu’au
début de cette histoire ?



