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SYLVAIN TRUDEL 

N E I G E D E JUILLET 

Je m'appelle Rosaire. J'ai toujours aimé mon nom ; 
il vient du mot latin rosarium qui désignait ces guirlandes 
de roses dont on couronnait la Vierge Marie. Hier encore, 
je me souviens, nous nommions « rosaires » ces im
menses chapelets à gros grains que nos grands-parents 
accrochaient au-dessus de leur lit, aux cadres de la 
Vierge ou de Notre Seigneur Jésus-Christ. (Ma grand-
mère maternelle avait confectionné son rosaire avec des 
noyaux de pêches séchés.) Aujourd'hui, ce mot fait rire, 
et à ma mort, on l'oubliera. Je suis d'un autre âge. 

Aîné d'une famille de douze enfants, je porte sur 
mes épaules le poids de soixante-dix printemps. J'ai vu, 
durant toutes ces années, des choses que peu de gens 
auront le privilège de voir au cours de leur vie, mais je 
n'en parle guère... et ne suis jamais tombé sous l'empire 
de la vanité. Parfois, je l'avoue, la langue me démange, 
mais l'expérience m'a enseigné qu'il vaut mieux passer 
pour taciturne que passer pour fou. Me tais-je par orgueil 
ou par crainte de la solitude ? Je l'ignore, la sagesse 
n'apporte pas toutes les réponses et je demande miséri
corde au Seigneur. Par contre, je sais une chose : la dis
crétion doit guider celui qui a été témoin d'un miracle. 
J'ai quelques bons amis ici, à la résidence Angelica, et je 
ne désire pas les perdre, alors je passe mes souvenirs 
sous silence. 



59 

Aujourd'hui, pourtant, je parlerai, car ma sœur ca
dette, Edith, vient de mourir. Sa disparition me remplit 
de chagrin, car avec elle, c'est le miracle de mon adoles
cence qui s'éteint. Ma petite Edith... sainte Edith... Moi 
qui la croyais éternelle ! Dieu ait son âme. Je la sais heu
reuse, au ciel, parmi les bienheureux ; je devrais être 
pénétré de sérénité, mais sa mort me bouleverse. Je 
raconterai tout, tant pis si l'on me croit dément. 

J'éprouve le besoin de parler de ma petite sœur 
Edith, de ses prodiges, mais je me demande d'emblée : 
qui fut-elle vraiment ? En vérité, je l'ignore. Je la voyais 
rarement, car près d'elle, devant sa lumineuse beauté, 
je me sentais écrasé : le moindre de mes défauts appa
raissait comme une lézarde dans mon âme friable. In
carnation de la perfection, Edith n'a pourtant jamais 
condamné mes péchés, mais je me jugeais moi-même, 
sévèrement. 

Une fois l'an, vers la fin du Carême, j'allais la visiter 
au couvent, à Ottawa. Je patientais au parloir, puis je 
frissonnais en la voyant, au loin, enfiler le sombre cou
loir, droite sous son voile bleu nuit, massive sous sa 
lourde robe conique, et pourtant agile comme une enfant 
portée par la grâce. Elle glissait doucement vers moi sur 
les planchers de bois verni qui craquaient comme du 
branchage sec, puis l'ovale de son visage de neige écla
tait dans la lumière du parloir. Elle prenait ma main 
gauche, celle du cœur, l'appliquait contre sa joue fraîche 
et murmurait : « Mon grand frère bien-aimé... » 

Edith vivait depuis quarante-sept années chez les 
sœurs de Sainte-Croix, et elle est morte avant-hier, parmi 
les religieuses agenouillées. Elle a péri comme elle a 
vécu : miraculée. Je devrais garder la chose secrète, mais 
je ne peux plus me taire. Me comprend-on si je dis 
qu'Edith fut « choisie » par Notre Seigneur Tout-
Puissant ? On se moquera de moi, mais voici la pure 
vérité : la veille de sa mort, torturée par la douleur, ma 
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petite sœur vit apparaître, au-dessus de son lit, un être 
ailé, lumineux, magnifique, un ange à trois paires d'ailes 
descendu du ciel dans un rayonnement de gloire divine. 
Le bel ange sourit, puis il déposa un baiser sur les mains 
et les pieds enfiévrés de la mourante, ainsi que sur son 
ventre haletant. Aussitôt, des clous invisibles, enfoncés 
par la force du ciel, transpercèrent les paumes et les che
villes d'Edith, et une lance lui perfora le côté droit de 
l'abdomen. Les religieuses, alertées par les cris de ma 
sœur, accoururent dans sa chambre et la trouvèrent les 
bras en croix, couchée sur son lit souillé de sang. Elles 
tombèrent toutes à genoux, foudroyées devant ce miracle 
de la ferveur et de la piété. Les trous, au creux des 
longues mains étalées d'Edith, ressemblaient aux yeux 
du Christ pleins de larmes de sang ; ses pieds trans
percés, meurtris comme des poires trop mûres, laissaient 
couler des filets huileux, écarlates ; le puits sombre, 
creusé dans la chair de son flanc, dégorgeait dans les 
draps un liquide jaunâtre, bile fuyant du foie crevé. 

Au bout d'une heure de prière et de transe, la plus 
âgée des religieuses se leva, passa des chapelets d'ébène 
par les plaies d'Edith comme par des chas d'aiguilles, et 
la ligota à son lit. Ma petite sœur remua pieusement les 
lèvres durant toute la nuit, puis elle mourut à l'aube, en 
croix, stigmatisée : comme saint François d'Assise, elle a 
reçu du Ciel les cinq plaies de Jésus crucifié. Bénie soit-
elle ! 

Cette mort douloureuse, violente, belle pourtant, 
m'émeut, car elle coiffe la vie d'Edith comme une cou
ronne d'épines. Je revois notre enfance et je comprends 
tout : la vie de ma sœur cadette fut une longue marche 
vers la sainteté, commencée dans la blancheur du ber
ceau et achevée dans un lit sanglant de la congrégation 
religieuse de Sainte-Croix. Mais Edith emporta dans la 
tombe un secret que nous seuls, ses frères et sœurs, par
tagions avec elle, un mystère dont nulle religieuse, nul 
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prêtre n'eut vent : dès sa plus tendre enfance, Edith par
lait avec les crucifix, et sans doute a-t-elle continué, sa 
vie durant. La nuit, parfois, lorsque nous étions enfants, 
ses murmures me réveillaient (nous dormions tous dans 
la même chambre). J'ouvrais l'œil et je voyais Edith 
assise sur le bout de son lit, son nez en trompette relevé 
vers le crucifix de bronze cloué au-dessus de la porte. 
Les mains jointes comme une première communiante, 
elle chuchotait des prières inventées, discutait des cha
tons perdus et des tragédies humaines avec le Christ cui
vré qui luisait sous la lueur de la veilleuse, bougie 
dansant dans un verre rouge. Je me rendormais, sourire 
aux lèvres, charmé par ces fantaisies enfantines. Il fallut 
un drame familial pour que nous comprenions le rôle 
prodigieux que Dieu destinait à notre sœur Edith. 

Cette histoire troublante, triste et pourtant fabu
leuse, se passa en juillet 1937. J'avais quatorze ans, et 
Edith, douze. À cette époque, nous habitions à Montréal, 
au troisième étage d'une de ces maisons en rangée de la 
rue Lajeunesse. Nos parents, gens humbles, pieux et 
généreux, élevaient déjà huit enfants : cinq garçons et 
trois filles. Maman consacrait sa vie entière à nous laver, 
à nous soigner et à nous nourrir. Papa déchargeait les 
bateaux au port, mais il ne gagnait pas beaucoup d'ar
gent ; nous manquions souvent de charbon, l'hiver, du
rant les grands froids. Au lever, certains matins de 
février, nous trouvions nos verres d'eau gelés sur la com
mode. Et l'été, en pleine canicule, les blocs de glace nous 
faisaient parfois défaut. 

En ce temps-là, faut-il le rappeler, la vie n'était pas 
ce qu'elle est aujourd'hui. Nous ne connaissions ni le 
luxe, ni le confort, ni les appareils électroménagers, ni 
les médicaments, ni les vaccins... Les affreuses maladies 
planaient au-dessus des maisons comme des vautours. 
Le lit d'un enfant devenait souvent son cercueil. 
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Un matin de juillet 1937, papa dut se rendre au port 
de Québec pour quelques jours. Avant son départ, il me 
prit par les épaules et me dit : « Rosaire, prends bien 
soin de tes frères et sœurs. » Il laissa un peu d'argent 
à maman, puis il partit, une poche de vêtements sur 
l'épaule. 

Le lendemain soir, Pierrot, notre plus jeune frère, 
tomba malade, et maman le coucha avec elle dans son 
lit. Au milieu de la nuit, Edith me réveilla et me dit : 
« Maman pleure. » Je me levai, pris Edith par la main 
et nous entrâmes, sur la pointe des pieds, dans la 
chambre de nos parents. Maman, assise dans la lueur 
d'une lampe à huile, essuyait ses larmes en tenant la 
petite main cireuse de Pierrot. Nous approchâmes du lit 
et je vis le pauvre Pierrot, notre petit frère de deux ans, 
qui flottait dans le grand lit défait comme au milieu de 
la mer. Nu comme un ver, coiffé d'une couronne de 
glace, il fixait le plafond de ses yeux vitrifies. La peau 
de ses épaules et de ses bras, mouchetée de plaques rou
geoyantes, lui faisait comme une cape d'hermine, un 
manteau de roi déchu. J'avançai la main vers lui et je 
touchai sa cheville brûlante, tison de chair. 

Un médecin nous visita de grand matin. Grave, il 
ausculta le petit Pierrot livide, chercha le pouls à son 
poignet, souleva délicatement les paupières comme s'il 
enlevait la pelure de deux petits fruits. 

— Je ne comprends pas, dit maman, il n'a pas 
pleuré... 

— Il n'en a pas la force, répondit le médecin. Il est 
assommé par la fièvre. 

L'homme rangea ses instruments dans sa trousse de 
cuir, puis il prit les mains de maman en disant, tout bas, 
sur un ton solennel : « On ne peut que le laisser aller... » 
Quelques heures plus tard, Pierrot ne respirait plus. 

Maman demanda à Edith de s'occuper des cinq 
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autres enfants, de les faire manger, de leur raconter des 
histoires, puis elle me dit : 

— Tu vas m'aider à faire la toilette du mort. 
Maman prépara une bassine d'eau chaude et savon

neuse, me tendit une serviette et une débarbouillette, 
puis nous entrâmes dans la chambre funèbre. Maman 
ferma la porte avec son pied, déposa la bassine fumante 
sur une table de chevet et baissa le store afin de ne laisser 
entrer qu'un filet de lumière oblique. Elle mouilla la dé
barbouillette, l'essora et lava doucement le visage ivoire 
de Pierrot, ses bras de pantin désarticulé, sa poitrine sans 
souffle, ses jambes de chiffon. Je me tenais en retrait, 
dans la pénombre, incapable de m'approcher de ce petit 
cadavre qui, la veille encore, débordait de vie et de cha
leur, se chamaillait, riait de toutes ses gencives roses. Je 
pensais : « Il va bouger, il va se réveiller ; il aime trop 
jouer au ballon. » Je regardais maman assise au bord du 
lit, silhouette sombre perdue dans les poussières lumi
neuses : elle plaçait les cheveux de Pierrot, lui taillait ses 
ongles de nacre qui étincelaient sous le mince rayon de 
soleil. Mais elle ne pleurait pas. Je me suis dit : « Elle 
l'enterre dedans elle. » 

Maman plaça les bras de Pierrot bien droits le long 
du petit corps parfumé, puis elle se tourna vers moi. 

— N'aie pas peur, dit-elle. Approche... 
J'avançai lentement vers elle. 
— Prends-lui la main, dit-elle. Il est toujours ton pe

tit frère. Et il a peur lui aussi. 
Je pris la main froide de Pierrot dans la mienne ; 

elle me rappela les crapets-soleil morts, empêtrés dans 
les joncs de la rivière des Prairies. 

— Ecoute-moi bien, dit maman en me prenant le 
visage en étau entre ses mains. Pierrot va rester là jus
qu'au retour de ton père. Personne ne doit savoir qu'il 
est mort, car on pourrait venir nous le prendre. Tu com
prends ? 
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Malgré le beau soleil de juillet, maman nous défen
dit de jouer dehors, car elle craignait que nous ne col
portions ce grand secret de famille. 

Au milieu de l'après-midi, Foucauld, le marchand 
de glace, frappa à la porte arrière, un gros bloc translu
cide coincé dans ses pinces d'acier. Maman nous envoya 
tous dans notre chambre et lui ouvrit. 

— Je voudrais un deuxième bloc de vingt-cinq li
vres, dit-elle. 

— Un autre ! fit Foucauld, surpris. 
— J'ai un enfant fiévreux, répondit maman. 
Cachés derrière les rideaux de notre chambre, nous 

épiâmes Foucauld : ses pinces à glace sur l'épaule, il 
dévala l'escalier à toute vitesse, saisit un gros cube de 
cristal à l'arrière de son camion et regrimpa les marches 
du colimaçon. 

— Cinquante sous, dit-il à ma mère en entrant dans 
la cuisine. 

Après le départ de Foucauld, maman ouvrit la porte 
de notre glacière de bois et y déposa, au milieu des ali
ments, le premier bloc de glace. Puis, à l'aide d'un mar
teau, elle brisa le second bloc en de nombreux fragments 
qu'elle disposa sur le corps de Pierrot afin de le conser
ver jusqu'au retour de papa. Nous passâmes le reste de 
l'après-midi assis sur des chaises, immobiles, silencieux, 
autour du lit de notre petit frère blanc comme neige, 
enseveli sous des perles de glace. 

A la tombée du soir, Pierrot gisait dans des draps 
poisseux, détrempés : la glace avait fondu plus rapide
ment que prévu. Maman, désemparée, nous demanda, à 
Edith et à moi-même, de l'aider. Nous soulevâmes Pier
rot et, sous les yeux écarquillés des plus jeunes enfants, 
nous essayâmes d'introduire le corps dans la glacière, 
mais les compartiments étaient trop exigus. Pierrot re
trouva son lit de mort et maman sacrifia le cube de la 
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glacière, le concassa, recouvrit à nouveau le petit cadavre 
de débris cristallins et vint dormir dans notre chambre. 
Le lendemain matin, dans la glacière chaude, le lait avait 
suri, le beurre, ranci, et vers midi la viande exhala 
une odeur de pourrissement. Je sortis jeter la nourriture 
gâtée aux chiens des ruelles, puis je revins m'asseoir près 
de mon frère. Etendu parmi les couvertures visqueuses, 
le corps ruisselant d'eau corrompue, Pierrot ressemblait 
de plus en plus à un noyé à la dérive dans la chaleur 
de juillet. 

Dès le début de l'après-midi, Foucauld frappa à la 
porte et maman nous enferma de nouveau dans notre 
chambre. Son dernier dollar lui permit d'acheter quatre 
blocs de glace qu'elle cliva en plusieurs gros morceaux. 
Persévérante architecte des neiges, maman transporta 
dans sa chambre les dalles glacées, les imbriqua une à 
une à la manière des tuiles d'un toit et construisit, autour 
du cadavre de Pierrot, un sépulcre opalescent. 

Les heures passèrent, puis vers la fin de l'après-
midi, les plus jeunes enfants rechignèrent, affamés ; 
maman, Edith et moi leur expliquâmes la situation : il 
n'y avait plus rien à manger, mais il fallait consentir à 
ce sacrifice pour que notre père, à son retour, puisse se 
recueillir sur le corps de son fils. 

Ce soir-là, nous nous couchâmes tôt pour oublier la 
faim, mais la chaleur suffocante m'empêcha de fermer 
l'œil. Je pensai, pour la première fois de ma vie, à ma 
propre mort. Je me dis : « C'est la peur qui fait mourir. 
Demain, je vais m'exercer à des jeux de bravoure. » Je 
me voyais déjà marcher en équilibre sur les hautes pou
trelles du pont ferroviaire de l'île aux Fesses, au-dessus 
de la rivière bouillonnante, en quête de l'immortalité. Je 
me perdis dans les tourbillons de la nuit, sombrai dans 
un sommeil inconfortable, brisé par des sursauts et des 
rêves lugubres. 

Levé au petit matin, je poussai la porte de la 
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chambre du mort : le tombeau de cristal avait fondu sur 
Pierrot. Un lac nauséabond, né des cent livres de glace 
liquéfiée, recouvrait le plancher, et une goutte de feu fris
sonnait au fond d'un lampion rouge, sur la table de che
vet, comme la lanterne des morts qui signale, dans la 
nuit, un cimetière. Maman se leva à son tour, vint près 
de moi, jeta un coup d'œil inquiet dans sa chambre et 
s'effondra, en larmes, devant la dépouille altérée de son 
enfant. La marmaille bondit hors des lits et vint se blottir 
dans les bras de maman, pour la consoler. Tout espoir 
semblait perdu, mais grâce au Seigneur Tout-Puissant, 
le grand miracle se produisit : Edith apparut dans la cui
sine, emmaillotée dans ses couvertures. Elle approcha 
lentement de la chambre funèbre et dit : « Maman, 
regarde bien, je vais changer les choses. Le crucifix me 
donne la permission... » Edith entra dans la chambre, 
s'assit dans une chaise de paille au chevet de Pierrot et 
s'emmitoufla jusqu'aux oreilles. Nous la regardions sans 
comprendre, nos petites têtes empilées comme des 
pommes dans l'embrasure de la porte. Une grosse pous
sière blanche virevolta tout à coup sous nos yeux, puis 
une deuxième, puis une troisième se déposa sur ma lèvre 
inférieure et fondit en laissant une petite piqûre froide ! 
Je crus rêver, mais lorsque je levai les yeux vers le pla
fond de la chambre, je compris le prodige : des flocons 
de neige tombaient du plafond comme d'un nuage de 
février. Je regardai Edith, recroquevillée sur sa chaise, 
enveloppée dans les couvertures et les draps ; je vis bril
ler ses yeux sous le voile de son couvre-lit. Je pensai : 
« Je suis fou... » Maman, effrayée, tremblotante, nous 
pressa contre elle, nous entraîna dans notre chambre et 
s'y enferma avec nous. Elle sanglotait, nous serrait dans 
ses bras et répétait sans cesse : « C'est Satan, c'est 
Satan...» Je levai les yeux vers le crucifix de bronze et 
murmurai : « C'est Dieu... » Je poussai la porte, me glis
sai dans la cuisine malgré les cris de maman, longeai le 
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mur et m'étirai le cou afin de regarder dans la chambre 
aux miracles : une masse d'air glacial gifla mon visage ! 
Je me frottai les yeux, éberlué ; Seigneur Dieu du ciel ! 
Je n'avais jamais vu pareille merveille : la neige tombait 
doucement du plafond comme par une belle nuit de 
Noël, les flocons recouvraient les meubles et les objets 
d'un voile fragile, enveloppaient Pierrot d'un linceul 
molletonneux. A mes pieds, le plancher de la chambre 
miroitait, une glace bleutée le recouvrait et reflétait 
l'image d'Edith. Assise dans son coin, sous ses pelures 
de laine et de coton, ma petite sœur vénérable dodelinait 
du corps pour se réchauffer. Je me dis, abasourdi : « J'as
siste à un choix de Dieu. » Je hochai la tête, soudain 
conscient de tous les péchés de ma jeune vie, et deman
dai miséricorde au Très-Haut. Indigne de contempler 
cette scène divine, je m'éloignai doucement de la cham
bre enfin paisible et j'enlevai le carton jaune, inséré dans 
un carreau de la fenêtre arrière, afin de signaler au mar
chand Foucauld que nous n'avions plus besoin de glace. 

Je rejoignis maman et les enfants, et nous restâmes 
barricadés dans notre chambre durant trois jours et deux 
nuits. Parfois, j'entrouvrais notre porte pour jeter un 
coup d'œil vers la chambre mortuaire : des flocons fous, 
soufflés par la bise hurlante, s'en échappaient ; un 
demi-cercle de neige s'avançait vers le milieu de la cui
sine, comme la langue d'un glacier à la recherche du 
goût salé des océans. 

À la fin du troisième jour, des bruits de pas réson
nèrent dans la cage d'escalier : enfin, notre père revenait. 
Il entra dans la maison, regarda autour de lui, bouche 
bée, et tomba à genoux dans la neige. Il comprit le mi
racle, se traîna jusqu'aux pieds d'Edith, embrassa lon
guement les chevilles de notre sœur, puis il remonta le 
store et ouvrit la fenêtre. Le soleil couchant inonda la 
chambre de ses rayons dorés, un vent de feu s'y engouf
fra et incendia les murs tapissés de cristaux. Nous y en-
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trames à notre tour, en queue de comète derrière notre 
mère. Edith dormait sur sa chaise : ses bouclettes mouil
lées collaient à son front ; ses lèvres gercées, blanches, 
se fendillaient aux commissures ; ses cils glacés enfi
lèrent des perles d'eau, on aurait dit de la rosée dans 
des toiles d'araignées. Les vitres et le grand miroir de la 
commode ne savaient plus retenir les fougères de givre. 
Le froid intense avait fendu la lampe, l'huile de baleine 
coulait de la blessure et se répandait comme un miel 
clair sur le bois verni. Des petits chapeaux de neige coif
faient les poignées des tiroirs, les quatre pommeaux 
noirs aux coins du grand lit de fer, les clochettes du 
réveille-matin, les poupées de porcelaine, les bougies 
mortes. Pétrifiées sous le frimas, les fleurs séchées 
ployaient sur le col de leur vase. Et des glaçons lar
moyants, stalactites de verre dans le soleil, pendaient aux 
cadres, aux abat-jour et aux rideaux de dentelle. 

Papa nous embrassa et nous nous agenouillâmes 
dans la neige fondante, tout autour du lit. Pierrot dor
mait bien ; la froidure lui avait donné des couleurs. Nos 
parents se signèrent, nous les imitâmes, et ils récitèrent 
la prière des morts. Grâce à Edith, ma regrettée petite 
sœur, Pierrot put enfin goûter le repos éternel. 

Voilà, j'ai tout raconté, j'ai parlé, mais fut-ce vrai
ment une sage décision ? N'ai-je pas moins d'amis qu'au 
début de cette histoire ? 


