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MICHEL LEMAIRE 

LES ASTÉROÏDES 
(Poèmes en prose) 

La nuit emportera les masques de pierre aussi facilement 
que des sourires d'enfant. Où vont ces astres dans 
l'instant ? On peut tracer des courbes par-dessus son 
épaule. Le point de vue d'un astéroïde sur les chagrins 
d'un humain est un angle infinitésimal si lancé dans le 
froid qu'on le prendrait pour de l'indifférence. Si 
l'humain se retournait pour le contempler, que pourrait-
il comprendre ? 
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Pour ce qui est de la solitude des astéroïdes, elle n'est 
pas ce qu'on pourrait croire. Comme on le sait, le froid 
et l'éloignement sont des données relatives. Parlez-en 
aux astronautes. Mais l'ellipse semble une figure impos­
sible lorsqu'on court ainsi dans la nuit sans connaître les 
lois de Kepler. 

La nuit avec un soleil — la nuit avec un soleil si lointain 
qu'il apparaît ainsi qu'une pauvre lanterne exténuée, 
simple signe circulaire découpé dans le velours — néga­
tif de l'obscurité. Fasciné par cette absence féminine, on 
travaille son chemin vers la lumière, source et fin — qui 
serait comme une caresse, comme une eau pure sur le 
rocher. 
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L'indifférence de l'espace dans la question des trajec­
toires ne surprend plus les astéroïdes. L'espace vous 
donnera une courbe exacte — sans un mot —, aussi bien 
qu'une éjection radicale. Je parle des astéroïdes irrégu­
liers, bien sûr, humanoïdes comme on dit ici. 

Ces éléphants de roche aux ailes arrachées qui tanguent 
dans la nuit comme des astéroïdes, où vont-ils, que font-
ils, quelle est leur destinée hésitant dans l'incertitude ? 
Cimetière stupéfait qui attend dans la nuit : les rêves 
pétrifiés sont-ils exclus des limbes ? 
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Dans l'étang, des cailloux flottent entre deux eaux, in­
compréhensibles dans leur volonté d'échapper à la boue 
des fonds. Pourquoi ces efforts, cette vanité de la trajec­
toire ? Immobiles, impossibles, ils sont là, nonobstant, 
fragile affirmation. 

Verticale de pierre, érosion des sentiments. Si loin dans 
la nuit que les chagrins mêmes ne déchirent plus comme 
avant le corps des astéroïdes. Le vide les enveloppe de 
ses courbes chronométrées. Et parti pour parti, on 
s'écarte insensiblement, on délaisse, on renonce, on s'ap­
proche du commencement. 
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Les visages des astéroïdes ont l'innocence de celui d'une 
enfant du Cachemire au regard étonné. Leurs visages 
sont ridés, tout froissés, tout usés, comme ce visage ren­
contré devant la dernière île en Méditerranée. Leurs yeux 
sont ouverts, leurs yeux sont fermés. Ils connaissent sans 
connaître, et tiennent sans retenir. On avance ainsi vers 
et au-delà de la troisième planète. 

Ainsi que tous les êtres tournant dans l'espace, les asté­
roïdes rêvent, et dans leurs rêves, une plage paradoxale 
éclaircit les directions. Et l'obscur s'adoucit, laisse aller, 
se poursuivre la création. La plage blanche et dorée où 
l'ondine rejoint celui qui l'attend, n'existe peut-être pas 
devant l'horloge aux aiguilles multiples et perpendicu­
laires. La mer cependant saura recevoir les astéroïdes 
comme ses enfants. 
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Les sentiments ressemblent à des lacs de brouillard, là-
bas, dans l'espace, où l'on nage, où l'on coule avec l'es­
poir farfelu que les extrêmes se rejoignent. L'ondine y 
joue dans la douceur et dans les herbes. Elle y fait 
pirouetter certain astéroïde aussi facilement qu'un cha­
peau, que des perles. Attraction réciproque et propor­
tionnelle au nombre exact des blessures. 
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Insignifiance où sombrent même un chant, même une 
tête. Abstractions inutiles, aire d'épaves glacées. Tirer 
des plans sur la comète ne donne à boire et à manger 
ni aux uns ni aux autres. Dessiner sur la page une ellipse 
n'offre de trajectoire ni aux peintres ni aux alchimistes. 
Les astéroïdes continueront donc ainsi dans l'opaque. 


