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CINEMA 

FRANÇOIS BILODEAU 

DEUX VAMPIRES ET UN FANTÔME 

Du Bram Stoker's Dracula de Francis Coppola, je re
tiens avant tout l'évocation du cinéma comme fantasma
gorie. Truffé de citations, le film convoque un passé qui, 
malgré le détour initial par le XVe siècle, n'a rien d'his
torique à proprement parler : c'est le cinéma ici qui se 
regarde, de ses débuts jusqu'au Silence des agneaux et aux 
fantaisies grotesques de Tim Burton. (Le réalisateur s'est 
même permis quelques clins d'œil au western... dans les 
Carpates.) Une séquence londonienne est à ce propos fort 
éloquente : sous les traits d'un jeune dandy, le comte 
Dracula amène Mina — la réincarnation de son épouse 
morte il y a plus de 400 ans — dans un établissement 
où sont projetées les premières bandes du cinémato
graphe, la nouvelle fantasmagorie de l'heure en cette fin 
du XIXe siècle. 

Or, en cette autre fin de siècle, l'heure n'est plus à 
la fantasmagorie, mais à la « métafantasmagorie ». Du 
moins, selon Francis Coppola. Il ne se contente pas d'uti
liser la magie qu'ont mise au point les pionniers comme 
les Lumière, Méliès, Murnau, Welles, Cocteau et autres ; 
il la regarde plutôt et la met à distance (distance déce
lable également dans le titre-boulet : non pas Dracula, 
mais le Dracula de Bram Stoker). De sorte qu'elle n'opère 
plus. Ce n'est pas Dracula mais Rudolph Valentino qui 
embrasse Mina ; derrière Anthony Hopkins luttant 
contre les vampires se profile l'ombre de Max von 
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Sydow tentant d'exorciser Linda Blair. Dans un premier 
temps, le cinéphile se délecte de ses renvois multiples. 
Or, comme le film épuise toutes ses sources sans jamais 
en développer une seule, comme il se drape de tous les 
oripeaux sans arrêter son choix, il se referme sur lui-
même et court-circuite la communication avec le specta
teur. 

Bram Stoker's Dracula est à l'image du personnage 
central. Doté de pouvoirs inouïs et capable de se méta
morphoser comme bon lui semble, le prince des vam
pires n'en reste pas moins seul, désabusé et « inhu
main ». Sous le faste grand-guignolesque auquel il 
préside transparaissent une lassitude et une tristesse que 
Coppola, curieusement, n'a pas jugé bon d'exploiter, lui 
qui pourtant, à la fin de la trilogie du Parrain, a su si 
bien rendre le désarroi et le regret de Michael Corleone 
— un vampire en son genre — sur les marches de l'opéra 
de Palerme. Même Tim Burton, sans qui cette nouvelle 
mouture de Dracula ne serait pas ce qu'elle est, restreint 
moins son lyrisme dans ses Batman. Coppola, lui, en
ferme le récit à double tour pour que rien ne s'en évade 
et n'y pénètre. Son film ne raconte pas tant l'histoire d'un 
vampire qu'il est lui-même ce vampire : il se repaît d'ob
jets cinématographiques et se barricade derrière les rem
parts de son délire schizophrénique. Du pouvoir de la 
magie dont il reprend tous les tours il doute fortement. 

Le personnage joué par Juliette Binoche dans 
Damage de Louis Malle tient quelque peu du vampire. 
Vêtue de noir — sauf dans une séquence où le rouge 
annonce néanmoins un drame —, Anna inocule aux 
membres d'une famille paisible le poison qu'elle sécrète 
depuis l'adolescence. Elle se fiance au fils à l'avenir pro
metteur, séduit le père, un politique dont la cote auprès 
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de ses supérieurs n'est pas sans contenter l'épouse, et 
entraîne ainsi ces charmants bourgeois dans les replis 
obscurs de l'âme. 

Comme dans toute tragédie, les personnages n'au
raient qu'à lever le petit doigt pour le retirer de l'engre
nage funeste. Sont-ils bêtes, nous surprenons-nous 
parfois à penser en les regardant se démener, de ne pas 
entrevoir les solutions que l'auteur met pourtant à leur 
portée ! Mais leur aveuglement est justement le gage de 
notre plaisir final. Quel dommage ce serait si une des 
victimes faisait soudainement preuve de lucidité et de 
réalisme ! 

Louis Malle n'a pas craint de fouler aux pieds le 
réalisme faussement intelligent et d'utiliser les ficelles les 
plus grosses : la clef que l'on oublie par hasard sur la 
porte, l'arrivée inopinée du fils, l'appartement situé à un 
palier si élevé qu'une chute ne peut être que mortelle. 
Eh bien, malgré ce recours aux accessoires et aux artifices 
du théâtre le plus entendu — mais peut-être aussi à 
cause de ce choix commode —, quelque chose de vrai 
a lieu : une famille est pulvérisée et, comble de l'ironie, 
l'explosion permet à l'intrigante de commencer une exis
tence « normale ». Loin d'éloigner le spectateur de l'es
sentiel, le dispositif simple, voire simpliste, qui conduit 
au choc fatal le rapproche encore plus des personnages. 
Ce n'est pas la clef qui a capté mon attention, mais la 
vulnérabilité de ce père en apparence si réfléchi, l'amer
tume d'une femme qui a tout misé sur la carrière de son 
mari, l'indifférence que la famille témoigne à l'égard de 
la plus jeune, le mystère misérable qui plane sur Anna 
et dont elle se délivre en s'attaquant aux fondations 
d'une maison. Tragique, le film de Louis Malle nous en
traîne pourtant loin du pessimisme vampirique de Fran
cis Coppola ; il ouvre plutôt toutes grandes les portes 
de la forteresse. 
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De vampires il n'y a point dans La Vie fantôme de 
Jacques Leduc. De fantômes non plus. De drames encore 
moins, sinon en puissance, le cinéaste tenant trop à faire 
vrai pour qu'ils puissent éclore vraiment. 

Inspiré d'un roman de Danièle Sallenave, La Vie fan
tôme joue sur deux registres — en gros, celui de la fiction 
et celui du documentaire. D'un côté, le film raconte l'his
toire classique d'un homme déchiré entre son épouse et 
sa maîtresse, donc entre ses responsabilités — mari, père, 
professeur — et sa liberté ; de l'autre, il observe les com
portements erotiques d'un couple de Québécois contem
porains, en l'occurrence celui que forment ce professeur 
quadragénaire et sa jeune et jolie maîtresse, commis à 
l'emploi de la bibliothèque municipale de Sherbrooke. 
Ainsi ce qui aurait pu déboucher sur un drame, un con
flit, s'étiole au fil des petites — mais interminables — 
scènes intimes et domestiques : monsieur, folâtre, dépo
sant un à un des petits bonbons en forme de cœur sur 
le dos nu de madame, qui, sans broncher, calcule le 
nombre d'heures et de jours qu'elle aura passés sur cette 
terre avec monsieur au terme de son existence ; madame 
renvoyant les lettres de monsieur dans la boîte aux 
lettres colorée dont monsieur lui avait fait cadeau un peu 
plus tôt ; monsieur donnant à son épouse et à sa maî
tresse les mêmes Trios de Mozart ; monsieur se mastur
bant au son de la voix de madame au téléphone ; 
monsieur gémissant à la porte de madame dans l'espoir 
de se réconcilier avec elle ; etc. 

L'accumulation de ces scènes donne certes une vé
rité aux personnages (comme nous, ils ne sont pas des 
héros) ; mais du coup, elle bloque l'émergence du pathos, 
alors qu'est explicitement soulignée la présence d'un 
malaise. « Savais-tu que passion signifie souffrance ? » 
demande à son amant la jeune femme qui en aura bientôt 
assez de toujours passer en second. Le film laisse 
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entrevoir cette souffrance, tant chez l'homme que chez 
la femme, mais il la dit plutôt que de la montrer, il 
l'effleure plutôt que d'y pénétrer. Francis Coppola doute 
de la fiction après s'en être gavé et grisé ; Jacques Leduc, 
lui, y goûte du bout des lèvres comme s'il y flairait quel
que danger. 

D'aucuns loueront la délicatesse, la subtilité, la rete
nue du réalisateur de La Vie fantôme. Je me demande, 
moi, si son film ne pèche pas par excès de prudence et 
de précaution. La fiction y est endiguée par le souci 
maladif de l'authenticité ; en retour, cette prétention est 
contrecarrée par les soubresauts des personnages qui 
manifestent le désir de s'affronter hors du cadre clinique 
que leur impose le cinéaste. En aucun moment, la des
cription cruellement vraie des efforts amoureux d'un 
couple d'aujourd'hui et le récit basé sur l'aventure 
extraconjugale ne parviennent à coïncider et à donner 
corps à ce film fantôme. 


