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CINEMA

FRANGCOIS BILODEAU
DEUX VAMPIRES ET UN FANTOME

Du Bram Stoker’s Dracula de Francis Coppola, je re-
tiens avant tout I'"évocation du cinéma comme fantasma-
gorie. Truffé de citations, le film convoque un passé qui,
malgré le détour initial par le XVe siécle, n"a rien d’his-
torique & proprement parler : c’est le cinéma ici qui se
regarde, de ses débuts jusqu’au Silence des agneaux et aux
fantaisies grotesques de Tim Burton. (Le réalisateur sest
méme permis quelques clins d’ceil au western... dans les
Carpates.) Une séquence londonienne est a ce propos fort
éloquente : sous les traits d’'un jeune dandy, le comte
Dracula ameéne Mina — la réincarnation de son épouse
morte il y a plus de 400 ans — dans un établissement
ol1 sont projetées les premiéres bandes du cinémato-
graphe, la nouvelle fantasmagorie de ’heure en cette fin
du XIXe siécle.

Or, en cette autre fin de siécle, 'heure n'est plus a
la fantasmagorie, mais a la « métafantasmagorie ». Du
moins, selon Francis Coppola. Il ne se contente pas d’uti-
liser la magie qu’ont mise au point les pionniers comme
les Lumiére, Mélies, Murnau, Welles, Cocteau et autres ;
il la regarde plutot et la met & distance (distance déce-
lable également dans le titre-boulet : non pas Dracula,
mais le Dracula de Bram Stoker). De sorte qu’elle n’opére
plus. Ce n’est pas Dracula mais Rudolph Valentino qui
embrasse Mina ; derriere Anthony Hopkins luttant
contre les vampires se profile 'ombre de Max von
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Sydow tentant d’exorciser Linda Blair. Dans un premier
temps, le cinéphile se délecte de ses renvois multiples.
Or, comme le film épuise toutes ses sources sans jamais
en développer une seule, comme il se drape de tous les
oripeaux sans arréter son choix, il se referme sur lui-
méme et court-circuite la communication avec le specta-
teur.

Bram Stoker’s Dracula est a 'image du personnage
central. Doté de pouvoirs inouis et capable de se méta-
morphoser comme bon lui semble, le prince des vam-
pires n'en reste pas moins seul, désabusé et « inhu-
main ». Sous le faste grand-guignolesque auquel il
préside transparaissent une lassitude et une tristesse que
Coppola, curieusement, n’a pas jugé bon d'exploiter, lui
qui pourtant, a la fin de la trilogie du Parrain, a su si
bien rendre le désarroi et le regret de Michael Corleone
— un vampire en son genre — sur les marches de I'opéra
de Palerme. Méme Tim Burton, sans qui cette nouvelle
mouture de Dracula ne serait pas ce qu’elle est, restreint
moins son lyrisme dans ses Batman. Coppola, lui, en-
ferme le récit a double tour pour que rien ne s’en évade
et n'y pénétre. Son film ne raconte pas tant I'histoire d'un
vampire qu'il est lui-méme ce vampire : il se repait d'ob-
jets cinématographiques et se barricade derriére les rem-
parts de son délire schizophrénique. Du pouvoir de la
magie dont il reprend tous les tours il doute fortement.

-

Le personnage joué par Juliette Binoche dans
Damage de Louis Malle tient quelque peu du vampire.
Vétue de noir — sauf dans une séquence ou le rouge
annonce néanmoins un drame —, Anna inocule aux
membres d'une famille paisible le poison qu’elle sécréte
depuis 'adolescence. Elle se fiance au fils & I'avenir pro-
metteur, séduit le pére, un politique dont la cote auprés
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de ses supérieurs n’est pas sans contenter I'épouse, et
entraine ainsi ces charmants bourgeois dans les replis
obscurs de I'ame.

Comme dans toute tragédie, les personnages n’au-
raient qu’a lever le petit doigt pour le retirer de I'engre-
nage funeste. Sont-ils bétes, nous surprenons-nous
parfois & penser en les regardant se démener, de ne pas
entrevoir les solutions que l'auteur met pourtant a leur
portée ! Mais leur aveuglement est justement le gage de
notre plaisir final. Quel dommage ce serait si une des
victimes faisait soudainement preuve de lucidité et de
réalisme !

Louis Malle n'a pas craint de fouler aux pieds le
réalisme faussement intelligent et d’utiliser les ficelles les
plus grosses : la clef que I'on oublie par hasard sur la
porte, l'arrivée inopinée du fils, I'appartement situé a un
palier si élevé qu'une chute ne peut étre que mortelle.
Eh bien, malgré ce recours aux accessoires et aux artifices
du théatre le plus entendu — mais peut-étre aussi a
cause de ce choix commode —, quelque chose de vrai
a lieu : une famille est pulvérisée et, comble de I'ironie,
I'explosion permet a l'intrigante de commencer une exis-
tence « normale ». Loin d’éloigner le spectateur de 1'es-
sentiel, le dispositif simple, voire simpliste, qui conduit
au choc fatal le rapproche encore plus des personnages.
Ce n'est pas la clef qui a capté mon attention, mais la
vulnérabilité de ce pére en apparence si réfléchi, I’amer-
tume d'une femme qui a tout misé sur la carriére de son
mari, l'indifférence que la famille témoigne a I'égard de
la plus jeune, le mystére misérable qui plane sur Anna
et dont elle se délivre en s’attaquant aux fondations
d’une maison. Tragique, le film de Louis Malle nous en-
traine pourtant loin du pessimisme vampirique de Fran-
cis Coppola ; il ouvre plutdt toutes grandes les portes
de la forteresse.
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De vampires il n'y a point dans La Vie fantéme de
Jacques Leduc. De fantémes non plus. De drames encore
moins, sinon en puissance, le cinéaste tenant trop a faire
vrai pour qu'ils puissent éclore vraiment.

Inspiré d'un roman de Daniéle Sallenave, La Vie fan-
tome joue sur deux registres — en gros, celui de la fiction
et celui du documentaire. D'un c6té, le film raconte 1'his-
toire classique d'un homme déchiré entre son épouse et
sa maitresse, donc entre ses responsabilités — mari, pére,
professeur — et sa liberté ; de l'autre, il observe les com-
portements érotiques d'un couple de Québécois contem-
porains, en I'occurrence celui que forment ce professeur
quadragénaire et sa jeune et jolie maitresse, commis a
I'emploi de la bibliothéque municipale de Sherbrooke.
Ainsi ce qui aurait pu déboucher sur un drame, un con-
flit, s’étiole au fil des petites — mais interminables —
scénes intimes et domestiques : monsieur, folatre, dépo-
sant un a un des petits bonbons en forme de ceeur sur
le dos nu de madame, qui, sans broncher, calcule le
nombre d’heures et de jours qu’elle aura passés sur cette
terre avec monsieur au terme de son existence ; madame
renvoyant les lettres de monsieur dans la boite aux
lettres colorée dont monsieur lui avait fait cadeau un peu
plus t6t ; monsieur donnant & son épouse et 4 sa mai-
tresse les mémes Trios de Mozart ; monsieur se mastur-
bant au son de la voix de madame au téléphone ;
monsieur gémissant a la porte de madame dans I'espoir
de se réconcilier avec elle ; etc.

L’accumulation de ces scénes donne certes une vé-
rité aux personnages (comme nous, ils ne sont pas des
héros) ; mais du coup, elle bloque I'émergence du pathos,
alors qu'est explicitement soulignée la présence d'un
malaise. « Savais-tu que passion signifie souffrance ? »
demande a son amant la jeune femme qui en aura bient6t
assez de toujours passer en second. Le film laisse
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entrevoir cette souffrance, tant chez 'homme que chez
la femme, mais il la dit plutét que de la montrer, il
I'effleure plutdt que dy pénétrer. Francis Coppola doute
de la fiction apres s’en étre gavé et grisé ; Jacques Leduc,
lui, y gotite du bout des lévres comme s'il y flairait quel-
que danger.

D’aucuns loueront la délicatesse, la subtilité, la rete-
nue du réalisateur de La Vie fant6me. Je me demande,
moi, si son film ne péche pas par excés de prudence et
de précaution. La fiction y est endiguée par le souci
maladif de I'authenticité ; en retour, cette prétention est
contrecarrée par les soubresauts des personnages qui
manifestent le désir de s’affronter hors du cadre clinique
que leur impose le cinéaste. En aucun moment, la des-
cription cruellement vraie des efforts amoureux d'un
couple d'aujourd’hui et le récit basé sur l'aventure
extraconjugale ne parviennent a coincider et & donner
corps a ce film fantome.



