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EN TOUTE LIBERTE 

ANDRE GOULET 

J'ACCUSE...! 
(Petite histoire des mouches) 

Au début du siècle encore, pour en limiter la crois
sance, les Chinoises maintenaient leurs pieds serrés dans 
des bandelettes qu'elles appliquaient avec le plus grand 
soin, pendant que leurs hommes, d'affaires pour la plu
part, agitaient librement les orteils sous les draps des 
insalubres « maisons de boue », lupanars aux murs 
« agrémentés » de dessins et de peintures pornogra
phiques. Les pieds de ces hommes, on le devine, étaient 
très beaux ; ceux de leurs épouses l'étaient moins. Petits 
à souhait, ces petons façonnés au goût des hommes, ces 
« lys d'or », dégoûtaient par leur aspect hideux. Si bien 
que pour en cacher le spectacle, les mêmes épouses, tou
jours par dévouement, se donnaient à leur mari ventre 
nu et pieds bandés. La pantoufle de verre n'est certes 
pas chinoise. 

Tout ceci ne veut pas dire que jamais aucun homme 
n'a pu s'offrir le spectacle d'un pied féminin ainsi mutilé 
— le diable aime à garder l'œil ouvert, surtout quand 
l'âme se rebiffe. De fait, certaines femmes acceptaient 
d'ôter leurs bandelettes, se pliant ainsi à la volonté 
démoniaque de bon nombre d'hommes, et il me plaît de 
penser qu'elles le faisaient moins par complaisance, que 
par esprit de vengeance. J'ai dit « femmes » : c'est une 
erreur. Il s'agissait plus souvent de fillettes, vendues à 
des proxénètes par leurs parents que la misère des cam-
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pagnes rudoyait sans ménagement. Des fillettes, donc, 
mais contestataires dans les limites de leurs pouvoirs en 
ce qu'elles furent les seules à oser jeter à la face des 
hommes la nécessaire laideur que commande l'érection 
masculine, à trouver la force de se montrer telles qu'elles 
avaient été, par et pour eux, façonnées : Cendrillon aux 
pieds monstrueux. En retour, ces bons clients, bien sûr 
les plus offrants, battaient ces mêmes fillettes comme 
plâtre, à coups de cravache, sinon à coups de poings et 
à coups de pieds. Après quoi elles se retrouvaient au 
tapis, battues comme des tapis battus. 

C'est à ces femmes-choses (chinoises, mais aussi 
eurasiennes, françaises ou autres) que Robbe-Grillet ac
corde presque toute la place dans son œuvre. Ce qui 
pourrait être louable si le point de vue n'était pas le sien. 
Si les hommes qu'il met en scène avaient d'autres des
seins que le viol, le meurtre, l'humiliation, la séquestra
tion, l'abus, la torture ou le proxénétisme justement. Si 
Lady Ava, par exemple, ressemblait parfois à autre chose 
« qu'une innombrable femme muette et immobile, inac
cessible, qui multiplie ses poses apprêtées, grandilo
quentes, exagérément dramatiques1 ». Si Kim (elle aussi 
« innombrable ») n'était pas indifféremment une femme, 
un dessin, une photo, une peinture, une sculpture, un 
mannequin de cire, un personnage de théâtre ou la pierre 
taillée d'une bague. Enfin, si dans ces diverses formes 
de représentation d'un même « personnage », la femme 
connaissait d'autres sorts que celui de la victime, comme 
c'est le cas dans cette statue monumentale où sont repré
sentées les expériences sur les drogues d'un dénommé 
Manneret, auxquelles se prête, ou est forcée de se prêter 
(mon doute tient à la pernicieuse technique narrative de 

1. Alain Robbe-Grillet, La Maison de rendez-vous, Paris, Éditions de 
Minuit, collection « Double », 1983, p. 134. 
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Robbe-Grillet), la grande et mince Eurasienne prénom
mée Kim : « Un homme à barbiche et lorgnon, vêtu 
d'une sorte de redingote, qui tient un petit flacon dans 
une main et un verre dans l'autre (est-ce un médecin ?) 
se penche sur une petite fille entièrement nue, à la 
bouche ouverte, aux cheveux défaits, qui se tord sur le 
sol à deux pas de lui2 ». « Sur le sol » : c'est-à-dire au 
tapis. 

Robbe-Grillet, on le voit, ne peut s'en empêcher : la 
femme, il lui faut la ligoter, l'imaginer de cire derrière 
une vitrine de magasin, la changer en statue ou en sta
tuette, la fixer sur pellicule ou encore, à bout de nerfs, 
la tuer. Pourquoi ça ? Parce que la vue d'une femme le 
secoue, le met en mouvement malgré lui, et que l'humain 
comme la bête a besoin de repos. Pas plus que Fellini, 
Robbe-Grillet n'est jamais tranquille à la vue d'une 
femme animée. Dès que celle-ci se met en mouvement, 
l'un et l'autre maître, chacun à sa manière, entrent en 
jeu, contournant la femme, la suivant, la contemplant, la 
racontant avec l'ambition plus ou moins avouée du por-
nographe : réaliser une œuvre qui ait pour seul récit la 
gouverne de l'engin. Ce qui prend des airs de danse, 
d'opérette, parfois même d'opéra chez Fellini ; de messe 
noire chez Robbe-Grillet. En fait, un seul point rejoint 
ces deux auteurs aux œuvres diamétralement opposées, 
cela même qui jette un pont entre tous les hommes : la 
femme. Mais il est des femmes qu'on attache (c'est le 
cas, bien sûr, de la Belle Captive, mais de combien 
d'autres encore, toutes issues d'un même moule, fili
forme et maniéré tout à la fois) ; et d'autres qu'on s'at
tache ou qu'on voudrait s'attacher (quel délice que d'être 
aimé par la candide Giulietta de Fellini, pour ne nommer 
que celle-là). En fait, ces deux types de femmes dé
pendent moins de la volonté féminine, que du type 

2. Ibid., p. 98. 
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d'hommes qui les abordent ou se les approprient. La 
femme est une, mais certains hommes sont fous. 

Qu'est-ce qu'un homme fou ? Un être à barbe, seul 
au monde au milieu des mouches, qui ignore tout du 
repentir. Une espèce de cow-boy à la Sergio Leone, qui 
emprisonne la mouche qui trouble sa sieste dans le 
canon de son pistolet, pour ensuite la flinguer et retrou
ver paisiblement le sommeil, impossible à l'homme fou 
si le monde ne s'arrête pas autour de lui. Ainsi, le frois
sement d'un jupon, le bruit d'un collier ou le claquement 
d'un talon, tout cela fait bizz-bizz dans les oreilles du 
fou et gêne son sommeil. Si les femmes felliniennes, de 
par l'opulence de leurs formes, démontrent à merveille, 
et l'emprise qu'elles exercent sur le cinéaste, et la place 
que leur consacre celui-ci, pin-up, la femme robbe-
grilletienne est au contraire un point fixe, ou plutôt 
« fixé », un centre d'attraction « en aplat » autour 
duquel gravite toute la gamme des cochonneries mascu
lines. Si bien que, sans le dérèglement du désir des 
hommes, sans le fantasme dont le point enclencheur est 
toujours la femme-objet, réelle ou représentée, l'œuvre 
de Robbe-Grillet, qui pourtant tient du thriller et du 
polar, serait parfaitement statique, sans action. Ligotée, 
séquestrée, la femme fait bizz-bizz dans le canon de 
Robbe-Grillet, qui se tient l'œil hagard, le doigt sur la 
gâchette. La dépouille féminine est l'oreiller de l'homme 
fou. Tuer, dirait l'auteur, est sans gravité : car seuls 
comptent les bras de Morphée. 

Évidemment, je confonds tout. Robbe-Grillet n'est 
pas son œuvre et vice et versa. Seulement, je me rappelle 
un personnage féminin dans La Dolce Vita, la seule 
femme ouvertement battue dans tout le film si ma mé
moire est bonne. Eh bien cette femme, ma foi, une idée 
pas très heureuse lui trotte nuit et jour dans la tête : celle 
du suicide. Ça n'est pas moi qui l'invente, Fellini l'a 
voulu ainsi. Peut-être savait-il, lui, ce que Robbe-Grillet 
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semble ignorer : qu'à trop se sentir « chose », les fillettes 
des lupanars chinois, quand elles en trouvaient la force, 
se relevaient du tapis où elles s'étaient évanouies sous 
l'impact des coups, pour se jeter au fond d'un puits. Là, 
brisées, ces « poupées chinoises » révélaient enfin ce 
qu'elles cachaient en leur cœur : une autre « poupée chi
noise », elle aussi défaite, avec dedans un cœur trop gros 
lapé par des centaines de mouches. Car il en est, de ces 
bestioles, que le cow-boy peut tolérer : celles qui bour
donnent près de « l'innombrable » cadavre qui l'entoure. 


