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LIRE EN FRANÇAIS 

GAETAN BRULOTTE 

LES PROVOCATIONS LITTÉRAIRES 
D'ALAIN ROGER 

Alain Roger, Rémission, Paris, Grasset, 1990, 221 pages. 

Alain Roger est un universitaire qui mène de plus 
une double carrière d'écrivain, comme essayiste et ro
mancier. Dans ses essais, il s'intéresse à l'esthétique et a 
publié des réflexions sur la fonction de l'art dans Nus et 
paysages (Aubier, 1978), sur l'onomastique proustienne 
dans Proust. Les plaisirs et les noms (Denoël, « L'Infini », 
1985), sur le discours du sexe dans Hérésies du désir. 
Freud. Dracula. Dali (Champ Vallon, 1986). À cause de 
l'accent mis sur des sexualités marginales fortes, ses 
œuvres romanesques, qui s'étalent sur vingt ans, de Jéru
salem ! Jérusalem ! (Gallimard, 1969) à La Travestie (Gras
set, 1987) portée à l'écran, en passant par Le Misogyne 
(Denoël, 1976), Hermaphrodite (Denoël, 1977) et Le Voyeur 
ivre (Denoël, 1981), ont volontiers un ton provocateur. 

Son roman le plus récent, Rémission, ajoute une autre 
figure lyrique à sa collection de personnages à la vie fan
tasmatique intense : il s'agit d'Eric Lemaire, libraire épi
curien de Paris, grand amateur de livres, mais aussi de 
vins et de femmes. Venant de traverser la quarantaine, 
il est atteint de leucémie et l'imminence de la mort l'in
cite au bilan, avec ce que cette entreprise comporte d'in
satisfaction, de culpabilité et de volonté de réparer les 
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torts commis. Au cours d'une deuxième rémission, il en
tend dans son for intérieur la voix pressante de l'agonie : 
« Répare ou meurs ». Aussi décide-t-il de se lancer dans 
une quête rédemptrice : à cette fin, il envoie une série 
de lettres de repentir aux femmes qu'il croit avoir meur
tries soit par veulerie (Viviane), soit par trahison (Domi
nique), soit par égoïsme (Cécile), soit encore par cruauté 
(Solange). Et d'autres encore lui reviennent en mémoire : 
Marion, Ingrid, Odile, Madeleine, une geisha de Kyoto, 
Ariette. Le titre du roman combine ainsi les deux accep
tions du mot rémission : diminution temporaire des 
symptômes d'une maladie, et grâce, pardon, salut. 

Au cours de son entreprise de repentir, Lemaire 
s'apercevra cependant vite qu'il n'aurait, sans doute, 
jamais dû réveiller ces figures lointaines du passé : 
d'abord parce qu'elles ont beaucoup oublié ; ensuite 
parce qu'elles ne font que compliquer ses derniers ins
tants. Loin d'être réconfortante, la voie de la rédemption 
le conduit au contraire au centre de la tragédie, dans des 
impasses existentielles. Seul le présent semble offrir des 
perspectives indulgentes et positives sous la forme gra
cieuse d'une jeune Beur, Seloua Noureddine, avec qui le 
héros connaît une relation amoureuse authentique. 

Mais ce présent fragile se voit perturbé par les an
ciennes maîtresses que Lemaire a convoquées, Viviane 
et Dominique au premier plan. Dominique reprend 
contact avec Lemaire pour lui demander une faveur : 
procurer un travail à sa fille Isabelle. Lemaire accepte de 
l'embaucher à la librairie, mais il découvre bientôt 
qu'elle s'adonne à la drogue et l'encourage à se faire 
désintoxiquer. C'est Seloua, rencontrée par l'entremise 
d'Isabelle, qui désormais remplacera son amie à la librai
rie. Le mari de Dominique, Robert Valette, voulant 
mettre les choses au point avec Lemaire et lui faire com
prendre qu'il ne supporte pas ses retrouvailles avec 
Dominique, l'invite à dîner en famille sous prétexte de 
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le remercier pour l'aide apportée à Isabelle. Lemaire su
bit au cours de cette soirée ce qu'il appelle la plus grande 
humiliation de sa vie, ce qui le décide à exécuter le mari 
rival. Première étape sur le chemin dramatique de la ré
mission : le crime. Pecca fortiter, lui commande sans 
cesse, depuis le début de sa rémission, la voix rappro
chée de la mort. Il accomplit sa tâche meurtrière grâce 
à la complicité de Dominique, qui ne supporte plus ce 
mari trompeur, et surtout grâce à Seloua qui prendra en 
charge l'acte fatal parce qu'elle a elle-même des comptes 
obscurs à régler avec Valette (lequel était, notons-le, lepé-
niste, ce qui donne une couleur politique au meurtre). 
Ainsi libérée de son indésirable époux, Dominique essaie 
de reconquérir Lemaire, mais celui-ci n'en veut plus. 

Viviane revient également et, grâce à un scénario un 
peu compliqué, Lemaire a la confirmation que sa sœur 
a toujours été amoureuse de lui et que cet amour l'a 
empêchée de s'attacher vraiment à d'autres hommes. 
Depuis son adolescence, elle veut se donner à lui et Éric 
se sent lâche de n'avoir jamais osé. Frère et sœur pro
fitent alors de la rémission pour actualiser leur désir et 
font enfin l'amour ensemble. L'inceste : deuxième étape 
dans l'escalade du pecca fortiter. Croyant que cet acte va 
tout changer, Viviane veut alors laisser son mari pour 
venir vivre avec son frère, non sans accompagner son 
offre d'une imposante dot. Mais Lemaire ne veut ni 
d'elle ni de son argent. Il est très attaché à Seloua et il 
considère ces retrouvailles comme la « réparation d'un 
oubli de jeunesse » (p. 195), rien de plus, une fin plutôt 
qu'un commencement. Apprenant cela, Viviane tentera 
de se suicider. On la sauvera de justesse. 

Dominique et Viviane ne sont que deux coups de 
vent parmi toute une « rafale de téléfemmes » qui as
saillent Lemaire, dont Solange remariée à un photo
graphe américain qu'elle trompe joyeusement, une Belge 
truculente, Danielle Demulder, surnommée Dédé d'En-
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vers (sic), bien qu'elle soit de Namour (sic), Madame 
Meyrieux, de Clamart. Mais ces femmes ne lui proposent 
que l'adultère et l'aventure, idées qui appartiennent 
désormais pour Lemaire au monde d'avant Seloua. La 
situation de Lemaire entouré de toutes ces femmes enva
hissantes se rapproche fortement de cette parabole algé
rienne qu'évoque Seloua. Un sage vit dans les nuages. 
Sa renommée est si grande que tous les nuages accourent 
de l'azur pour se presser autour de lui, au point qu'ils 
parviennent à lui cacher le soleil, d'où il tire sa sagesse. 
Après les avoir en vain priés de le laisser tranquille, il 
essaie de les chasser. Mais rien n'y fait. Ils s'amoncellent 
de plus en plus nombreux, car ils souffrent de le voir 
s'agiter. Quand ils comprennent enfin qu'ils sont respon
sables de son mal, il est trop tard : le sage est mort étouffé. 
Ils fondent alors en sanglots et donnent ainsi naissance 
à l'orage. Voilà bien, présentée d'une façon imagée, la 
situation de Lemaire : on le voit au moment névralgique 
de la fable où il essaie de repousser les nuages de 
femmes qui s'accumulent autour de lui et qui l'em
pêchent de revivre à la lumière de Seloua et de l'amour. 

Parmi les nombreuses figures féminines de ce 
roman, Seloua, étudiante à Nanterre, ondine en jean, à 
qui Lemaire veut être fidèle, représente sans doute la 
femme idéale pour lui. Elle allie la féminité à la mascu
linité (par son corps de pugiliste, sa formation militaire 
— qui excite tant Lemaire —, son association à un lot 
d'armes révolutionnaires clandestines qu'elle cache chez 
le libraire), la vie intellectuelle (c'est une grande liseuse 
de Proust, Kafka, Bataille, Mertens, Jabès, Braudeau, 
notamment) à un côté primaire sensoriel (elle aime les 
tournées dans les bars nocturnes et elle entraîne Lemaire 
dans un peep show, entre autres), la sagesse à la jeunesse 
enfin. On la représente comme une sorte de mère per
missive qui réconforte Lemaire, l'aide, le soutient, ap
prouve ses excès, souffre en silence les assauts des autres 
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femmes et ne lui reproche jamais rien. Avec elle, Lemaire 
développe une exceptionnelle complicité. À ses yeux, 
c'est la seule femme qui puisse offrir une solution à ses 
conflits intérieurs et qui donc soit digne de devenir sa 
femme et d'avoir l'usufruit de la librairie. 

Lemaire lui propose le mariage. Elle accepte. Mais 
la maladie a repris le dessus pour de bon. Ils con
somment finalement leur union à l'hôpital, au cours des 
derniers moments de vie du libraire, alors qu'il est à 
demi inconscient sur son lit de moribond. Cette union 
pourrait cependant tout aussi bien n'avoir lieu que dans 
l'imagination du héros, tout nous étant présenté d'une 
manière ambiguë à travers le monologue intérieur d'une 
conscience mi-lucide, mi-hallucinée, d'où il est impos
sible de départager la réalité du délire. Quoi qu'il en soit, 
Seloua est un rayon de soleil qui vient éclairer sur le tard 
les ultimes instants de survie de Lemaire. Alain Roger a 
réussi ici à camper une passion immortelle entre un 
Français et une Arabe qui dépasse le racisme grandissant 
de la France actuelle et à créer, avec Seloua, un person
nage fort attachant qui pourrait avoir sa place dans la 
galerie des femmes fictives de la littérature mondiale. 

Rémission est en outre un roman qui regorge d'in
ventions verbales. Le narrateur prête à Lemaire sa pas
sion des mots et des noms propres. Avec le mot 
musulmane par exemple, il imagine toute une comptine : 
« amuser, musarder, musaraigne... mur usé, trou s'y fait, 
rat s'y met... » (p. 139) Pour qui avoue avoir la folie des 
noms propres, les prénoms inspirent d'ingénieuses dé
rives paronomastiques : Solange, « cet ange que je vou
lais souiller, clouer au sol » (p. 10) ; Isabelle l'indolente, 
« belle, d'une beauté "égale", telle une mer étale, Isola 
Bella, Belle-île-en-Mer » (p. 37); et surtout Seloua, « le 
nom de la salive, le son de la succion », Seloua, 
« saoule », « soyeuse », « seloyeuse », « Lou Salomé », 
fondatrice du « Sélouisme » (sorte de soufisme au fémi-
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nin). Les néologismes abondent, les mots-valises pul
lulent. Tout cela témoigne d'une véritable jouissance 
dans la manipulation de la langue : putoyer, phallucina-
tion, orgasthme, cadaveric, librairtin, ne sont que quelques 
exemples de cette inventivité verbale. Lemaire n'aime 
pas seulement les livres, les vins et les femmes, il joue 
avec les mots et les noms avec une rare dextérité. 

La construction du récit est relativement simple. La 
narration fait alterner les lettres échangées entre Lemaire 
et ses correspondantes avec les passages narratifs au 
cours desquels nous sommes au plus près de la cons
cience de Lemaire. Dans ces derniers qui présentent sur
tout le point de vue du héros, le narrateur saute souvent 
du il au je, ce qui brise la distance trop grande instaurée 
par la troisième personne, mais crée aussi chez le lecteur 
des effets de surprise. L'auteur manifeste en outre un 
sens développé du suspens : c'est particulièrement évi
dent dans la scène du crime où tous les éléments sont 
parfaitement bien dosés et articulés. 

L'histoire repose enfin sur une fine érudition. Les 
innombrables clins d'œil littéraires et allusions artis
tiques, qui vont des références de lecture de Lemaire, 
d'Isabelle ou de Seloua aux commentaires savants sur, 
par exemple, la convoitise balzacienne d'un personnage 
ou le flaubertisme d'une situation, ne participent d'au
cun pédantisme : ils font au contraire tout naturellement 
partie de la culture livresque du libraire Lemaire. 

L'histoire de ce séducteur mourant parmi les 
femmes et les livres dans le Paris actuel ne manque déci
dément pas de charme. Jeunes filles rangées, cependant, 
s'abstenir. 


