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RENE LAPIERRE
REPOSOIRS

Je veux un livre aux pages
transparentes

une claire vue du commencement
et de la fin

et de 'endroit présumé
ou repose mon dme.
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D’ordinaire, pour George Prentice Goudge, la jour-
née commengait mal.

Non seulement lui fallait-il se lever t6t — six heures
quinze, six heures vingt —, mais encore devait-il se
débrouiller pour prendre une douche entre le moment
ol1 le locataire d’en haut (Poplinski) actionnait sa chasse
d’eau et celui ol la locataire d’en bas se décidait a
prendre un bain. Faute de quoi un jet d’eau brilante
(Poplinski) ou glaciale (Janovitz) interrompait brutale-
ment ses ablutions.

Cinq fois la semaine, George P. Goudge répétait
ainsi les mémes gestes, se préparant de la sorte a appor-
ter sa modeste contribution a I'édifice du savoir : en
termes concrets, une moche baraque de briques jaunes
qui bouchait complétement, au bout de I’Avenue
Gwynn, le flanc ouest du coteau, et par conséquent la
vue qu’on aurait d avoir de 1a sur le Colleége et les
jardins municipaux.
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Non, le docteur avait beau dire, les calmants n’agis-
saient pas. Depuis vingt jours — France les comptait, elle
comptait aussi les heures et les minutes ; ses doigts pia-
notaient méme les secondes tandis qu’elle parlait au télé-
phone avec Suzie, ou qu’elle attendait devant la cafetiere
que le voyant s’allume, sa main fine égrenant comme un
chapelet les perles bleues de son collier —, depuis vingt
jours elle s’agitait tellement qu’il lui semblait s’étre en-
durcie comme de la corne, avoir au lieu d'une dme des
mandibules de grillon. Plus faim, plus soif, plus rien ;
quand elle marchait les perles mates de son collier fai-
saient clic, clic, contre son dme de plastique, et dans
I'ombre séche de sa chambre, le soir, ses cheveux de
nylon craquaient des éclairs jaunes, sentaient le feu
d’amadou. « Une folle, Fran. Tu ne pourrais pas t'arréter
juste un moment ? Une seconde, pour l'amour ? »

Mais non. Plus de temps, plus d’amour, plus de
Fran ; rien qu’une foutue folle, une déglinguée. « Bon,
je te rappelle plus tard. »

— Demain ?

— C’est ga, demain.

Fran raccrochait les dents serrées : « Si jy arrive,
murmurait-elle a la bouilloire, a I'abat-jour, au calepin
rempli de gribouillis. Mon Dieu, je n’en peux plus. »

Pourtant, obtus et lent, le cadran passait bientot
minuit. Minuit une ; minuit deux. « Vingt et un jours,
maintenant », se disait Fran. Oh, ce qu’elle en aurait fait,
des pilules et des docteurs !

*
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Nina se trouvait allongée, trés pale, sur le canapé
du séjour. Ses vétements étaient éparpillés tout autour,
chiffonnés, arrachés a la hate. Tellement nue que la table
en laque rose, les tapis, la lampe de jade, n"avaient pas
I'air d’en revenir ; le Vermeer, surtout, qui ravalait bra-
vement une indignation de majordome. Tout ¢a faisait
assez moderne, décadent. Valley girl ; Nina adorait jouer
les parvenues.

C’était aussi fort triste. La pauvre habitait la ban-
lieue de Sudbury : ce désespoir, ¢a lui venait chaque fois
qu’elle avalait trois pilules.
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Hopital d'Hills View, psychiatrie externe ; trois
heures de l’aprés-midi. On frappe a la porte du docteur
Solomon.

Une jeune femme se présente, trés droite, vétue d'un
tailleur blanc ; elle hésite, puis s’assied sur une chaise
dont 1'étoffe est crevée par endroits. Un temps se passe.
Solomon se tourne vers elle et la regarde en silence,
comme n'importe quel idiot de psychologue apprend a
faire en premiére année de stage. Elle baisse vivement
les yeux, en malmenant la boucle de son sac a main.

— Vous ne voulez plus que je vienne, n’est-ce pas ?
murmure-t-elle d’'une voix de petite fille.

*
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Le stade Potters était une vieille construction de
brique et d'acier des années trente. On l'avait congue a
I'époque ol les Sophomores étaient encore une équipe
nouvelle, fraichement affiliée a la Ligue des Adiron-
dacks. L'enthousiasme des batisseurs était éloquent: on
avait prévu 22 000 places, réparties sur trois niveaux
d’un peu plus de 7 000 siéges chacun. La massive struc-
ture, en forme du « U » évasé, s’étendait sur plus de
50 000 verges carrées, entre le boulevard Temple et la
rue Tremont.

Quand on l'apercevait du coté est, c’est-a-dire de-
puis l'extrémité ouverte du « U », on avait I'impression
d’'un gigantesque reposoir, du chausse-pied d'un dieu
aztéque, ou encore d'une monstrueuse corbeille élevant
en offrande a l'infini des cieux la vanité des hommes.
On aurait aussi pu songer, plus prosaiquement, a un for-
midable empilement de pommes de terre frites, métho-
diquement disposées autour d'un rectangle de verdure.
C'était, dans tous les cas, d'une laideur absolue.

*
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Arcadia fulminait, sous le regard stupéfié de son
crétin de frére :

— Encore des nus ! Des femmes nues partout ! !

Elle s'empara d'un magazine a couverture laquée.

— Angie Dickinson nude ! Jackie bares it all ! Ladi Di's
Bi ! Ces revues-la sont devenues le vestiaire de I'Amé-
rique, est-ce que tu te rends seulement compte ? Que se
passe-t-il miraculeusement quand vous étes une femme
et que vous devenez célebre ? Vous vous déshabillez, nom
de Dieu ! Ou encore vous faites des vidéos de danse
aérobique, en léotards longs comme ga. Continue de te
rincer I'ceil moi j'en ai assez. Je fous le camp. Si tu es
sage je t'enverrai peut-étre des photos de mes petites
culottes, quand tu m’auras fait assez chier.

Elle fit claquer la porte, évidemment ; les papiers de
Ramon voltigérent en tous sens, et jonchérent le parquet
boueux de I'épicerie.
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En bordure du quartier centre-sud, entre les rues de
Maisonneuve et Ontario, s’étend un terrain vague fré-
quenté par les chiens et les pigeons.

Herbe a poux, rhubarbes du diable, bouteilles de
rouge vidées par les ivrognes et cassées par les enfants.
Au beau milieu, comme une piéce de domino, cette
étroite et haute maison de chambres que les démolis-
seurs ont oubliée, on se demande pourquoi. Les chiens
perdus pissent dessus, les gamins la barbouillent tandis
que le soleil achéve de réduire en poussiére le crépi
lézardé du flanc nord.

Coté sud, assise 2 'ombre du balcon, une femme
tient un bébé dans ses bras nus. Plus de cinq heures
qu’elle est 1a, dans I'herbe drue, contre une carcasse de
frigidaire rouillée. Cinq heures ; elle ne bouge pas, ne
dort pas. Parle de temps en temps a son bébé qui boit
du lait, somnole, boit du lait.

Vers la fin de la journée quelqu’un — une autre
femme — sortira de la maison et s’avancera en hésitant
vers elle. Besoin d’aide ? Blessée ? Strement quelque
chose qui ne va pas, pourtant. Et le bébé ?

Le regard triste, fatigué de la fille. Elle n’a besoin
de rien. Elle et I'enfant ne veulent plus rien, attendent
de mourir. C’est tout.

Et ses yeux pleins de larmes ; et le bébé endormi.
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La mort est toute proche, a présent. Il y a longtemps
qu’elle est la, je sais, mais maintenant je la vois. Je la
reconnais : c'est elle, et ce n'est personne. Je suis str de
ne pas me tromper, de ne pas faire erreur. C'est elle et ce
n’est pas elle ; c’est moi mais ce n'est plus moi. Je n'ai
jamais €té la.

La vérité simple de la fin, c’est que le reste continue
sans vous ; a toutes fins utiles vous n’avez jamais existé.
Mis a part quelques photos, nulle trace.

Dans les circonstances, forcément, ce n’est pas vous
qu’on pleurera.
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Bernice revint s’asseoir a la cuisine, son verre de
porto dégoulinant sur ses bagues a chaque pas qu’elle
faisait. Ces temps-ci elle essayait de ressembler a Liz
Taylor. En vain, il faut bien dire ; a part peut-étre les
sourcils et 'embonpoint. Et le porto, bien entendu. Sa
fille et elle attendaient comme tous les soirs le retour de
Vinny, a moitié saoul, de son petit cinq a six chez
Wanda. Elle porta le verre a ses lévres mais ne but pas
tout de suite, poursuivant sur sa lancée :

— Ne lui montre surtout pas tes cuisses, trésor. Tu
vas encore le mettre dans tous ses états.

Alors elle but, les yeux mi-clos. Assise en face d’elle,
Nicole I'écoutait tout en resserrant les pans de sa robe
de chambre ; sa mére n’avait pas l'air de trop songer a
son anniversaire. Et papa ? Son cher papa en sucre ? Elle
verrait tantot.

§'il rentrait.



